膨胀螺丝打进墙顶的砖缝里，拧紧后拴上绳索，绳索另一头拉着雨棚。
八月十八号下午五点半，宜宾长宁县硐底镇新堡村。
这家人在院坝里摆升学宴，二十张桌子坐满了人。
雨下了一整天，雨棚上面积了水。
那道墙倒了。
塌在自家门口，砸在自家人和亲戚邻居身上。
五个村民再也没站起来，十七个人受伤进了医院。
其中有个十几岁的男孩，从重症监护室出来，少了一只脚。
那堵墙叫女儿墙，就是屋顶边缘一圈几十厘米高的矮墙。
这户人家的女儿墙高约一米，长二十米。厚度只有十四厘米，一块砖的宽度。
村里老人说，这种墙就是隔一下、挡一下的，站个人都悬，别说承重了。
关键是这道墙在出事前已经裂了。
有村民跟记者说，八月份当地隔三差五有小地震，村里不少房子的墙体都裂了缝。
这户人家的女儿墙上也有裂缝，什么时候裂的、多大一条，目前没有公开鉴定报告。
但有人在墙上打了膨胀螺丝。
打来干什么？
固定雨棚。
为了搭棚子，在墙顶上钻了孔，塞进膨胀螺丝，拧紧。
雨棚另一头固定在路对面的混凝土墙上。
中间拉绳索，棚布绷起来，一百多号人坐在底下。
墙体有裂缝，打了孔，拴了绳。
绳子上面是雨棚，雨棚上面是雨水。
雨越下越大，水越积越重，绳子越拉越紧。墙体最终撑不住了。
从开裂到倒塌，整个链条上每一个环节都算不上什么惊天失误，但所有环节刚好扣在一起，一个扣不住，就全部崩了。
男主人五十多岁，在工地打工。
前几年查出鼻癌，刚做完化疗不久。妻子在家种地，偶尔打零工。
家里两个孩子，今年高考这个考了五百多分，被北方一所大学录取。
在村里，五百多分算高分。
这家人本来没打算办升学宴。
一是没钱，二是男主人身体刚恢复。
亲戚和邻居劝了几次——好不容易孩子考上了，不办一下说不过去。
村里人看着孩子长大的，不办反而显得生分。
这些话在村里推不掉。
于是张罗了二十多桌。
中午是正席，晚上请帮忙的邻居和亲戚吃晚饭。
出事的是晚上这顿。
下午五点半，宾客差不多到齐了，坐着聊天等着上菜。
突然一声闷响，墙在倒。
一位坐在墙根附近的女性村民跑开了，只受了皮外伤。
坐她左右两边的邻居当场就没了。
她后来说一晚上没睡着，闭上眼就是那个画面。
堂弟张先生也在现场，坐没靠墙那一侧，躲过一劫。
他说墙塌之后，办宴的堂哥——那个刚化疗完的男主人——看到现场情况当场晕了，被送去医院。
身体本来就虚，这一下整个人彻底垮了。
被截肢的男孩十几岁，来吃酒的亲戚家的孩子。
双腿被墙体压住，送进重症监护室，截了一只脚。
家属马先生跟记者说这个的时候语气很平——“截了一只脚，以后也是残疾”。
这句话没加任何修饰，但已经够重了。
村支书赶到现场帮忙善后，跟记者说了句“心头都凉了半截”。
镇政府工作人员说，所有伤者都安排了专人跟进，遇难者家属也在做安抚工作。
后续会争取各项资金，解决赔偿。
律师算了一笔账：每位遇难者的死亡赔偿金、丧葬费、精神抚慰金加起来大约八十到一百二十万。
五个遇难者就是四五百万，十七个伤者还没算。
一个低保户家庭，男主人刚化疗完，女主人种地打零工，拿什么赔。
法律是法律，现实是现实。
还有一件事值得提。
事发前一个月，七月份，长宁县官方发了一个宣传视频，用方言喊话——“不办升学宴”。
视频里说办酒亲朋都要随礼，常年下来人情开销不得了。
这户人家不是不知道这个倡导。但村里人劝的那句话分量太重了——“好不容易出一个学习好的”。
这句话压过了对一道单砖墙能不能撑住雨棚的判断。
也压过了一百多号人在一道已经开裂的墙根底下坐着等开席的风险。
政府把主家一家人接走了，安排住在邻居家。
房子不能住了，墙体倒塌后整个结构不安全。
堂弟张先生说堂哥全家说不出话来。
全村人也都很悲痛。
说不出话。
这四个字比任何痛哭都更让人难受。
那个考上大学的孩子呢。
没人提他。
所有人都在说伤亡、说赔偿、说责任，但那个本该是主角的孩子好像从故事里消失了。
他考了五百多分，是全家最大的骄傲，现在成了全家最沉重的负担。
父母的喜悦变成血债，乡亲的祝福变成永别。
他以后的人生，每一步都踩在这场悲剧的阴影里。
这件事可能提醒了很多人。
贫穷本身不是悲剧。
贫穷加上一点可以避免的疏忽，再裹上一层推不掉的人情，才是真正的灾难。
那道墙本来可以不倒，如果不打那个膨胀螺丝，如果提前知道墙已经裂了，如果雨没那么大。
可是没有如果。
所有如果叠加在一起，就是五个没了的人，一个被截肢的孩子，一个再也回不去的家。
热门跟贴