【编者按】

人这一生,最难认清自己。

有人一度被流量簇拥,活在万众追捧里,以为高光就是全部,热度便是自身价值。

流量退去,掌声消散,人才能直面真实的自我。

越澎湃、越冷静。在推出聚焦城市的《流量退去之后》专题之后,澎湃新闻再推聚焦个人的《曾经顶流》专题,冷静记录昔日顶流从喧嚣归于沉静的历程以及他们的思考。

我们不感叹盛衰,重在观照人心。看清追捧是时代馈赠,而非个人底色;借他们的起落,照见自我认知。不因高光自负,不因沉寂自卑,平和接纳完整的自己,是我们借这组专题想要传达的态度。

今天,我们关注《丁香花》的原唱歌手唐磊。

打开网易新闻 查看精彩图片

设计:祝碧晨

6月中旬,济南大学音乐学院的排练教室,音响设备摆放整齐,墙边立着数把民谣吉他。刚结束专业课的唐磊坐在琴凳上,嗓音因连续讲课略显沙哑。他用指尖轻拨琴弦,缓缓唱起《丁香花》和《落花的窗台》。

这是唐磊走上高校讲台的第十二年。如今他任济南大学音乐学院现代乐系主任,日常教学、行业讲座、外出演出、音乐创作填满了他的生活。校内,他主要承担流行专业课、流行歌曲演唱等课程;校外,他保持舞台演出,研究短视频、流量传播逻辑,运营个人自媒体账号。

二十多年前,唐磊用一曲《丁香花》火遍全国,却陷入“歌红人不红”的困境;如今他回到母校济南大学担任音乐学院现代乐系主任。面对 “一首歌吃一辈子” 的评价,他坦然接纳。 澎湃新闻记者:张依琳 实习生:武立冉 编辑:胡宝秀 设计:祝碧晨(08:11)

2000年盛夏,还在济南大学读计算机专业的唐磊写下《丁香花》。几年后,这首歌席卷全国大街小巷,巴士、批发市场、磁带CD循环播放,他成了初代网络音乐人。

从IT白领、酒吧驻唱、职业唱片艺人,再到高校专业带头人,他经历过全网追捧、演艺圈流量,也走过“歌红人不红”的沉寂阶段。

面对外界“一首歌唱一辈子”的评价和流量时代行业乱象、AI音乐带来的创作冲击,唐磊完成了从自省到自洽的心态转变。

“音乐对我而言不是谋生的工具,是内心的需求,和吃饭一样。我只是普通人,要教书、要创作、要给年轻人铺路。讲台、商演都是舞台,凭自己多年的行业阅历教书育人,踏实做事,没有什么不妥。”唐磊说,他几段截然不同的人生经历,希望能给徘徊在音乐行业的年轻从业者提供参考。

“当年我做IT白领,下班驻唱,偶然写出一首走红的歌,短暂走到行业聚光灯下;现在时代变了,流量规则重塑市场,热度慢慢回落,我选择走进高校。人不可能一直站在巅峰,辉煌停留在过去也没关系,顺其自然就好。”唐磊坦言,自己没有过人天赋,只是始终保持清醒,从未彻底离开音乐行业。

打开网易新闻 查看精彩图片

唐磊刚出道时的演出。受访者供图

顶流之后,他走上三尺讲台

济南大学音乐学院的排练教室,是唐磊如今在学校里最常停留的场地。

唐磊坐在吉他旁,面前围着年轻的学生。没有聚光灯,没有围堵的粉丝,只有乐器、麦克风与寻常课堂对话。唐磊耐心示范舞台互动、镜头表达,细致指出学生在妆造、肢体表达上的短板,言语间满是师长的叮嘱。

下课之后,他换上宽松休闲的衣物,独自走出校园,逛地摊、挤公交,穿梭在市井人群之中。

2011年济南大学音乐学院成立后,流行音乐学科存在空白。恰逢2013年学校校庆,校方邀约唐磊返校任教。他最终下定决心回到母校,2014年9月正式成为了一名高校教师。

打开网易新闻 查看精彩图片

2006年唐磊回到母校做签售受到欢迎。 受访者供图

唐磊清晰记得刚返校任教的那段日子。他结束全职艺人工作,身上带着演艺圈的艺人气质,学生初见他,都抱着围观明星的心态。

“那时候大家一看我都觉得像明星,是艺人的感觉。现在我是老师,走到外面,气质自然而然就变了。”唐磊说,从前常年在外演出,重心全放在舞台、商演、唱片制作上,圈内人人追逐热度、互相攀比资源;进入校园之后,每天面对十几二十岁的年轻人,要反复拆解基础知识点、梳理行业陷阱、规划就业路径。

“我来这里最大的意义,不只是教同学们唱歌,而更是教他们怎么样做歌手。很多高校老师学历很高,但没有完整的行业从业经历,没法告诉学生打造个人风格、经营自媒体、甄别商业合同这些实操内容。这些是我跑遍行业摸爬滚打总结出来的,能让学生少走很多弯路。”唐磊说,当看到学生按照他传授的方法运营账号、拿到Livehouse演出机会时,内心会生出前所未有的成就感。

唐磊没有固定的备课复盘时间,教学与创作对他而言不存在平衡难题。写歌是情绪疏导,教学亦是自我沉淀,只有常年保持和行业一线接轨,才能持续更新教学内容。

打开网易新闻 查看精彩图片

《丁香花》爆火时期唐磊的粉丝。受访者供图

回望当年,一首歌席卷全国

“你说你最爱丁香花,因为你的名字就是它……”2003年末,大街小巷总有人循环播放或者唱出《丁香花》。

那时的唐磊仍在深圳水务集团工作,白天坐公交通勤,听到车载电视循环播放自己的歌,还不觉得自己有多红。演出商开出高价酬劳邀约,却始终找不到隐匿在普通生活里的他。他依旧去酒吧驻唱,一晚酬劳八十元左右。

2004年,在深圳本地歌唱赛事上,唐磊以一曲《丁香花》拿下冠军。歌迷BBS论坛、线下后援会接连成型。他正式签约唱片公司,成为全职艺人。

歌曲全民出圈、演唱者无人识,构成独属于那个年代的反差。

打开网易新闻 查看精彩图片

唐磊二十年前登上中国教育电视台接受董路采访。受访者供图

早在2006年,有期刊发表文章分析唐磊与他的代表作《丁香花》,提出这首歌爆红的双重核心:一是媒介红利,二是情感稀缺。这和唐磊如今的自我复盘大致契合。

文章认为,2003 年前后,电台、音像店只向签约艺人敞开大门,普通创作者没有发声渠道;2G彩铃、早期音乐BBS第一次给草根音乐人提供了免费传播土壤,听众自发下载、转发、点播,形成自发式裂变传播。《丁香花》前奏原创吉他动机辨识度极强,简短抓耳,适配巴士、商场、电话彩铃碎片化循环播放,天然适配当时的媒介环境。

更深层的出圈原因,在于作品击中时代情绪缺口。文章分析,千禧年后大批年轻人背井离乡务工,不少人现实生活比较功利,大众内心渴求纯粹、不求回报的温柔情愫。《丁香花》以生死离别为底色,没有狗血情爱纠缠,只用极简木吉他编曲勾勒绵长遗憾,门槛极低,老人、学生、打工人全都能共情。

唐磊也认同这一判断。他回忆,创作时词曲同步流淌,全程没有任何商业策划,只是纯粹抒发内心感慨。他认为这份不加修饰的真诚,是流水线作品难以复制的竞争力。

但媒介与情感红利,也注定了“歌红人不红”的宿命。当年传播资源全部倾斜单曲旋律,行业没有艺人IP运营思维。唐磊仅以网名在网络发布Demo,线上歌手身份与线下上班族生活割裂。大众只记住了旋律,无从了解创作者本人。

“以前我还有点为‘歌红人不红’烦恼,圈子里所有人都在追逐更高热度,永远想要更红,待久了难免被这种焦虑感染。”唐磊坦言年轻时期顺风顺水,也曾心高气傲,热度回落之后,陷入很长一段迷茫消沉期。人到中年,他逐渐看清行业现实:流行音乐高度依赖青春红利,年龄增长后商演资源收缩。他还要承担赡养家人的责任,于是开始主动寻找第二条发展路径。

打开网易新闻 查看精彩图片

唐磊在音乐学院排练教室演奏。澎湃新闻记者 张依琳 图

在正式入职高校前,他尝试过短视频、幕后制片等多条赛道,始终没能找到长期稳定的落脚点。踏入校园、脱离流量竞争漩涡后,他慢慢和过往的争议、遗憾和解。

“我只是普通人,需要工作、需要养家、孝顺父母。讲台也好,商演舞台也好,只是工作场地不同,靠自己本事谋生,没有什么抬不起头的。”如今的唐磊坦然接纳外界“一首歌唱一辈子”的评价,反而享受低曝光带来的松弛:路上偶遇认出他的学生、听众,他都会温和配合合影闲聊,网络评论普遍评价他毫无明星架子。

艺人、教师两种身份相互成全,多年一线舞台经历,是他区别于校内学术型教师的独家优势;校园安稳平和的环境,同时消解了演艺圈的流量焦虑。

那段全民传唱的岁月留给唐磊最温暖的记忆,并非万众追捧的高光,而是父亲态度的转变。早年,全家、女友都反对他从事音乐工作,认定是不务正业。“《丁香花》火遍全国后,我父亲主动向朋友炫耀我的作品。”这份家人的认可,是唐磊珍贵的慰藉。

打开网易新闻 查看精彩图片

唐磊带领学生在校内舞台表演。受访者供图

流行音乐教学,不照搬传统声乐模式

谈及舞台演出与课堂教学的核心区别,唐磊坚持认为,流行音乐教学不能照搬传统声乐模式。

“传统声乐一味练声开嗓,这套路子不适合流行音乐。流行音乐可以不完美,但是一定要有特点,要有自己的风格,能给听众提供情绪价值,这才是能靠音乐吃饭的根本。”唐磊说,从前登台只需要完成标准化演唱流程,观众反馈滞后;如今无论是线下商演还是课堂教学,沟通都是双向即时的,学生、听众的感受当场就能显现,容不得套路和伪装。

他的培养方案贴合市场真实需求,区别于传统高校声乐课堂。他要求每名学生整理50至100首适配自身声线、性格的曲目,根据嗓音特质、性格划分深情民谣、唱跳等专属路线,深耕单一赛道打造个人辨识度。

除演唱、吉他弹唱、舞台台风等专业内容外,妆发形象管理、短视频拍摄剪辑、自媒体账号运营等,全部纳入必修课。学生被要求提前适配当下流量传播环境。

行业风险规避是唐磊独有的特色授课内容。他说这是普通课堂很难覆盖的内容:“很多小孩很有才华,但是因为合约包括陷阱,导致自己的事业受到影响。我会教他们一些法律的东西,合同怎么写,包括著作权怎么保护。”

打开网易新闻 查看精彩图片

唐磊参加演出。受访者供图

年轻人可以学习流量逻辑,但底线不可触碰

在唐磊看来,如今的音乐演奏、制作技术已经能接轨国际。但他坦言:“现在大家想的都是把流量变现,一味地迎合。当有一个爆款出来,大家就不停地去复制,甚至抄袭,粗制滥造的就越来越多。但是平台的算法,又会给懂流量的人提供方便和帮助。所以,这些情况就导致一些好的东西被埋没。”

对于网红、流量从业者,唐磊保持客观包容的态度,拒绝片面鄙夷。

“能够在这个行业取得一定名气的每一个人,不论是大或者小的,都有我们看不到的优秀的地方。”他认为每一个能持续获得大众关注的从业者,都具备普通人稀缺的执行力与机遇,年轻人可以理性学习流量运营逻辑,但抄袭、洗歌是不可触碰的底线。

“现在看这些流量明星,我会研究他为什么会这么红,我想办法把他们能火的原因总结出来,分享给我的学生。”唐磊说。

面对网络上褒贬不一的声音,唐磊心态平和。他说:“黑粉红粉都是粉,我不太在意。网络上负面言论都是一阵风,时间一过就过去了,不用耗费精力争辩。我经常劝导学生,不要把网上的评价和自己的现实生活捆绑在一起。”

针对AI音乐工具,唐磊认为,AI只是输入指令的操作,不是真正的创作。“AI 只是工具,它没有经历过人的酸甜苦辣,没有真实的人生体验,做不出能让人回味、打动人心的作品。”

谈及个人发展规划,唐磊说,演艺方面顺其自然,教学则有清晰的目标:“趁我现在身体力行的时候,我想带出一两个好学生。只有我一直在这个行业里面,每天都接触新东西,包括音乐科技,我的教学才不会和社会脱节。”

为打通学生和行业之间的壁垒,唐磊建立了在校生、毕业生两个社群,全年不间断推送Livehouse、经纪公司、音乐制作全品类招聘信息,引导学生对照岗位要求补齐自身短板。当下用人单位普遍偏好“拿来即用”的从业者,在校提前熟悉行业标准,才能避免毕业与社会严重脱节。

在他看来,让学生认清行业、做好职业规划,是教学最核心的价值,“提升学生对行业的认知,远比单纯教唱歌更重要”。

回望自己一路走来的经历,唐磊对自己的评价是:“我没有觉得自己有多有才华,也谈不上成就很高,但我对行业有独立清醒的认知。人不可能一直站在巅峰,顺其自然就好,只要不离开音乐、持续学习,讲台、舞台都能实现自身价值。”

打开网易新闻 查看精彩图片

​海报设计:祝碧晨