我叫赵德福，今年六十一，去年刚从县教育局后勤科办完退休手续。昨儿个早上六点半，闹钟"铃铃铃"一响，我猛地从床上弹起来，头晕得差点栽回去。我扶着墙缓了半分钟，摸过眼镜戴上，看着窗外还是灰蒙蒙的天，心里头一万遍骂自己：老赵你个老糊涂，退休了不好好在家享清福，非要去返什么聘？一个月五千块，把你折腾得人不人鬼不鬼，图个啥？

老哥老姐们，今儿个我把这事儿掏出来，跟大伙唠唠。不为别的，就是想拿我自个儿的教训，给那些还在犹豫"要不要返聘"的老伙计们提个醒——这五千块，真不是那么好挣的。

一、退休那天，我以为自由了

先说说我退休前的日子。

我在县教育局后勤科干了二十三年。说白了就是管管办公楼的水电维修、办公用品采购、会议室打扫这些杂活。活儿不重，但碎得要命。哪个办公室灯泡坏了，哪个科室打印机没墨了，哪个领导要开会需要摆茶杯，全得我跑腿。

我那科长姓刘，是个五十出头的中年女人，脾气大得很。她每次见我，第一句话准是："老赵，三楼厕所的灯又闪了，你去看看。"或者"老赵，王副局长下午要开会，你提前把会议室收拾好。"我像个陀螺一样，从早转到晚。

去年六月，我六十大寿刚过，正式退休。退休那天，刘科长在食堂请我吃了一顿饭，还送了我一条毛巾被。我抱着那条毛巾被走出教育局大门的时候，心里那个舒坦啊——终于不用再听人使唤了，终于可以睡到自然醒、遛弯不用看表了。

我老伴李秀英，比我小两岁，没工作，以前在镇上一家服装厂打工，后来厂子倒了，就在家附近捡捡废品、帮人看看小卖部。她看我退休了，高兴得跟啥似的，说："老赵，你这下可算自由了。以后咱俩每天去公园遛弯，下午去菜市场买打折菜，晚上看看电视，多好。"

我儿子赵磊，今年三十，在市里一家私企上班，刚结婚。儿媳妇怀了孕，预产期在今年年底。儿子房贷一个月四千二，压力不小。他跟我说："爸，你退休了就好好歇着。别再去干活了，身体要紧。"

我那时候想，是啊，我退休金一个月三千八，老伴没收入，俩人一个月开销一千五左右，还能剩两千多。虽然不算宽裕，但饿不着。这辈子苦够了，剩下的日子，该为自己活了。

可人呐，有时候就是管不住自己的手和脚。

二、局长找我，说返聘

退休后第三个月，九月初，我正跟老伙计们在公园下棋呢，手机响了。是教育局王局长——他去年刚调来的，四十来岁，挺年轻。

"老赵啊，忙什么呢？"王局长声音挺客气。

"没忙啥，下棋呢。"我说。

"哈哈，清闲了是吧？老赵，有个事儿跟你商量一下。你那个岗位，你走了以后，我们招了个年轻人，九五年的，叫小刘。这孩子吧，干活不咋地，眼高手低，后勤那些琐碎事，他根本弄不来。办公楼里天天有人投诉，灯不亮没人修，会议室没人收拾。我想着，你返聘回来，带带他，把那些杂活接着干。一个月给你五千，比原来多一千二。你看行不？"

我一听，五千？比退休金还多一千二。一年就是六万。我儿子房贷压力大，我多挣点，以后孙子出生了，还能贴补点。

我犹豫了一下，说："王局，我都退休了，再回去干活，身体怕吃不消啊。"

王局长笑了："老赵，你这身子骨硬朗着呢。那些活又不重，你主要是指导指导小刘，真干不动了，让他跑腿。你就当发挥发挥余热，帮局里解决个难题。再说了，你在家闲着也是闲着，不如来跟老同事们聚聚，热闹。"

他这话，把我说动了。一来，五千块确实诱人。二来，他说得轻松，好像我就是去"指导"一下，不用干重活。三来，我那几天在家待着，确实有点闷。每天除了遛弯就是看电视，跟老伴拌嘴，日子过得没滋没味。

我咬咬牙，说："行，那我试试。先干三个月，不行就撤。"

王局长连声说好，让我下周一就去报到。

我挂了电话，老伴在旁边问："谁啊？"

"王局长。让我回去返聘，一个月五千。"

老伴愣了一下，然后笑了："好事啊！五千块，够咱俩花半年了。你去吧，别太累着就行。"

我那时候哪知道，这五千块，是我这辈子最贵的"学费"。

三、去了才知道，掉坑里了

九月中旬，我正式返岗。第一天去，刘科长把我叫到办公室，笑得跟朵花似的："老赵，你可算回来了。这俩月，我都快疯了。那个小刘，你看看——"

她指着窗外。我顺着手指看过去，办公楼门口，一个二十出头的小伙子，染着黄头发，戴着耳机，靠在墙上玩手机。那是小刘。

"他每天九点半才来，下午四点就走了。灯泡坏了，他说'我不会修，得找物业'。会议室要开会，他说'我手头有事，你自己弄'。老赵，你回来就好了，你多担待。"刘科长拍着我的肩膀，那叫一个"语重心长"。

我心里"咯噔"一下。这哪是让我"指导"？这分明是让我回来当"免费保姆"加"背锅侠"。

果不其然。第二天，三楼厕所灯闪的事儿，又来了。刘科长在微信群里@我："老赵，三楼男厕灯泡接触不良，你去看看。"我拿着梯子上去，拧开灯罩一看，灯丝断了。我得去仓库找新灯泡换上。这活儿，小刘就在旁边看着，连个手都不伸。

我忍了。心想，年轻人嘛，得多教。

可越教越离谱。有次王局长要开全体大会，会议室要摆五十把椅子、五十个茶杯、五十瓶水。我一个人搬椅子、摆杯子、装水，忙得满头大汗。小刘呢？他坐在会议室最后一排，拿着手机拍视频，还发朋友圈："今天加班，累成狗。"配了个捂脸哭的表情。

我看见他发的朋友圈，气得手都抖了。我走过去，说："小刘，你过来帮忙摆一下椅子。"

他抬头看我一眼，说："赵叔，你不是返聘的吗？这活儿不是你的吗？我还在试用期呢，这些杂活儿不该我干。"

我愣在那儿，半天没说出话来。试用期？你都来俩月了，还试用期？再说了，我返聘回来是"指导"你的，不是来给你当孙子的。

可我能说啥？刘科长说了，小刘是"重点培养对象"，让我多"包容"。王局长也说了，让我"带带年轻人"。我一个返聘的老头子，跟一个九五后的"重点培养对象"较什么劲？

四、身体开始报警

十月中旬，天凉了。我早上六点半出门，坐公交去教育局。县城的公交挤得要命，年轻人一个个背着包往里冲，我一个六十一岁的老头，被挤在门边，差点喘不上气。

中午在食堂吃饭。以前我退休前，食堂阿姨还给我多打一勺肉。现在，我成了"返聘人员"，食堂阿姨看我的眼神都变了——"你都退休了还来蹭饭？"打菜的时候，肉片薄得能透光。

下午五点半下班，我挤公交回家。六点多到家，浑身散了架似的。老伴看我脸色不对，问："咋了？累着了？"

我摆摆手："没事，今天活儿多点。"

可身体骗不了人。十月底，我早上起来，头晕得厉害，眼前发黑。老伴拿血压计给我一量——高压一百八，低压一百一。她吓坏了，赶紧让我吃降压药。我吃了药，躺了一下午，才缓过来。

第二天，我给刘科长打电话，说身体不舒服，请一天假。刘科长在电话那头，语气明显不高兴："老赵，你这才回来一个多月，就请假？小刘那边还指望你带呢。你要是老不来，活儿堆着，局里影响不好。"

我咬着牙，还是去了。因为我知道，请假一天，扣一百五十块。一个月五千，一天就是一百六十六。扣掉一百五，我心疼。

那天，我硬撑着去上班。走到三楼，腿发软，扶着栏杆喘了半天。小刘从后面过来，看了一眼，说："赵叔，你咋了？是不是不行了？不行就别硬撑，回家歇着吧。"那语气，不是关心，是嘲讽。

我攥紧了拳头，没理他。可心里那个委屈啊，像潮水一样往上涌。我想起退休前，我盼着退休，以为退休了就自由了。可现在，我比退休前还累，还憋屈。

五、老伴生日，我没回去

十一月初，是我老伴五十九岁生日。她提前跟我说："老赵，我生日那天，你早点回来，咱俩去吃顿饺子。"

我答应了。可生日那天，王局长临时通知，下午要接待省里来的检查组，会议室要重新布置，材料要打印装订。刘科长把活儿全压在我身上："老赵，你经验丰富，这些事儿你最拿手。小刘今天请假了，你多担待。"

我给老伴打了个电话："秀英，今天局里有事，我回不去了。你自己吃吧，明天我给你补。"

电话那头，沉默了几秒。然后老伴说："行，你忙吧。"声音冷得像冰。

晚上七点多，我拖着疲惫的身子回到家。桌上冷冷清清，没有饺子，没有蛋糕。老伴坐在沙发上，看电视。电视声音开得老大，她在织毛衣，头都不抬。

"秀英，我回来了。"我小心翼翼地说。

"嗯。"她没抬头。

"那个……饺子呢？"

"没买。你自己下面条吧。"她放下毛衣，站起来，进了卧室，"砰"地关上了门。

我站在客厅里，看着那扇关着的门，鼻子一酸。我想起退休前，我答应她，退休后每天陪她。可现在，我连她生日都没回去。

那天晚上，我一个人煮了包方便面，就着咸菜吃了。面汤是咸的，可我的嘴里，是苦的。

六、儿子买房，我拿不出钱

十二月初，儿子赵磊打来电话，声音带着哭腔："爸，我媳妇查出来有先兆流产，得住院保胎。医生说要卧床三个月。我房贷一个月四千二，现在她不能上班，我一个人压力太大了。爸，你能不能借我两万块钱？我明年发了年终奖就还你。"

我一听，心里急得跟什么似的。可我摸摸口袋，返聘这三个月，五千块看着不少，可我搭进去的更多——交通费一个月一百二，午餐费三百，人情往来（同事结婚随份子、生病探望）花了八百多，买降压药二百。算下来，三个月到手不到一万二。我给老伴买了一件羽绒服，花了六百。剩下的钱，全贴补家用了。

我手里，连一万块都拿不出来。

我支支吾吾地说："磊磊啊，爸这几个月……钱都花在交通和吃饭上了。爸手里就五千块，你先拿去应急。不够的，你再想想办法。"

儿子沉默了。过了好久，他说："爸，你返聘挣的钱呢？不是一个月五千吗？"

我张了张嘴，说不出话来。是啊，一个月五千，三个月一万五。可我到手的钱，连五千都拿不出来。剩下的钱，全花在返聘的"成本"上了。

儿子没再追问，说："算了爸，我找朋友借吧。你注意身体。"

挂了电话，我坐在沙发上，眼泪"吧嗒吧嗒"往下掉。我返聘，本想多挣点帮儿子。可到头来，我连两万块都拿不出来。我图啥？图每天早上挤公交？图中午吃那几片透光肉？图被小刘嘲笑？图老伴生日回不去？

七、高血压犯了，我终于醒了

十二月中旬，局里年底考核，忙得脚不沾地。那天上午，我正在装订材料，突然眼前一黑，手里的订书机"啪"地掉在地上。我扶着桌子，额头上的汗"唰"地就下来了。

刘科长看见我脸色不对，过来摸了摸我的额头："老赵，你咋了？脸色这么白？"

我摇摇头："没事，可能低血糖。"

她让我去休息室躺会儿。我躺下没多久，感觉胸口闷得慌，喘不上气。老伴接到刘科长的电话，赶紧打车过来，把我送到了县医院。

一量血压，高压一百九，低压一百二。医生看了我的病历，说："你这高血压多久了？怎么不吃药？这都快爆表了！再晚来一会儿，脑出血都有可能！"

我躺在病床上，挂着点滴。老伴坐在旁边，红着眼圈说："老赵，咱不干了。这五千块，咱不要了。命重要。"

我看着她，点了点头。那一刻，我心里那个"返聘梦"，彻底碎了。

八、辞职那天，我像卸下了千斤重担

出院后，我休息了一周。然后，我给王局长打了个电话："王局，我不干了。身体吃不消。"

王局长在电话那头，叹了口气："老赵，你再考虑考虑。局里离不开你啊。你要是走了，后勤又乱套了。"

我苦笑了一下。离不开我？离了我，你们换个保洁公司不就行了？非得让我一个六十一岁的老头子，在这儿当廉价劳动力？

"王局，谢谢您的好意。可我这身体，真不行了。您另请高明吧。"我挂了电话。

第二天，我去教育局，把工作服和钥匙交给了刘科长。她接过东西，没说一句挽留的话，反而松了口气似的说："老赵，你身体要紧。以后常来玩啊。"

我走出教育局大门。那天阳光特别好，照在脸上，暖洋洋的。我深吸一口气，空气都是甜的。

我掏出手机，给老伴发了条微信："秀英，我自由了。"

她秒回："回来吃饺子。三鲜馅的。"

九、算算这笔账，亏大了

现在，我辞职快两个月了。每天睡到自然醒，早上跟老伙计们去公园遛弯、下棋。中午回家，老伴做了一桌子菜。下午，我去菜市场买打折菜，跟摊主讨价还价。晚上，看看电视，九点半准时睡觉。

血压稳住了，高压一百三，低压八十五。老伴也不跟我拌嘴了，天天乐呵呵的。

我算了算这笔账：

返聘三个月，名义收入一万五。实际到手不到一万二。搭进去的油费、公交卡、午餐费、人情往来、医药费，加起来快五千。净收入，七千左右。平均一个月两千三。

可我付出的代价呢？高血压差点爆表，住了三天院，医药费自费部分一千二。老伴生日没回去，冷战了一周。儿子借钱我拿不出，心里愧疚到现在。每天挤公交、吃盒饭、被年轻人使唤、被领导画大饼。

这七千块，是用我的健康、我的尊严、我的家庭和谐换来的。值吗？

不值。太不值了。

我那五千块退休金，虽然不多，但够吃饭、够吃药、够交水电费。我老伴捡废品，一个月还能挣三五百。俩人加起来，四千出头。在县城，饿不着。

我以前总想着，多挣点是点，给儿子减轻负担。可我忘了，我自己的身体，才是儿子最大的负担。我一旦病倒了，儿子得请假照顾我，得花钱给我治病。那才是真正的"坑儿子"。

十、最后想说的话

老哥老姐们，我把这事儿掏出来，不是想博同情，就是想拿我的教训，给大伙提个醒——

退休了，就好好退休。别被那几千块钱返聘费迷了眼。你以为你是在发挥余热，其实你是在给人家当廉价劳动力。你以为你是在帮儿子，其实你是在给儿子添麻烦。

身体是自己的，自由是自己的。五千块买不来健康，买不来尊严，买不来老伴的笑脸，买不来儿子的安心。

你们说，这五千块的返聘，到底值不值得？来评论区，跟老赵我唠唠。要是你退休了，原单位让你回去返聘，你去不去？咱们都把这心里的那点账，算清楚，别等身体垮了、家散了，才后悔莫及，对吧？