傍晚时分，成华区这家老舞厅大门敞开，霓虹灯光从门口淌到街面上。进门左侧的白墙上，贴着一张打印工整的告示，大字清清楚楚写着：严禁有偿陪侍。纸张边角微微卷起，是应付检查贴上去的。
退休的王大爷挎着布包走进场内，花十几块买了门票。吊扇在头顶嗡嗡转动，舞曲一遍一遍循环。墙上的禁令人人都看得见，可舞池里面，又是另一番光景。
舞女张红站在舞池边上，看见王大爷闲坐在卡座，主动走上前，微微侧过身子。
“大哥，跳几曲？”
王大爷点了点头，跟着她踏入舞池。
几支曲子结束，舞步停下。按照场子里大家心照不宣的规矩，一曲十元，六曲应当给六十块。王大爷兜里零钱不够，数出五十块现金递过去。
张红捏着钱，低头数了一遍，眉头立刻皱了起来。
“还差十块。说好一曲十块，六曲就是六十。”
王大爷摆了摆手：“身上就剩这么多，下次过来一并补上。”
话音刚落，张红没有再多争辩，扭头朝着吧台方向扬声喊了一声。
穿黑色保安制服的李军快步从角落走过来，身材魁梧，直接站到王大爷跟前。
“大爷，跳完舞该给多少就得给多少，场子里就是这个规矩，不能少给钱。”
王大爷脸涨得通红，周围座位上不少舞客都转头望过来。不少人亲眼见过类似场面，有人跳完想少付，被保安拦下来讨要；也有人试图不付费直接离场，被拦在大门口。有人掏出现金，也有不少人躲在卡座角落，掏出手机悄悄微信转账、发红包，一切都避开墙上那张禁令告示。
王大爷被围在中间，进退两难。围观的熟客老周坐在不远处的椅子上，把全过程看得一清二楚。
老周经常泡各个舞厅，跑过不少场子。几乎每一家舞厅的墙上，都能看见“严禁有偿陪侍”的张贴标语。可音乐一响，陪舞收费的交易就在暗处流转，现金、手机转账来来往往，大家全都心照不宣。
老周见过不少类似的事。有一回，一个中年男人跳完之后拒绝付费，同样被保安拦在出口，一番争执之后，最后还是掏钱了事。保安不去制止陪舞的行为，反倒过来帮舞女讨要跳舞的酬劳。
王大爷被逼得没有办法，翻遍衣兜，终于摸出一张皱巴巴十元纸币，递到张红手上。
张红把六十块收好，转身又去招呼别的客人。保安李军也就此走开，回到吧台边上继续值守，墙上“严禁有偿陪侍”的告示依旧安安稳稳贴在原处。
散场之后，老周和王大爷两个人走出舞厅，街边晚风扑面而来。王大爷情绪还没平复，唉声叹气。
“明明墙上写着不许有偿陪侍，怎么跳完舞就要给钱，少十块还要保安过来逼我补齐。”
老周点起一根烟，望向舞厅亮着灯光的窗户。隔壁几家同类型的舞厅，门口墙上同样张贴着一模一样的警示标语。可一踏进大门，那套私下收费的潜规则照常运转。
舞厅老板杨哥坐在吧台里面，看着场内人来人往。检查人员过来的时候，墙上的告示清清楚楚摆在眼前；等检查一走，场内一切照旧。靠着这样的模式，源源不断吸引舞客上门，场子才能够维持客流，维持生意。
舞池里依旧人来人往。
有年纪大的老人本来只想过来听听曲子消磨晚年闲暇，结果卷入付费纠纷，闹得一肚子闷气。有人暗自叹气，告示只是贴给外人看，真正场内运行的，却是另一套不成文的规矩。
夜色越来越深，舞曲还在不停播放。那张写着禁令的纸张，安安静静贴在墙壁上，灯光照在上面，显得格外讽刺。
热门跟贴