如果严峻的生活不可避免，我们能以什么样的姿态走向终点|乔安娜|猴仔|生活|电影|翻译|艺术

电影《完美的日子》

频繁到访的台风，极端的高温和寒潮，挤占人类空间的技术，彼此越来越陌生的人们......生活好像真实地变成了我们没有想象过的样子，但每一个问题，又似乎远远超过一个普通人能够改变的范围。

但是就这样束手就擒吗？在变化带来的宏观无力感，和还是想把日子过得好一点的愿望之间，我们能做些什么？在单读新书 071《慢媒介：拥抱离线生活》中，作者詹妮弗·劳赫提供了一种运用“慢媒介”的思路。它代表着崇尚可持续价值观的人们，基于此展开的慢媒介实践。

在詹妮弗看来，这样的实践不是一定要从改变世界开始，而是把它带到真实的生活中，在力所能及的范围内解决一些具体、微小的问题。当越来越多的人受到影响，开始重新思考自己要怎样生活，越来越多的机构与集体愿意去扶持，我们就有机会走向一种更好的生活。

于是，由零活实验室和单读联合主办的“生活叙事学习工作坊”邀请了来自气候变化、环境保护、乡村转型、包容性艺术等不同领域的伙伴，分享彼此对这个变化的世界做出的观察、行动。

今天，单读也把他们的故事带到这里，希望当你读到这个世界上还有人在做这样的事时，会发现生活还是有盼头的。

《慢媒介》新书发售中

在此渠道购买享 85 折优惠

并附赠单读收藏家冰箱贴

在变化的世界里，

解决一些微小但必要的问题

分享：杨向若、麦可、猴仔、冯婧、揭小凤

自己讲自己的东西是非常重要的

“老板一碗牛腩面。”

“牛腩卖完了，素面好不好？”

“那么早就卖完。好吧，加点腩汁吧。”

每一天这里都会重复这样的对话，不管你来过多少次、多熟悉，都有可能用得上。你会提醒自己下次早一点出门，去吃一碗人情味满满的牛腩面。

工作坊上，在广东省中山市旗溪生态社区扎根了 8 年的新村民杨向若，分别用粤语和普通话朗读了这个来自生活缝隙的瞬间。

2023 年 11 月，杨向若作为组织者之一，在社区发起了“完全可以自由书写”项目。连续 15 个月，参与项目的居民或社区外的报名者可以尝试不同主题、不同时长的自由书写。这个平凡但珍贵的瞬间，就是其中一篇。

“可能是因为社区发展到了一定程度，加上 23 年的时候，我自己也刚刚有了小朋友，大家有很多书写的冲动。”她一边展示着自己和女儿做的手工唇膏，一边介绍着发起这个项目的初衷。

10 年间，从生态农业开始发展的旗溪社区，已经吸引了 100 多人进入乡村，寻找适合自己的生活方式。比如原本在上海做企业的，现在在村子里做手工皂；原本在深圳做房地产咨询的，现在在这里进行教育上的探索。每年元旦，社区都会举办一个“自然而然艺术节”，展现大家在做的事情。

电影《海街日记》

有了行动的方向，有了没有城市里那么丰富，但还算丰俭由人的生活（having），大家开始进入关于个体意义（being）的思考，期望找到一个可以互相支持或是深入探索自我的方式。

于是，这群人决定尝试书写。他们每天一起写 300 字，有时候持续一个月，有时候是一周。截至项目结束前的最后 100 天，大家已经写下了 279 万字。“这个字数对我来说是很超出个人理解的，它好像给一个普通的人或是普通的一群人留下了一些什么。”

除此之外，旗溪社区还在做在地人物访谈，无论受访者使用粤语，还是口音很重，他们都坚持不用第三者转述，只剪辑一些口水词，从而记录这个人最原本的讲述。因为在他们看来，“自己讲自己的东西是非常重要的”。或许这也是她在朗读时，选择使用粤语的原因。

2025 年 1 月，各种变化的出现让杨向若在迷茫中选择暂停“完全可以自由书写”项目：书写本来是一种很原始、自然的行为，现在却变成了一件需要规则才能进行的事情；一直居住的乡村开始改变发展的方向，逐渐从生态农业转向商业和文旅；AI 的出现，更让越来越多的人直接交出自己写作的权利......

那么继续书写和叙事的意义是什么？我们又该如何与这些变化相处？这是杨向若还没想明白的问题。

电影《阿弥陀堂讯息》

生态心理学家乔安娜·梅西（Joanna Macy）曾提出“重新联结的工作” （Work That Reconnects）的实践框架，用感激当下生活中的连接、承认我们因世界产生的痛苦、以新的眼光看待世界、继续向前四项核心环节，强调以勇气和开放的心态去面对不确定性和变化，以积极参与的行动通往可持续的未来。

对于杨向若来说，书写和叙事就是这样一种行动方式。当人们大胆地讲述自己的故事，感受自己与他人、环境以及更大的生命网络之间的联结时，也会重新获得面对变化的力量。

就像过了很久后，她才从老村民的讲述中得知，自己生活的村子原本并不叫“旗溪”，五六十年前为了便于统一管理才改了名字。那些被时间覆盖的故事，得益于有人记录和讲述，重新进入了当下的生活。这让杨向若开始理解：乡村会变化，气候会变化，技术也会变化，“关键是在这个变化当中，我们怎么找到那个平衡的道路”。

参加完工作坊，我就要回去收水稻了

与杨向若一样，麦可也是从城镇回到乡村的人，是组织书写的行动者。从做少儿编程教育，到在村里种地、做面包，那些可以用双手完成的具体的事情、与土地和自然最原始的连接、一起生活与劳作的伙伴，都让他的内心越来越安定。

从 2025 年的正月开始，麦可和伙伴阿木在他们所居住的广州市从化区银林生态社区，共同发起了“社区生活书写”项目，邀请村民们每周参与一次书写。不同之处在于，他们的书写采用完全手写的形式，并且每个月都会把文字汇集成一本可以捧在手里的册子，“它会把以前和现在的时间、人、物都交织在一起，让银林的故事像万花筒一样呈现不同的面向”。

电影《远山淡影》

这个过程，常让麦可收获很多意外的惊喜。因为银林生态社区是一个蛮大的村子，和几千人的老村民相比，六七十人的新村民只是其中很小的部分，他对于身边的伙伴了解得不多。但是自从有了书写活动，他们开始在不同的字体和故事中看见了彼此：

种地的伙伴会认真抓取植物的特征，再用很短的几行诗和工整的字迹，写下自己的自然观察；当妈妈遇到小朋友讲脏话，她不会单向教育孩子，而是建立一个平等的角色，反思自己的内在探索与成长；除此之外，还有过年回家被催婚、做瑜伽时的感受等很平常的事情。

可能是从中感受到了与自我对话的幸福感，村民们都很喜欢这种形式，偶尔还会在聚会上阅读觉得很妙的句子。在麦可眼中，写作本就不需要被赋予过高的意义，它其实与吃饭、喝水一样是很自然的事情。阅读也是，我们在一行一行的文字中慢慢了解另一个生命，与他人产生联结，才是最重要的。

回忆起刚刚走进工作坊时的破冰环节，麦可用“乖”来形容别人眼中的自己，又用“叛逆”表达自己想成为的样子。在这条做回自己的路上，他有一个越来越相信的东西——有益于自己的东西，也是有益于他人的，谁都有权利讲述自己的故事，也都可以带着自己的经验出发。

“现在稻子已经快成熟了，我参加完这个工作坊就要回去收水稻了。”当他静静地说出这句话，每个人的心里也静静的。

电影《随风而逝》

垃圾艺术不是变废为宝

自称垃圾艺术家的猴仔，总是灵活地现身在不同的场景里。她是一位策展人，一位参与式艺术的创作者，一位公民演员，也是一位在有点悲观的环境现状前，传递希望与力量的行动者。

故事开始于她在第一份工作中接触到的纪录片《塑料王国》，记录的是村民为增加收入参与到全球塑料垃圾产业的真实事件。他们没有意识到由此带来的环境问题和对身体的伤害，几十年如一日地重复这个产业，直到村子再也回不到种植业，喝水也要像城里人一样买水喝。

前三分之二的人生还不明白环保和自己有什么关系的猴仔，一下被震醒——垃圾问题原来是经济问题，环境保护原来不只靠“伟大”的人管，它与每个人选择过什么样的生活息息相关。

“那我能做些什么呢？”从 2018 年开始，影片埋下的这颗种子让积累了更多课程设计、剧场、乐师、参与式艺术经验的猴仔，决定开始自己的行动：

在实务学堂做志愿者老师，与学生们改编关于垃圾议题的即兴戏剧；走进乡村小学，发现同学们对迎着马路却没有窗帘的厕所，有很多“感觉像垃圾”的怨气；介入阿尔茨海默症等认知症议题，讨论一个作为劳动力的人老去后，是否也要像“垃圾”一样被丢出去......

对于猴仔来说，她在努力做的就是讲好一件事情——为什么垃圾艺术不是变废为宝，而是为教育、心理、社会等各类问题提供一个系统性反思的机会和视角。当参与者不只因为这项艺术的趣味性被吸引，同时也看见生活里的现实及其背后的道理，大家就会明白：爱地球，其实也是爱自己。

电影《冬冬的假期》

从这一点出发，猴仔逐渐把展览活化成平台，在全国各地探访不同的可持续市集，用参与式艺术的话语提问每个人都在关注什么，帮助他们做出属于自己的表达。在这个过程中，人们可能会因为感到无力而思考怎么改变世界，也有可能活出最初的那个自己，“毕竟有太多的东西我们都决定不了，但你至少还可以决定自己的态度。”

找到想做的事情，搭建自己的避难所

2016 年，上海遭遇了一次极端寒潮，好多水管都爆掉了。当时还在媒体工作的冯婧急忙赶回家，发现楼里就像水帘洞一样，还停了三天水，只能在宾馆住。她开始发现，气候变化这件事对自己也会有真实的影响。

那时很多媒体都有报道，其中一些是报道修水管的师傅。他们一天要检修上百根水管，一张手上缠了很多创可贴的配图，让冯婧感到震撼。一想到可能一天过去，就不会有人再去关注它了，她就总想做些什么，“是不是这个城市要减少一些只靠这么一只手去做的事情？相关的部门或物业再把小区的水管搞得好一点？我们应该怎么去预防？”

于是，就像写了一篇非常长篇的报道，冯婧用一年的时间做出了一本《防爆水管手册》。从招募愿意共事的志愿者，搞清楚水管为什么会爆，到采访专业人士，整理科普所需要的信息，联系自己的朋友来赞助打印，“完全就是靠自己，有什么能力干什么事”。类似地，她在疫情期间也招募志愿者，用 9 种语言翻译了世界卫生组织发布的《临时自救指南》。

现在，离开了媒体岗位的冯婧，仍然是一个遇到什么问题，就会去想怎么样解决的人。她创立了以食物教育为媒介来倡导可持续生活的“明日之路”，从距离人们最近的地方提高改变的可能性。疫情期间，她发起了“未来食物共学小组”，与十几位伙伴在食物危机的处境中讨论被派发的胡萝卜；在“餐盘计划”中，她鼓励每个人画出自己爱吃的食物，表达个人的情感连接和自然观察。

电影《小森林夏秋篇》

这个过程不仅是与其他人产生联结的契机，冯婧也在其中不断学习和改变对“可持续食物”的认知。刚开始接触的时候，她看到的很多资料都是讲不要吃肉的、比较西方的概念。“但这是不现实的，每个人都有他自己的食物来源。我们应该把选择权交给大家，让大家去从自己的生活出发，减少点食物浪费本身也是一种可持续的方式。”

回看自己做过的所有手册和协作共创的项目，她仍能感受到与一群志同道合的人团结起来的珍贵和滋养，以及“慢媒介”本身的转化性意义：“这是一种特殊的人与人之间的关系，不是同事，不是朋友，算是一种熟悉的陌生人。在某些特殊的时刻，这些人会被凝聚起来共同去做一件事情。而媒介所创造的就是这样的契机，它提供一个平台，让一些普通人的行为可以转化成具有公共性的行动，并促成一些可能短暂但珍贵的联结。”

就像上大学的时候，她意外地参加了帐篷剧，和一群伙伴一起搭帐篷、制作舞台道具，创造一个想象力的避难所。其实，每个人也都可以在生活中，找到一件自己能做的事情，去创造属于自己的帐篷——“在某种程度上，做明日之路就是搭起我自己的帐篷。”

包容性艺术的意义，不只是一次体验

作为一名建筑师和策展人，揭小凤所选用的媒介是包容性艺术，是每一个人都可以参与的事情。她将艺术作为沟通与疗愈的语言，在 2023 年策划的“艺起”包容性艺术计划，给残障人士提供了表达自我与连接社会的渠道，也为公众创造了一个个理解和体会残障生活的窗口：

在尤伦斯当代艺术中心的“艺起”开幕活动中，她策划在地上铺两条巨型的油画布，将不同颜色的颜料洒在轮椅轮胎上，让轮椅使用者或体验者在画布上移动，留下交错的曲线轨迹。其中，有一位画得很开心的、穿着蓝色毛衣的大姐给揭小凤留下了很深的印象。

活动现场©️李恒颖

当揭小凤看到一块颜料积在那里，想要把它晕开，就请她来代劳。看着她滚动轮椅在画布上行进，就像画家用很灵活的手作画，揭小凤发现，“轮椅已经变成他们身体的一部分，吸引着观众去思考他们在此刻的自由”。

后来在故宫博物院，“艺起”包容性艺术计划又做了一场“以手画眼——绘画放松游戏”（带领导师为艺术家朱茜），活动用透明的亚克力板两两相靠，搭出小房子或冰川的样子，鼓励视障者与非视障志愿者一起涂抹出自己的想象。这次，那个穿着蓝色毛衣的大姐又来了，并且成为了志愿者中的一员。揭小凤仍记得她当时的笑容里，充满着探索未知的兴奋与感染力，以及一种让自己更有价值的感受。

过了一年多，一位合作举办这些活动的伙伴即将离开北京，揭小凤问起她在公益组织工作的原因时，她回答是因为妈妈在她很小的时候就得了渐冻症，所以在心理距离上一直与残障人士很近。而她的妈妈，原来就是那个穿着蓝色毛衣的大姐。

我以轮椅代步已经 20 多年，生活在一个几乎看不到残障人的环境中，特别是遇不到年轻有活力的残障群体，更别说参加各种丰富多彩有意义的活动。所以借着这些活动正常表达思想情感，有感受力也有行动力。

这是大姐在参与活动后写下的文字。对她来说，那几次包容性艺术活动的意义，不止于一次性的艺术体验；对揭小凤来说，这也让她内心深处对自己是否在工具化残障伙伴们的疑虑，变得微不足道：“只要人与人之间产生真实而简单的联结，共同度过开心的时刻，就是我最愿意花时间去建立的价值。”