(来源:新安晚报)

转自:新安晚报

立秋之后,合肥的暑气虽未全消,但早晚的风里已多了几分凉意。整理客厅时,目光落在那张旧书桌上,那里静静伫立着一台老式台式电扇。我伸出手,轻轻拂去扇叶上积存的灰尘,决定将它好好收藏起来。

电扇是上世纪八十年代的产物,铸铁底座沉甸甸的,透着那个年代特有的厚重感。扇叶出现灰暗的斑点,铁网罩的边缘生了点点锈斑。

琴键式的开关被磨得发亮,藏着指尖无数次按下的记忆。

1982年的夏天,女儿刚出世,天气炎热,妻子叫我到银行里取出还没有到期的储蓄,从百货大楼把这台电扇请回家。

那时,拥有一台电扇是邻里间值得炫耀的大事。通电的那一刻,扇叶“呼呼”转起来,那股带着淡淡机油味的风,瞬间吹散了屋内的闷热。妻子总舍不得让它一直转,只在最热的午后或晚饭时才开启。我们和女儿围坐在桌旁,感受着那一阵阵有节奏的凉风,听着电机发出的轻微嗡鸣的声音,我总觉得那就是女儿童年夏夜最安稳的背景音乐。

那时候的风,似乎比现在更温柔。它不像空调那样冷冽逼人,而是带着一种钝感的亲切。我喜欢在风扇前看书,妻子喜欢把头凑到风口,让风吹乱头发,感受那种纯粹的凉爽。偶尔停电,风扇戛然而止,屋子里的热气重新聚拢,我便摇着蒲扇,等待电力恢复的那一声轻响。

说起这台电扇,也遇到过它的惊险一幕。那是我刚办好退休手续,准备来合肥定居的一天上午,给我搬东西的工人师傅小余搬运电扇的时候,一不小心,手没有抓紧,这台电扇滑脱掉到草坪上了。我心里受到不小的惊吓。还好,有惊无险,只是电扇的固定按钮稍微松动,事后找修理师傅略微固定了一下便无大碍。

后来来到合肥定居,尽管合肥的宿舍有中央空调,但是,一来每年热电公司开通空调有时间限制;二来开空调时间久了,室内空气不流通,会产生一种刺激咽喉的辛辣味,让人受不了。所以电扇的作用空调还是代替不了。这台从老家带来的老电扇就像一位始终不倦的忠诚守护者,默默无闻地站在角落,为我们全家驱赶着炎热,守护着一室清凉。

每年夏去秋来,天气转凉。我便将电源线仔细缠绕好,用软布将机身擦拭干净,戴上布套,然后找来一个合适的纸箱,将它妥善安放。准备在来年酷暑来临时,让它继续物尽其用,发挥余“冷”。