最近，电影《牛来》蹿红，从上映10天鲜有人问津、票房仅7000多元，到如今票房突破2800万元，甚至近日有平台AI预测票房超8000万元，这已然成了院线电影发展历程上的一桩奇事。
有人说，但凡电影制作再精良一点，都不可能火起来。也有不少评论，把《牛来》放在新大众文艺的视角下来看。在笔者看来，也许片子的制作水准没有太多可供琢磨探讨之处，但由影片爆火引申出的对新大众文艺发展的相关思考，却值得关注。
电影《牛来》画面 图源：“中国新闻网”微信公众号
那么，什么是新大众文艺？
通俗一点讲，新大众文艺“新”就新在诞生于互联网条件下，新技术、新平台和新的传播方式，赋予了它前所未有的生产效率和传播效率。
而“大众”更多针对创作主体而言，有别于专业作家、艺术家的“写大众”，新大众文艺更侧重“写大众”与“大众写”的统一。它让读者成为作者、观众成为主角，当大众更广泛地参与到文艺创作中来，传统意义上的消费群体同时也成了生产主体。
至于“文艺”，则从属性上界定，新大众文艺仍然是一种文艺形态和审美行为。“都说”不是“胡说”，“创造”不能“滥造”，“审美”而非“审丑”。
像“外卖诗人”王计兵在诗里写道：我明明一动未动/名字却跑丢了/你可以叫我：上一个/也可以叫我：下一位。透过外卖小哥的笔触，我们看到了人生百态。还有“沂蒙二姐”吕玉霞的“这是春吗？这不是春”，“麦子阿姨”秦士芳的“种完麦子，我就往南走”，这些从土地里长出来的心里话，烟火气息扑面而来，触动着我们心底对诗和远方的向往。
“大众”是立场，“文艺”是灵魂，不论形式多新颖，新大众文艺都有应当坚守的底线。借用一名艺术史学家的观点，也许我们的艺术不都是“高贵的单纯和静穆的伟大”，但美仍是最高法则。一名身为全国政协委员的演员谈新大众文艺时曾说，希望多出让大家感到幸福的作品。
“外卖诗人”王计兵的诗集 图源：“央视新闻”微信公众号
由此便有第二个问题，《牛来》此类作品能代表新大众文艺吗？
历时五年、母子主创、草根手搓、零行业资源、无资本包装……诸多标签集于一身，就要素形态而言，在有的人看来，《牛来》契合新大众文艺的许多特质。但实事求是地说，看了总觉“朴素”有余、“文采”不足，大众味有了、文艺性缺失。所谓“质胜文则野”，如果说将这样的作品称为新大众文艺，或许只是新大众文艺发展中的极个别现象，代表不了未来的大方向，但一颗石子激起的涟漪，也足以引起行业关注与反思。对于新大众文艺发展，《牛来》似乎印证了:
其一，搞创作的门槛没那么高。长期以来，院线电影给人的普遍印象是门槛高、投入大、专业性强，属于专业创作者的领域。《牛来》另类走红让很多人发现，原来普通人也可以拍电影。电影的起点，未必是雄厚资金与豪华阵容，而是有想要表达的故事，和把故事落地的勇气，就算是普通人，同样拥有制作、发行院线作品的现实可能。
其二，常规是可以被打破的。往常院线影片上映前，总伴随着高频度的宣发预热，离不了明星、专家的捧场站台。有业内人士表示，部分电影宣发的费用远大于其制作成本。可是，《牛来》没预告、没剧照、没路演，只有一张水墨画风的海报。网络上源源不断的二创，甚至影院“手搓”海报，成了这部片子另一种形式的宣发方式。
其三，坦诚能够赢得观众。比起明明不好看却硬要说好看，《牛来》就显得有近乎“摆烂”的坦诚。对不少观众来说，以往总是业内专业人士端上桌什么，就吃什么，这次任性尝尝普通人做的“菜”，虽然“粗茶淡饭”，却没有一丝工业调料的味道，还带来不少情绪价值。正如有网友说，“没有说教，没有上价值，画面也不精致，电影院大家看得都在笑，我也在笑”。观众此次的选择似乎也在表达，与其没话硬说、烂片硬夸，倒不如表明，我认真手搓了五年，但能力仅限于此了，随各位喷吧。输在能力，胜在不装。
与之相对，影片引发的种种讨论也警醒我们：
越是面向大众的文艺创作，越难以回避流量偏好、市场逻辑带来的干扰。有些人会问，这部片子之后，是否还能继续手搓种地、送外卖等相关影片？影院根据市场反应作出的排片调整，真的合理吗？对于新大众文艺来说，大众是创作的主体、传播的根基，但大众审美、大众网络场域也会带来流量裹挟、审美泛化等现实问题。面对这一现实，发展新大众文艺需要扬长避短，充分释放大众参与的正向价值，防范化解随之而来的各类风险。
创作主体越是多元，价值导向就越要鲜明。“敢于创作”和“创作得好”是两码事。人人都可以下场，势必带来作品的良莠不齐，甚至引发“劣币驱逐良币”，伤害创作生态。加强内容创作引导、守住艺术底线与鼓励大众创作，二者相辅相成，才更能形成良好的创作生态。
越是尝到流量的甜头，便越要揣好质量的初心。仅从质量而言，《牛来》实在撑不起当前的票房，虽然在流量加持下“牛”飞了起来，但新大众文艺不能都是“牛来”，内容为王的法则依然在，也不能变。
凡是文艺，创作门槛的放低，不意味精神需求层面上的低级；媒介壁垒的打破，不等于专业标准的弱化；微瑕作品的出圈，不代表主流审美的退化。无论何时何地，我们都要警惕新大众文艺滑入脱离人文内涵的起哄。
电影《牛来》画面 图源：“中国新闻网”微信公众号
有人担心，《牛来》依靠极致粗糙的制作和观众的猎奇心理收获票房，一旦这样的片子成为行业风气，会不会从此固化观众审美，影响中国动画电影甚至整个中国电影行业的生态。但平心而论，中国电影经历了一百多年的发展，公众审美观念和美学素养也在不断提升，我们相信中国电影行业会始终坚守高质量的价值追求，保持品位与格调，更好满足人们日益增长的观影需求。
在某售票平台上，一位观众的评价或许能概括当前很多参与这波热潮的人的心声，“我很喜欢《牛来》，但我不会给高分，高分的话就是对我曾看过的真正好的电影的不公平”。
于是，最后一个问题，如何实现新大众文艺“大众”与“文艺”的统一？
对新大众文艺而言，《牛来》爆红可称幸运，短期内也难以复刻，但不得不说，它以一种“叛逆”证明了大众共创共享的无限潜能，以一种近乎触底的水准，反向揭示了文艺内涵对新大众文艺的重要意义。
当下新大众文艺发展迅速，倘若不管不问，它或将野蛮生长、误入歧途，但如果管得太死，也会丧失生机活力。这考验着全行业的引导能力和治理水平。
路径需要在实践中摸索，但理念可以明晰。新大众文艺既是大众的，也是文艺的。门槛降低，是为了让创作者入场，而不是给艺术性拆台。我们既需要为新大众文艺营造一种相对包容的氛围，也需要在边界上予以明确，选出一批新大众文艺的典范，并将那些粗制滥造、毫无营养甚至有毒有害的“糟粕”清除出去；既是市场的，更是社会的。新大众文艺对受众而言，接受度更高、穿透性更强、传播力更广，也就更容易获得流量和市场青睐。越是这样，就越要加强对平台机构的监管、对流量算法的约束和对创作导向的引领，完善行业管理机制，实现社会效益与经济效益相统一；既要有热度，更要有高度。文艺总是源于生活，但高于生活，新大众文艺是一片出精品的丰壤，理应向着经典攀峰。要建立与新大众文艺发展相适应的评价机制，探索大众共创的激励机制，搭建新大众文艺作品展示的窗口，让更多沾着泥土气息的好作品被看见、传下去。
新大众文艺发展的路上，“牛”会不止一次地出现。我们需要做的，或许是包容那些跳出藩篱的“离经叛道”，拒绝猎奇引流的“击鼓传花”，警惕灵魂追不上肉体的“狂飙突进”，多一些耐心与定力，迎接前路的草木葱茏、繁花似锦，最终让新大众文艺有高原也有高峰。
来源：之江轩/“浙江宣传”微信公号
热门跟贴