第一章 红烛
一九八九年腊月二十四，我嫁进了李家村。
那天下了场薄雪，地上白了一层，踩上去咯吱咯吱的。我坐在花轿里头，轿帘子一掀一掀的，外头的风灌进来，冻得我直缩脖子。花轿是村里借来的，红绸子褪了色，可好歹是顶轿子。
李长河骑着一辆二八大杠自行车在前面引路，车头上绑了朵大红花。那天他穿了身新做的蓝布中山装，头发梳得油亮，骑在车上腰板挺得直直的，后头跟了一溜儿看热闹的半大小子。
轿子到了院门口，他跑过来掀帘子接我。我那时候才二十二，脸皮薄，低着头不敢看他。他伸出一只手，手心全是汗，把我从轿子里牵出来。院子里摆了六桌酒席，热气腾腾的，亲戚们哄笑着往我俩身上撒花生和红纸屑。一颗花生砸在我脑门上，他赶紧伸手替我挡了一下，碰着我的额头，又赶紧缩回去了。
"新媳妇好看！"不知道谁喊了一嗓子。
我抬头看了一眼李长河。他正看着我，眼睛亮亮的，嘴角翘得老高，脸上的红不知道是冻的还是臊的。
那晚洞房花烛，红蜡烛烧了半夜，烛泪淌了一桌。长河喝得半醉，坐在炕沿上拉着我的手，翻来覆去地看了半天，说："秀兰，你的手真小。"
我说："你的手好大。"
他把我那只好小的手包在他两只大手里头，攥得紧紧的。窗外的雪还在下，窸窸窣窣的，屋里烧着炉子，热烘烘的。那两只红蜡烛照着他的脸，年轻、干净、眉眼舒展，他弯下腰来凑近我，我闻见他身上酒气混着肥皂的味儿。
"秀兰，"他下巴搁在我肩膀上，闷闷地说，"我以后对你好。"
我嗯了一声，把脸埋进他胸口。
那时候我想，这辈子就是他了。
结婚第二年春天，长河跟他堂哥跑起了运输。堂哥有一辆旧解放卡车，缺个帮手，长河就跟着去了。头几趟他回来，身上全是灰，头发里夹着煤渣子，手背上全是裂口。可他精神头好，坐在炕上掰着指头跟我算账，说这趟挣了多少，下趟能挣多少，攒够了咱也买辆车。
我就坐在旁边给他纳鞋底，听他说。他说话的时候手不停比划，唾沫星子溅我一脸。我嫌他，拿袖子擦脸，他就嘿嘿笑，凑过来用袖子给我擦。
"秀兰，等咱有了车，我带你去省城逛逛。"
"谁跟你跑车，我才不去。"
"去嘛，省城可大了，有百货大楼，有好几层。"
我没应他，低头纳鞋底，心里头却暖融融的。他能想到带我逛省城，我就觉得这日子有盼头。
第四年他真买了车，一辆二手的大货，红色车头，是他东拼西凑借的钱。车开回来的那天他放了挂鞭，在村里转了三圈，恨不得全村人都知道他李长河有车了。晚上他把车停在院门口，趴在方向盘上不肯下来。我端了碗面出来，他接过吸溜吸溜吃着，眼睛还盯着车头。
"秀兰，这车是咱家的了。"
"嗯，咱家的了。"
"以后我好好跑，把债还了，给你盖新房子。"
他说话的时候嘴里含着面条，含含糊糊的。我靠在车门边上，月亮照下来，把那辆红色大货照得亮堂堂的。那时候的月亮真圆啊，跟今天的一样圆，可那时候看月亮，满眼都是亮。
新车买回来的头两年，长河跑车还不太远，三五天就回来一趟。每次回来都带东西，有时候是条纱巾，有时候是双尼龙袜子，最贵的是个电子表，花了三十块钱。我嫌他乱花钱，他说跑车路上看见合适就买了，想着你戴上好看。
那会儿我给他洗衣服，领口上的汗渍得搓半天才洗得掉。他回来就犯困，吃完饭往炕上一倒，呼噜打得震天响。我躺在他旁边，听着他的呼噜声，觉得这声音听着踏实。
李晨是结婚第六年生的。他出生那天长河在外头跑车赶不回来，我自个儿在镇卫生院生的。孩子都落了地他才到，冲进产房满头大汗，先看了我一眼，又低头去看孩子，手指头碰了碰李晨的小脸，回头跟我咧嘴笑，笑得满脸褶子。
"秀兰，是儿子。"
"你高兴了？"
"高兴。"他握住我的手，"你受苦了。"
他那双手攥着我，骨节硌得我疼。可我没抽回来。
李晨满月那天他请了顿酒，喝多了，拍着胸脯说以后多跑车多挣钱，让老婆孩子过好日子。亲戚们起哄说长河你可记住今儿说的话。他说记住了，记一辈子。
那时候的誓言，跟院子里的老槐树一样，看着根深叶茂，谁也没想到后来会枯。
李雨是第十年生的。有了闺女以后长河在家待的日子更少了，他说得多挣一份钱，女儿要富养。我信他。他每次回来抱李雨在院子里转圈，李雨咯咯咯笑，他笑得比闺女还大声。
后来他把债还清了，盖了新房子。村里人都夸李长河能干，跑车跑出了名堂。我站在新院子里，看着红砖绿瓦，觉得苦日子总算熬到头了。可就是从盖了新房那年开始，他回家的次数一天比一天少。
有一回他回来，夜里我翻了个身，手搭在他胳膊上。他翻了个身，把后背对着我。黑暗中他的脊背弓着，隔开了一条宽阔的河。
我那时候没多想。跑车累，他需要休息。
一天一天的，那条河就越来越宽了。
第二章 旧衣裳
日子像院子里的枣树，一年一年地长，看着没变化，可回头发觉已经高了一大截。
长河跑车越来越远了。广州、福建、新疆、内蒙，他说起来头头是道，哪个地方啥天气、啥路况、啥吃的，他倒背如流。我听着，觉得他去了好多地方，比我这一辈子见过的世界都大。
他每次回来，衣裳都是脏的。灰蓝色的工作服上蹭满了油污和泥点子，裤腿上磨出了毛边，后腰那块经常磨薄了，透出里头秋衣的颜色。我给他洗衣服，搓衣板硌得手指头疼，可那油污顽固得很，搓好几遍才能淡一些。
有一回洗他一件褂子，在口袋里摸到一张纸片。掏出来一看，是张收据，上头印着"临江市新华旅馆"，日期是三个月前。临江，我从没听他说过这个地方。我拿着收据看了半天，又折好塞回了口袋。他跑车经过的地方多了，住个旅馆有什么稀奇。
他回来的时候话越来越少。以前还跟我讲讲路上见闻，哪个司机路上翻了车，哪个服务区的饭好吃，后来这些都不讲了。坐下来吃饭，扒两口就说饱了，躺炕上闭眼就睡。第二天起来收拾收拾就走了。
我站在院门口送他，他背上包往外走，走几步回头冲我摆摆手。我冲他笑，说路上小心。他也笑，笑容淡淡的，像太阳底下摊开的水，没一会儿就蒸发了。
李晨上初中的时候，有天晚上忽然问我："妈，我爸是不是不乐意回家？"
我正给他缝书包带子，针扎了一下手指头，沁出一颗血珠。"你爸跑车辛苦，回来就歇着。"
"可他老不回来。"
"小孩别管大人的事。"
李晨没再问了，低头写作业。我看见他握笔的手紧了紧，在纸上划出一道很深的印子。
李雨比她哥敏感。她上小学五年级那会儿，有回长河回来住了两天，走的时候她追到院门口，拽着她爸的衣角说："爸你下回啥时候回来？"
长河蹲下去，摸摸她的头："爸跑完这趟就回来。"
"你这趟跑哪儿？"
"跑新疆，远着呢。"
"新疆在哪？"
"可远了。"
李雨没再问了。她松开手，退后两步，站在院门口看着长河走远。我走过去搂住她肩膀，她靠着我，小肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在忍。
后来李雨上初中住校了，一个月回来一回。她回来的时候长河基本都不在家。有一回她忽然问我："妈，我爸是不是在外头有人了？"
我正扫地的手停了，笤帚杵在地上。"谁跟你说的？"
"班上同学说的。他们说你爸在外头跑了二十年，肯定养了人。"
我把笤帚搁下，蹲在李雨面前，看着她的眼睛。李雨的眼睛像长河，又圆又黑，里头亮晶晶的。"雨儿，别听人瞎说。你爸是跑车挣钱，不是在外头养人。"
李雨抿了抿嘴："可是妈，你已经很久没笑了。"
我愣了一下，摸了摸自己的脸。嘴抿着，嘴角往下耷拉。我试着弯了弯嘴角，觉得那弧度陌生得很。
那天晚上我翻了翻柜子。柜子里整整齐齐码着长河的旧衣裳，一件一件叠好了摞着，都是我洗的。我拿起最上面那件，是件灰蓝色的旧工作服，领口磨得发了白。我把衣裳凑近鼻子闻了闻，淡淡的洗衣粉味儿，闻不出别的。
我又翻了翻他的旧挎包。包里东西不多，一个磨掉漆的保温杯，一卷发皱的路线图，两包没拆封的烟，还有一只旧打火机。打火机是铁的，上面刻着"一路平安"四个字，我买给他的。
我把这些东西一件一件摆回去，把挎包放回了原位。关上柜门的时候，我听见自己叹了口气。那口气长长的，像憋了好多年。
窗外的月亮照着院子，枣树的影子投在地上，被风吹得晃来晃去。我坐在炕沿上，看着那一地的碎影子，忽然觉得这个家太大了。三间瓦房，一个院子，满院子的月光，就我一个人的脚步声。
我掀开被子躺下去，炕冰凉的。旁边那个位置空着，褥子平平整整的。我伸手摸了摸，那一片都是凉的。
我闭上眼，听见远处有狗叫，一声长一声短的。然后也慢慢听不见了。
第三章 煤球
第二年冬天，我妈病了。
是肺上的毛病，拖了好些年了，那阵子忽然严重了。我隔天往镇上跑一趟，给她送饭送药。李晨在省城上学回不来，李雨住校，家里就我一人。我得照顾我妈，又得顾着家里，两头跑，累得脚后跟疼。
我给长河拍了电报，就几个字："母病重，速归。"
电报发了七天，他才回电话。那天晚上我正给我妈熬药，听见电话响，跑过去接。那头呼呼的风声，他大概在路边打的。
"秀兰，妈咋样了？"
"不大好，你回来一趟吧。"
他那边沉默了一会儿，我听见他呼了口气，白气在话筒里噗噗的。"秀兰，这趟货紧，人家催得急。我送完了就回去，最多再三四天。"
"三四天？"我攥着话筒，声音有点抖，"长河，妈这病——"
"我知道我知道，"他打断我，"我尽快。你让妈坚持坚持，我回来就去看她。"
我想再说点什么，他已经把电话挂了。话筒里只剩嘟嘟的忙音，一声一声敲在我耳朵里。
我站在电话机旁边，看着院子里黑漆漆的夜。药锅在炉子上咕嘟咕嘟响，一股子苦味儿弥漫了满屋。
三天后我妈走了。走的时候拉着我的手，迷迷糊糊地喊"秀兰，长河呢，长河咋还不回来"。我攥着她的手说"快了快了，他路上呢"。她嗯了一声，闭了眼，再没睁开。
办丧事那天长河没回来。我一个人张罗，忙得脚不沾地，亲戚们帮忙才把事办下来。出殡那天傍晚，我跪在坟前烧纸，纸灰在风里打着旋儿飘起来，黑蝴蝶似的。
天擦黑的时候长河才到。他提着个包冲进院子，看见堂屋里摆的灵位，腿一软就跪下了。他跪在蒲团上磕头，磕了一个又一个，嘴里念叨"妈我对不起你"。
我站在旁边看着他。他跪在那儿，肩膀一抽一抽的，像是在哭。我看着他后背上那件灰扑扑的工作服，心里头空荡荡的。
送走亲戚收拾完了，天已经全黑了。他坐在堂屋里，我端了碗热水递给他。他接了，没喝，放在桌上。
"秀兰，我——"
"别说了。"
他看了我一眼，又把头低下去了。我看见他搁在膝盖上的两只手攥成了拳头，指关节发白。
那天晚上他睡在偏屋，我在正屋。半夜我起来喝水，路过偏屋门口，听见里头悉悉索索的动静，像是在翻什么东西。我站了一会儿，走开了。
第二天他帮着收拾了一些活计，修了修院墙，劈了一堆柴。我看着他抡斧子的背影，心里头那棵疑惑的草越长越高。他以前回来就睡觉，从来不主动干活。这趟回来又是跪又是干活，倒像是在补偿什么。
他走的时候我送到院门口。他背上包，忽然转身看着我说："秀兰，你多注意身体。"
我嗯了一声。
他又站了几秒，好像想再说点什么。嘴唇动了动，到底没说，转身走了。我站在门口看着他的背影消失在村口老槐树后面，冬天的风灌进领口，凉飕飕的。
回屋的时候路过偏屋，推门进去看了看。床铺整整齐齐的，被子叠成了豆腐块。枕头底下露出一角纸，我抽出来一看，是张加油票，抬头印着"临江市石油公司"。
我把票折好放回原处，轻轻带上了门。
那天晚上我坐在堂屋里，炉子上的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。白雾升起来，模糊了对面墙上贴的那张年画。我盯着年画上的胖娃娃看了很久，心里头有什么东西一点一点往下沉。
到底沉到哪里去，我也不知道。
第四章 冰
我妈走了以后，我病了一场。
也不是什么大病，就是浑身没力气，躺炕上起不来。李雨从学校回来照顾我，煮了粥端到炕边，拿勺子一勺一勺喂我。我靠在她胳膊上，看着她认真的眉眼，忽然觉得这孩子真的长大了。
"妈你得多吃东西，"她舀了一勺粥吹了吹，递到我嘴边，"你瘦了。"
我张嘴接了，粥温温的，带着米香。"你回学校吧，别耽误课。"
"我不走，等你好了再说。"
她放下碗，给我掖了掖被角。手碰着我的脸，她自己的手也是凉的。
我闭着眼，听见她在屋里走动的声音。开柜子、翻东西、脚步轻轻的。过了一会儿她忽然说："妈，你柜子里这些衣裳咋有的都没洗。"
我睁开眼，看见她抱着一摞衣裳出来，是长河留在家里的几件旧工作服。她说："都压柜子里发霉了，我给洗洗吧。"
我没拦她。她端着盆去了院子里，冬天的水冰得刺骨，我听见她搓衣裳时牙关打颤的声音。我想喊她回来，可喉咙里堵着什么，没喊出声。
李晨在省城听说我病了，也回来了。他进屋看见我瘦了一圈的脸色，没说话，把一袋子水果放在桌上，就去院子里帮李雨晾衣裳了。我隔着窗户看见兄妹两个蹲在搓衣板旁边，李晨搓衣裳，李雨在旁边拧水。两个脑袋凑在一起，不知道在说什么。
那天晚上李晨在炕边坐着，剥了个橘子一瓣一瓣递给我。我吃着橘子，问他学校里咋样。他说挺好的，工作有眉目了。我说那就好。
他沉默了一会儿，忽然说："妈，你要是觉得孤单，我回来陪你住一阵。"
"胡闹，你不上学了？"
"请假。"
"不行。你爸跑车，你上学，各有各的事。我一个人在家惯了。"
他没再说什么，可那天晚上他就在堂屋里打了地铺。半夜我起来上厕所，看见他蜷在地铺上，脸朝着门的方向，睡梦里眉头还皱着。
我心里酸了一下，蹲下去给他把踢开的被子重新盖上。他翻了个身，含含糊糊叫了声"妈"。我拍拍他，他翻回去继续睡了。
病好起来以后，我比从前更安静了。白天在院子里转悠，喂鸡、扫地、拾掇菜地。晚上坐在堂屋里做针线，一做做到很晚。老黄狗趴在我脚边打盹，屋里的钟滴答滴答响，时间就这么一分一分地走了。
有一回隔壁赵婶来串门，坐着说了会儿话，忽然凑过来小声说："秀兰，我说句话你别不爱听。长河老不回来，你就没想过——"
"没想过。"我打断她。
赵婶瞅了我一眼，咂咂嘴，没再说。
她走了以后我坐在堂屋里，针线拿在手里半天没动。窗外天阴下来了，灰蒙蒙的，像是要下雪。老黄狗站起来伸了个懒腰，走到门口冲外面叫了两声。
我叫它："回来。"
它回头看了我一眼，又冲外面叫了一声，然后慢吞吞走了回来，趴回我脚边。
我摸了摸它的耳朵，心想连狗都知道冲外头叫两声，我连叫都懒得叫了。
那年冬天下了好几场雪。院子里的枣树叶子落尽了，光秃秃的枝丫举着雪，白白的，像戴了一顶顶帽子。我一个人扫雪，扫完了前院扫后院，扫得浑身是汗。
扫完了站在院子里喘气，哈出的白雾一团一团的。四周静极了，连鸟叫都没有。我抬头看了看天，灰白的，雪还在零零星星地飘。
我开始想那些从前的事。新婚那年的红蜡烛，他带我去镇上看电影时攥着我的手，李晨出生时他冲进产房满头大汗的样子。那些画面在我的脑子里转来转去，可我越是想抓住它们，它们就越模糊。
最后只剩了一个画面，清晰得很。
他在院门口背着包冲我摆手，笑容淡淡的，像太阳底下摊开的水。
那水早干了。
第五章 春芽
年后开春，我去了趟镇上。
供销社门口摆着新到的花布，大红的底上印着黄菊花，鲜亮亮的。我站在柜台前看了半天，买了两尺，打算给李雨做件新褂子。
往回走的时候路过邮局，我站住了。邮局门口立着个绿色的邮筒，铁皮有些生锈了。我掏了掏口袋，里头有一张纸片，是那张加油票，我揣了好几个月了。
"临江市石油公司"那几个字在太阳底下清清楚楚的。我把纸片举起来对着光照了照，纸张薄薄的，透出对面模糊的纹路。一个念头在我脑子里转了转，又压下去了。
回去的路上经过村口那片油菜地，油菜花开得正好，黄澄澄铺了一地。风一吹，花浪一层一层翻过去，像金色的海。我站下来看了一会儿，有几个小孩在花地里追蝴蝶，笑声脆生生的。
我忽然觉得心里头有什么东西松动了。说不上来是什么，就是那种一直被绳子捆着的、动弹不了的感觉，好像绳子松了一点。
回到家我开始收拾东西。柜子里那些旧衣裳拿出来晒了一遍，长河留在家里的东西归拢到一个纸箱里。一件旧工作服，几副手套，一只保温杯，两双穿旧的解放鞋。我一样一样放进去，最后把那沓加油票和路线图也搁了进去。
盖好箱盖的时候我停了一下，想了想，又掀开盖子，把路线图拿了出来。展开那张布满折痕的纸，上头密密麻麻画着线。我用手指头顺着那些线找，从我们县城开始，往西，六百公里，找到了那个叫"临江"的小圆点。
蓝笔画的那个圈，圈得圆圆的。
我把路线图折好塞进自己放针线的小铁盒里，又把纸箱推到柜子最里头。
李晨放假回来的时候，我在灶台边做饭。他进厨房说："妈，我帮你烧火。"
他蹲在灶坑前添柴，火光照在他年轻的脸上，汗毛都看得清清楚楚。我切着菜，忽然问他："晨晨，你知不知道临江这地方？"
他添柴的手顿了一下。"听说过，在西边，不太大。"
"你爸跑车去过吗？"
"……应该去过吧，他跑的地方多。"
我嗯了一声，没再问了。锅里的油热了，我把菜倒进去，嗞啦一声响。李晨坐在灶坑前看着火，脸被火光映得红红的，嘴唇抿着，似乎想说什么。
我没看他，只顾炒菜。菜熟了盛出来递给他："端上去。"
他接了盘子，站起来走了两步又回头："妈——"
"吃饭。"我说。
那顿饭李晨吃得格外慢。李雨在桌上叽叽喳喳说学校里的事，他只是听着，偶尔夹一筷子菜。我给他碗里添了块红烧肉，他说"够了够了"，又夹回了菜盘里。
晚上他收拾碗筷的时候，我听见他跟李雨在厨房里说话。声音压得很低，我听不真切，只隐约听见李雨说"你知道了"，李晨说"别跟妈说"。
我没走进去，在堂屋里把针线筐拿出来，拣出一块碎布头，对着灯光比比划划。
窗外的月亮升起来了，李雨的笑声从厨房传出来。我低头缝着那块碎布，针脚走得密密的，一圈又一圈。
第六章 路线图上的蓝圈
谷雨那天下了场透雨，院子里积了一汪汪水，映着灰白的天。我把院里的鸡拢进窝里，关好栅栏门，正蹲在水洼边洗手，听见大门响了一声。
抬头一看，李长河站在门口，手里拎着个鼓鼓的蛇皮袋。雨把他头发淋湿了，贴在额头上，工作服肩膀那块颜色深了一大片。
"秀兰，我回来看看。"他站在门口没进来，雨顺着他的下巴滴下来。
"进来说。"我站起身，往屋里走。
他跟着进了堂屋，把蛇皮袋搁在墙角。我递了条干毛巾给他，他接过去擦了擦头发，动作有些局促。
"咋这时候回来了？"我给他倒了杯热水。
"路过，正好有趟活往这边跑。"他捧着杯子暖手，目光在屋里扫了一圈，"雨儿和晨晨呢？"
"晨晨在省城，雨儿上学。就我一人。"
他哦了一声，低下头喝水。屋里安静下来，只有雨打院墙的沙沙声。他喝了几口水放下杯子，从口袋里掏出一个信封放在桌上："这个月的钱。"
我看了眼信封，没动。他推了推，又推了推。
"你自己留点。"
"够了。"
他两只手搁在膝盖上搓了搓，又是那种想说点啥又说不出来的样子。我看着他那副模样，心里头的那个念头又冒出来了，跟泡涨了的豆子似的，怎么压都压不住。
"长河，"我开口了，"你这趟从哪儿来？"
他愣了一下："从……从西边过来。"
"西边哪儿？"
"就……跑了几趟短活，来回倒腾。"
我没再问了。站起来去厨房做饭，他在堂屋里坐着，翻了一会儿墙角放的旧报纸。我隔着门帘看他翻报纸的背影，肩胛骨在衣裳底下支棱着，瘦了。
吃饭的时候他胃口不好，扒了几口就放下了。我收拾碗筷的时候听见他在院子里打电话，声音压得低低的，模模糊糊几个字飘进耳朵："……好……知道了……别急……"
我把碗放进水池，手浸在凉水里，定定地看着窗外。他在枣树底下站着，背对着我，手机贴在耳朵上，另一只手插在裤兜里。雨还在下，细细密密的，把枣树新长出的叶子洗得绿油油的。
他打完电话回头看见我在窗口，脸上的表情变了一下，把手机揣进兜里，走回屋。
那晚上他住偏屋。半夜我披了衣服起来，轻轻推开偏屋的门。他睡着了，被子掀开了一半搭在腰上。枕头底下露出一角纸，跟我上次看见的一样。
我伸手抽出来，借着窗外透进来的月光看。又是一张加油票，临江的，日期是七天前。
我把票折好放回去，轻手轻脚退了出来。回到自己屋里，躺在炕上睁着眼看天花板。雨已经停了，月亮从云缝里透出来，照在窗台上那盆指甲花上，影子淡淡的。
七天前他在临江。昨天他到家了。从临江到我们家六百公里，开车要大半天。他说"路过"，可临江不在任何一条主干道旁边，绕不到这里来。
他是专程回来的。但为了什么回来的，我不知道。
第二天他走的时候我站在院门口，他背着包往外走，走到槐树底下忽然站住了。回头看着我，隔了几十步，他的脸模模糊糊的。
"秀兰，"他喊了一声。
"嗯？"
"你——"他顿了顿，"你好好吃饭。太瘦了。"
"嗯。"
他转过身走了。背影被早晨的太阳拉得长长的，在土路上一步步变远。我站在门口看着他，一直看到他拐弯不见了，才转身回去。
路过偏屋的时候我又推门进去，把枕头底下的那张加油票拿了出来。这回我没放回去，直接揣进了自己口袋里。
然后我走到堂屋，打开那个小铁盒，把路线图拿出来。蓝笔画的那个圈还在，我把加油票贴着那个圈放在一起，看了很久。
我把铁盒盖上，放回柜子深处。
春天院子里的草长起来了，我得去拔草了。
第七章 老槐树
五月里，镇上的槐花开了。一串串白的挂在枝头，风一吹，甜丝丝的香味飘半条街。我骑着自行车去镇上买盐，路过槐花树下，一只蜜蜂嗡嗡飞过我耳边，循着香味钻进了花串子里。
我在供销社买了盐，又打了一瓶酱油，装在车筐里往回推。路过邮局的时候，脚自己停了下来。
邮局门口的邮筒还是那个绿的，漆皮掉了些，露出底下灰白的铁。我站在邮筒前面，从口袋里掏出那张揉得边角起毛的加油票，看了又看。太阳晒在票面上，反着白花花的光。
我走进邮局，里头只有一个小窗口，一个戴眼镜的姑娘坐在后面嗑瓜子。我隔着窗口问："姑娘，临江离咱们这儿多远？"
姑娘嗑瓜子的手停了停："临江？挺远的，坐车得七八个小时吧。"
"有长途车吗？"
"有，每天早上六点一班。"
"多少钱票？"
"我帮你查查。"她翻了翻桌上的一张价目表，"到临江，五十八块钱。"
五十八块。我口袋里揣着七十多块，够了。
我从邮局出来，站在台阶上。太阳明晃晃照着，槐花的香一阵一阵飘过来。我攥着那个加油票，手心里全是汗。
我骑上自行车回了家。把盐和酱油放进厨房，然后坐在堂屋里发呆。墙上的钟滴答滴答走，指针挪了半圈，我又站起来，打开柜子，翻出那个旧挎包。长河以前落在家里的那只旧挎包，里面还有几张过路费票据。
我把票据一张一张摊在桌子上，按日期排好。去年十一月的，今年一月的，三月的一串。三张过路费票据上写的入口和出口，起点都是同一个——我们县城的收费站。终点是临江。
我攥着那几张票子在桌边坐了很久。从去年十一月到今年三月，他往临江跑了至少三趟，也许更多，有些票据可能被他带走了。他一直在往临江跑，可他从来没跟我说过。
晚饭我做了面条，一个人坐在桌边吸溜吸溜吃完。洗碗的时候水哗哗流着，我的手在水里泡着，忽然想起长河第一次带我逛省城的事。
那年他跑车挣了第一笔大钱，带我去省城。他攥着我的手在百货大楼里转，问我这个要不要、那个好不好看。我看中一条围巾，灰色的，摸了摸又放下了，说太贵了。他二话没说掏钱买了，把围巾围在我脖子上，满意地看了半天，说"我媳妇真好看"。
那条围巾我到现在还留着，压在箱底，灰色的绒线起了球，边角磨破了。我围了好几个冬天，后来舍不得围了，怕围坏了。
我关了水龙头，把手在围裙上擦干，走到卧室打开箱子，翻出那条灰围巾。我把它拿出来贴在脸上，绒线毛糙糙的，蹭着脸有点痒。上面已经没有他的味了，只有樟脑的味儿。
我在箱子旁边蹲了一会儿，然后站起来，把围巾叠好放回去，盖上了箱盖。
那天晚上我给李晨打了个电话。他接起来的时候还在图书馆，小声说"妈等一下"，然后听见他走到外面的脚步声，嘈杂的背景音弱下去，他的声音清楚起来："妈，咋了？"
"晨晨，妈问你个事。"
"你说。"
"你爸这些年打钱回家准时吗？"
那头沉默了一下。"准时啊，每个月都打，有时候还多打。咋了？"
"没事，我就问问。"
"妈——"他顿了顿，"你是不是有啥事瞒着我？"
"没有。"我说，"我就是算算账。"
挂了电话我坐在炕沿上，李晨那句"每个月都打"在我脑子里转。是的，长河打钱准时，二十年没断过。钱到了，可人没到。
那钱是他在临江挣的，也是在临江花的。他攥着方向盘跑了六千多个日夜，那双手挣来的钱，有一部分花在了临江那片他自己画了蓝圈的土地上。
我躺下去，把被子拉到下巴，盯着黑乎乎的天花板。窗外的月光照进来，在地上画了一小片银白。我翻了个身，闭眼。
明天早上六点的车。
第八章 车厢
早上四点我就醒了。天还是黑的，星星挂在窗框外头，冷亮亮的。我起来烧了壶水灌在保温杯里，又拿布包塞了两件换洗衣裳和那个信封里的钱。锁好院门的时候，老黄狗蹲在门口看着我，尾巴夹着，呜呜叫了两声。
我蹲下去摸了摸它的头："看好家，我过两天回来。"
它舔了舔我的手心，湿漉漉的。我站起来转身走了，村口的槐树在黑黢黢的天色里立着，像一团模糊的影子。我走过槐树底下，鞋底踩在碎石上，沙沙响。
到镇上汽车站的时候天刚蒙蒙亮。车站里稀稀拉拉几个人，一个卖茶叶蛋的老太太支着炉子，热气往上冒。我买了两个茶叶蛋揣在兜里，坐在候车室的条凳上等车。
六点整，去临江的车到了。是一辆灰白色的中巴车，车窗上贴着褪了色的"临江"两个字。我上了车，挑了后排靠窗的位置坐下。车里没几个人，一个抱孩子的大姐，一个打瞌睡的老头，还有一个穿迷彩服的年轻人。
车开动的时候，镇上的街道缓缓往后退。供销社、邮局、老槐树、学校，一个一个在窗外消失了。然后是大片的麦田，绿汪汪地铺到天边。我靠着车窗，看着这些熟悉的景色慢慢变成了我不认识的。
路越走越远，山开始多起来了。一个个土黄色的山包连绵着，山坳里偶尔闪过几间白墙黑瓦的屋子。我在口袋里摸了摸那张加油票，纸片被我的体温焐热了，边角都软了。
抱孩子的大姐跟我搭话，问我"你去临江干啥"。
我说探亲。
她说"那边有亲戚？"
我说嗯，有个亲戚在那边。
她哦了一声没再问，低头给孩子喂奶去了。我靠在座椅上，闭着眼，车轮碾过路面发出均匀的嗡嗡声，和着引擎的轰响，搅成一团混沌的白噪音。
我在那声音里迷迷糊糊睡了一会儿，做了个断断续续的梦。梦见李长河站在油菜花地里冲我笑，穿着一件白衬衫，干净得不像他。我走过去想拉他的手，他往后退了一步，再一步，身后是一片金灿灿的花，花被风吹着翻起波浪，他就在花浪里越来越远。
我猛地醒了，额头上一层薄汗。窗外太阳已经升得老高了，照着连绵的山脊，明晃晃的。旁边那个大姐抱着睡着的孩子，头一点一点地打盹。
我掏出保温杯喝了口水，又看了看手表，已经走了四个多钟头了。路边的指路牌上写着"临江 120km"，数字在太阳底下白得刺眼。
我把保温杯拧紧，搁在膝盖上。窗外的山慢慢矮下去了，开始出现零星的楼房和烟囱。路也宽了，车子不像刚才那样颠簸。
临江快到了。
我攥着保温杯的手指收紧了。二十年我都没来过的地方，我丈夫画了蓝圈的地方，两个小时以后我就要踩到它的地上了。那里有什么，我什么都不知道。
可我又觉得我什么都知道。
车在一个路口停下了，售票员喊"临江到了临江到了"。我站起来，跟着那个抱孩子的大姐下了车。脚踏上地面的时候，我的腿有点软。
我站在临江的汽车站前面，看着这条陌生的街道。路两边种着梧桐，叶子在风里哗哗响。行人不多，店铺的招牌挨挨挤挤的。有个卖烤红薯的大爷推着铁皮炉子从我面前走过去，红薯的甜香飘过来，热烘烘的。
我攥着那张加油票，上面那个加油站地址我已经背熟了，城南东风路83号。
我朝那个方向走去。
第九章 槐树底下
城南东风路是一条不宽的街，路两边种着槐树，比我们村口那棵细一些，可一样枝繁叶茂。我顺着门牌号一路找过去，83号是一个加油站，红白相间的棚顶，两台加油机立在棚子底下。
我站在马路对面看着那个加油站。一辆摩托车正在加油，穿蓝工装的师傅握着油枪，另一只手插在兜里。我攥着口袋里的加油票，手心出了汗。
过了马路，我走到加油机旁边。那师傅正给一辆面包车加完油，转身看见我，问："加油？"
"师傅，我问一下，"我把那张加油票掏出来，"这辆车常来你这儿加油不？"
师傅接过票看了看，又抬头看了看我。"红色大货？挂你们那边的牌子？"
"对，车头上贴了张'平安福'。"
师傅想了想，哦了一声："那车常来，有时候晚上停在那边的巷子里。"他指了指马路对面的一条窄巷，"开进去走一截就是，那边有片老居民区，他好像在那边租了房子。你找他？"
"……嗯，找他。"
师傅又多看了我两眼，没再问，把票还给我，转身忙去了。
我站在加油机旁边，心跳得咚咚的。马路对面的巷口黑黢黢的，两边的墙壁上爬满了爬山虎，叶子密密的。我深吸了一口气，过了马路，走进了那条巷子。
巷子比我想象中深，拐了两个弯，两边开始出现居民楼的院墙。灰色的水泥墙，一楼开着小卖部和理发店，招牌都旧了，字掉了漆。空气里有炒菜的香味和淡淡的煤烟味。
走到第三个岔路口的时候，我停住了。
岔路口有一棵大槐树，树干粗得一人合抱不住，浓密的树荫铺了一大片。槐树底下停着一辆红色的大货车，车头正对着我。
那辆车我认识。车头上的"平安福"在风里轻轻晃着，红绸子已经褪成了淡粉色，边角磨出了毛。挡风玻璃后面的遮阳帘拉下来一半，露出驾驶室里的一角，我看见座椅上搭着一件灰蓝色的工作服。
我走过去，伸手摸了摸车头。铁皮被太阳晒得温温的，有些烫手。车轮旁边的地上有几个烟头，一只空烟盒，歪倒在泥里。
我绕着车走了一圈。后斗的门锁着，挂着把铁锁。车厢上贴着的反光条有些脱落了，翘起一角，在风里扑扑响。
我在车头前站了很久。阳光透过槐树叶子洒下来，碎碎的光斑落在我肩上和头发上。巷子里有人走过，一个老太太提着菜篮子，看了我一眼，没说话，慢慢走过去了。
我等了大概半个钟头。那半个钟头里我想了很多，又什么都没想。脑子里像有一锅水，翻翻滚滚的，可捞不出什么具体的念头来。我就那么站着，手放在车头上，感觉那温热的铁皮一点点变凉。
后来巷子那头传来脚步声和说话声。一个女人的声音轻轻笑着，还有一个小孩咿咿呀呀的。然后我看见了李长河。
他穿着灰T恤和一条旧军裤，手里拎着菜袋子，脚上是一双黑布鞋。旁边一个女人跟他并肩走着，圆脸，碎花裙子，怀里抱着个小孩。那小孩扎着两个小辫，粉红色的蝴蝶结在太阳底下亮闪闪的。
李长河一边走一边侧头跟那女人说什么，嘴角带着笑。我很久没见他那样笑了，松弛的、自然的，眼角的褶子都舒展开了。
然后他看见了我。
他脚步骤然停了，手里的菜袋子晃了一下，西红柿滚出来，骨碌碌在地上转了两圈，停在我脚边。
女人也停下来了，看看他又看看我，脸上的笑容慢慢褪下去，换成了困惑和警惕。
小孩忽然哇地哭了。
我低头看着脚边那个西红柿。红红的，圆圆的，沾了一点泥。我弯腰把它捡起来，擦了擦上面的灰。
二十年前他娶我的时候，院子里也是撒了一地的红。那时候是红纸屑，红得像火。如今是一颗西红柿，红得有点发蔫了。
我攥着那颗西红柿，慢慢直起了腰。
李长河站在槐树底下，嘴唇哆嗦着，喉结一上一下地滚。他张了张嘴，又合上，脸上一阵红一阵白。
"秀兰——"他的声音像被砂纸磨过，"你咋来了。"
我没回答他。我看着旁边的女人，她怀里的孩子还在哭，小脸憋得通红，眼泪淌了一脸。她手忙脚乱地哄着，一面哄一面又忍不住看我，那眼神里有惊慌，还有一些我看不太懂的东西。
太阳还在头顶照着，槐树的影子铺了一地。我站在那影子边上，手里攥着一个从地上捡起来的西红柿。
二十年了。
我今天才看见他真正的笑。
第十章 西红柿
那个西红柿一直在我手心里攥着，攥得皮都皱了。
李长河蹲在地上捡滚出去的土豆，手抖得捡起这个掉了那个。王梅抱着妞妞站在旁边，妞妞还在哭，她一边拍孩子的背一边看着地上的男人，嘴唇抿着，脸色发白。
我攥着那颗西红柿，看着他们三个人。太阳明晃晃照着，巷子里飘来谁家炒辣椒的呛味。一个骑自行车的中年人从我们旁边绕过去，按了两下铃铛，叮铃叮铃的。
"长河，"王梅先开口了，声音轻轻柔柔的，带一点南方口音，"你……不请人进去坐？"
李长河蹲在地上，手里攥着两个土豆一个青椒，关节攥得发白。他站起来，看了我一眼，又看了王梅一眼，脸上的汗顺着鬓角淌下来。
"秀兰，先进屋吧。"他的声音低得跟蚊子哼似的。
我没动。王梅抱着孩子侧了侧身子，让出身后那扇铁门。铁门上刷着绿漆，比我家那扇新一些，门边贴着张福字，褪了颜色。
"嫂子，"王梅叫我。这两个字像根针，扎在我耳朵里，"进屋喝口水吧。外头热。"
嫂 子。
我看着她。圆脸，大眼睛，看着比我年轻几岁。衣裳干净，头发梳得齐整，手指上戴着一枚细细的银戒指。她怀里那个小孩已经不哭了，正歪着脑袋看我，小脸蛋上还挂着泪珠，黑眼珠亮晶晶的。
我跟着进了那扇绿铁门。
院子比我家的小一半，收拾得却精细。窗台上摆着几盆花，红的黄的，开得热闹。晾衣绳上挂着小孩的衣裳，一件粉红的小褂子，两条小裤衩，还有一块印着小鸭子的围嘴。墙角堆着几个玩具，塑料的小铲子小桶，五颜六色的。
堂屋不大，一张圆桌，几把椅子，桌布是碎花的，洗得干净。靠墙立着个旧衣柜，柜门上贴着几张贴纸，是小鸭子和小花的图案，边角都翘起来了。
"嫂子你坐。"王梅把妞妞放在地上，妞妞迈着小短腿跑过去抱住了李长河的腿，仰着脸喊"爸爸爸爸"。李长河弯腰把她抱起来，手搭在她背上，轻轻拍着。
我坐在椅子上。椅子是竹子的，坐上去咯吱响了一声。王梅转身去厨房倒了杯水，端过来放在我面前。水杯是搪瓷的，白底蓝花，跟我家的一模一样。
"谢谢。"我说。
她站在旁边，两手交握着放在身前，拘谨得像个来串门的客人。妞妞从李长河怀里挣下来，跑到我跟前，仰着脸问我："你是谁呀？"
那声音奶声奶气的。我低头看着她。小圆脸，大眼睛，跟她妈一个模子刻出来的。额头上贴着一块卡通创可贴，手指头含在嘴里。
"叫阿姨。"王梅赶紧说。
"阿姨。"妞妞乖乖地叫了一声，然后又跑回她妈腿边躲着，露出半边脸偷偷看我。
李长河站到门边去了，背靠着门框，两只手插在裤兜里又掏出来，搓了搓脸。他搓脸的声音在安静的屋里格外清楚，沙沙的。
"嫂子，"王梅开口了，声音很轻，"这些年……是我们对不起你。"
我没接话。端起搪瓷杯喝了一口水，水是温的，有股淡淡的铁锈味。
"我知道我怎么说都理亏。"她在我对面坐下，手指头绞着衣角，"我跟长河……认识八年了。那年他在临江出了点事，车坏了，我正好在路边开了个小饭馆，他进来吃饭，就这么认识了。"
她说着说着低下头，声音闷闷的："后来他常来。再后来——"她抬头看了我一眼，"嫂子，我说这些你不爱听吧。"
"你说。"我端着水杯，手指头摸着杯沿的蓝花。
"再后来我就跟他了。我知道他有家，有老婆孩子。可那时候我一个人带着妞妞她姐——"她顿了顿，"我头一个孩子，三岁那年发烧没的。我男人跑了，剩下我一个人。长河他……他在那边帮了我不少忙，修车、搬东西、有时候还帮我接送孩子去医院。"
她说到这儿眼圈红了，吸了吸鼻子："我是个没出息的女人。他对我好，我就把不住自己了。"
屋里安静了。李长河靠在门框上，背对着我们，肩膀微微耸着。妞妞坐在小板凳上翻一本小人书，翻得哗啦响，嘴里念叨着"小兔子乖乖"。
我把搪瓷杯放下。杯底碰着桌面，咚的一声。
"妞妞多大？"我问。
王梅愣了一下："两岁半。"
"他常回来？"
"跑完车就回……有时候一个月能待七八天。这几年他跑短途多了，就三四天回来一趟。"
"他知道你家里有人等？"
王梅低下头，嘴唇抖了抖。"知道。他跟我说过。他说他在家待着浑身难受，不知道咋跟嫂子你说话。他说你越是对他好，他越是觉得亏欠。他在那边待不住，就往我这儿跑。"
我攥着搪瓷杯，手指甲掐进搪瓷里，留下浅浅的白印。
"嫂子，"王梅忽然站起来，走到我面前，扑通跪下了，"你别怪长河，要怪就怪我。是我拖着他——"
"你起来。"我的声音干干的。
"嫂子——"
"你起来。"我声音大了一点。
她慢慢站起来，裤腿上沾了灰。我看着她那张带着泪的脸，忽然觉得她也没比我好过多少。一样是等一个男人，一样是守着个空屋子。只是她等到了，我没等到。
李长河忽然转过身来，从门边走到屋子中间。他走得很慢，每一步都像踩在钉子上。到我面前站住了，低着头。我能看见他头顶的白发，比上次见又多了些。
"秀兰，"他说，"你要打要骂，咋都行。你——"
"我不打也不骂。"我站起来，从兜里摸出那颗西红柿，搁在桌上。西红柿的皮已经皱了大半，蔫蔫的，滚了一下，停住了。"你捡的菜，还给你。"
然后我往外走。经过他身边的时候，他伸手拉住了我的胳膊。他的手指头冰凉冰凉的，还在抖。
"秀兰——"
"松开。"
他攥了一下，松开了。
我走出那扇绿铁门，走过那棵老槐树，走过巷子口的加油站。太阳照着我的后背，热辣辣的。我走得很快，快得像在逃。拐过弯我才停下，扶着路边的墙，弯着腰大口喘气。
墙是水泥的，粗糙的颗粒硌着手掌。我喘了半天，觉得脸上凉飕飕的，一抹，全是水。
我不记得自己哭了。
我就那么靠着墙站了很久。临江的街道上人来人往，一个卖豆腐的推着板车过来，梆子敲得笃笃响。那声音一下一下的，敲在耳朵里，闷闷的。
我直起腰，擦了把脸，往汽车站的方向走。
回程的车票买了下午的。我在车站外面的台阶上坐了两个钟头。太阳从头顶挪到了西边，影子从脚底下拉到了身后。我看着自己的影子一点点变长，心里头空得跟被人挖了一勺似的。
可我记住了几件事。那个搪瓷杯的蓝花，窗台上的红月季，妞妞含在嘴里的手指头，还有长河蹲在地上捡土豆时抖个不停的手。
每一件都刻进去了。
第十一章 回程
回程的车比来的时候挤。过道里都站了人，空气闷热，混着汗味和塑料味。我靠着窗户坐，旁边换了一个穿蓝褂子的中年人，抱着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，靠着椅背打呼噜，呼声震天响。
我看着窗外。山还是那些山，路还是那条路，可来的时候和回去的时候，看出去的东西不一样了。来的时候我看见什么都觉得陌生，回去的时候什么都认识了。路边的白杨树、山坡上的羊群、广告牌上褪色的字，还有那家挂着红灯笼的小饭馆，来的时候我注意过它。
可认识跟熟悉是两回事。我认识这条路，可这条路不是我的。
车走到一半的时候天开始黑了。山影一层一层叠起来，远处的村庄亮起零星的灯火。我靠着车窗，玻璃上凝了一层薄雾。我用手指头在上面划了一下，划出一道清晰的水痕，又慢慢模糊了。
旁边的蓝褂子中年人醒了，打了个哈欠，掏出个馒头啃。他看我一眼，递了半个过来："吃不吃？"
"不用，谢谢。"
他把馒头收回去，边啃边跟我搭话："大姐这是从临江回来？"
"嗯。"
"那边有亲戚？"
我沉默了一下。"嗯，有。"
"临江这几年发展不错，"他嚼着馒头含含糊糊说，"我经常去那边送货，比咱县城大。你亲戚在那边干啥的？"
"……跑车的。"
"跑车好，跑车挣钱。"他拍了拍自己的蛇皮袋，"我就是给跑车的送货的，轮胎配件啥的。临江那边大货车多，生意好做。"
我没再接话。他又啃了两口馒头，靠着椅背继续睡了。
天黑透的时候车到了县城。我下了车，站在车站广场上。广场上的灯昏黄黄的，几只飞蛾在灯罩上扑棱。去村里的班车已经没了，我只好在车站附近找了家小旅馆住下。
旅馆房间跟上次那家差不多，窄小，被褥潮乎乎的。我躺在床上，天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像条河。我盯着那道裂缝看了很久，直到眼睛发酸才闭上。
闭上眼全是那扇绿铁门、那个碎花桌布、那盆红月季，还有妞妞仰着脸叫"阿姨"的模样。那孩子长得像她妈，可笑起来的时候嘴角弯的弧度，像李长河。
我就那么稀里糊涂地睡着了，梦里乱七八糟的，醒过来全忘了。天亮了去车站坐班车回村，到家的时候已经是中午。
推开院门的那一刻，老黄狗冲过来，摇着尾巴往我腿上蹭。院子里安安静静的，枣树的叶子在风里哗哗响，鸡在墙角刨食。一切跟我走的时候一模一样，可我觉得自己变了一个人。
我在院子里站了很久，看着这片我住了二十年的天地。红砖院墙、青瓦屋顶、窗台上那盆月季、棚子底下那把旧藤椅。每一样东西都认得我，每一样东西都是我的。
可我突然觉得这些也都不全是我的了。有一部分的什么，被留在了临江那棵槐树底下。
我蹲下去摸了摸老黄狗的头，它舔我的手心。湿漉漉的，跟走的时候一样。
"我回来了。"我说。
它摇了摇尾巴。
第十二章 离婚
离完婚那天从民政局出来，我在门口站了很久。
李长河站在台阶下面，穿着一件灰衬衫，裤腿卷了一截，鞋带还是系得歪歪扭扭的。他抽了根烟，抽到一半掐了，又抽出一根点上。烟头的火光在手指间明灭，他的脸在半明半暗里皱着。
"秀兰。"他叫我。
我没应。
"房子、地、钱，都归你。车我开走。"他把烟掐灭了，又搓了搓手，"你要还有啥要求，你说。"
我看着他。太阳从他背后照过来，把他整个人镶了一层金边。他老了，鬓角全白了，眼角的纹路深得能夹住光。这个人跟我过了二十年，住在同一张炕上，吃同一锅饭，养大了两个孩子。可我此刻看着他，觉得他陌生得很。
"长河，"我说，"你心里头，我到底是啥？"
他愣了一下。嘴唇动了动，没出声。
"是家里一个给你看门的人？是给你洗衣服做饭带孩子的人？是你每个月打钱回来就尽到责任的人？"我一条一条问，声音不大，可每个字都像石头一样砸出去，"你跟我说实话，你跑车这二十年，你有哪一年是真想回来的？"
他站在那儿，两只手攥着裤缝，攥得指节发白。过了好半天，他才开口，声音哑得像砂纸："秀兰，我知道我对不起你。我不知道该咋说。回了家你对我越好，我就越待不住。我想对你热乎点，可我张不开那个嘴。坐在你旁边，我浑身不得劲。"
"所以你就不回来了？"
"我……我就跑了。"
他说话的时候一直没看我。我看着他低垂的眼皮和抖动的喉结，心口那块地方钝钝地疼。钝刀子割肉，割不动，可一直磨一直磨，磨得人浑身发软。
"算了。"我说，"算了。"
我转身走了。他喊我，我没回头。脚步声在身后跟了几步，然后停下了。
回村的班车上我靠着窗户，李晨坐我旁边。他从头到尾没说话，只是隔一会儿看看我，从兜里掏纸巾递给我。我没注意自己什么时候又开始哭了，脸上凉飕飕的，袖口擦湿了一大片。
"妈，"他最后终于说了一句，"你还有我呢。"
我点点头，把脸转过去对着窗外。田野在午后的大太阳底下黄澄澄的，麦子快熟了，一片一片地铺过去，风一吹，翻起灰绿色的浪。
那浪一直翻到天边去了。
回到村里以后的日子，比我想象中安静。村里人一开始还来问，后来看我不想说，也就不问了。只是看我的眼神变了，带一点小心和怜悯。我不恼他们。换了我是他们，大概也是这个眼神。
我每天该干啥干啥。喂鸡、扫院子、做饭、去菜地。日子还是一样的日子，只是炕那头空出来了。我把长河的枕头和被子收进了柜子里，铺上新的床单。炕顿时宽敞了许多，一个人在上面翻身都不用顾虑碰到谁了。
可夜里还是睡不着。我一个人躺在宽敞的炕上，听着窗外枣树叶子被风吹得沙沙响，总觉得少了什么。少的不是他的呼噜声，事实上他后来回来也很少打呼噜了。少的是另一个人的体温和呼吸，是身边有个人在的那种安稳。
有一回半夜我做了个梦。梦见长河回来了，站在院门口冲我笑，穿着结婚那天那件蓝布中山装，头发油亮亮的。我跑过去想拉他，手伸过去却抓了个空。他整个人像水里的倒影一样晃了晃，碎了，散了，只剩一地白花花的月光。
我醒了，满头冷汗。外面天蒙蒙亮，窗台上那盆月季开了一朵，粉红粉红的，在晨光里舒展着花瓣。
我披了衣裳起来，坐在炕沿上看着那朵花，直到太阳升起来，把院子的影子一寸一寸地收回屋里。
日子不就是这样吗。一朵花开了，又谢了。一个人走了，可日子照旧过。
我起来煮粥，炊烟从烟囱里升起来，斜斜地飘进蓝汪汪的天里。
第十三章 李晨的电话
秋天的时候李晨从省城打来电话，说他找到工作了，在开发区一家厂子里做技术员。
"工资还行，一个月两千多，转正了还能涨。"他在电话那头说得兴致勃勃，"妈，等我攒了钱，把你接来住。"
"我在这儿住惯了，不去。"
"那你一个人在家我不放心。"
"有啥不放心的，村里人都在。你顾好你自己就行。"
他在那头嗯了一声，又沉默了一下。"妈，"他说，"前两天……我给爸打了个电话。"
我没接话。
"他在临江那边还是跑车。妞妞上幼儿园了，说是挺乖的。那个……那个阿姨，身体不好，在吃药。爸说他跑车的时候把妞妞搁邻居家，给人家一个月三百块钱。"
"你跟我说这个干啥？"
李晨那头又沉默了一会儿，声音低了些："妈，我就是觉得——爸也挺不容易的。"
我把话筒夹在耳朵和肩膀之间，手里择着豆角。豆角老了些，掐断的时候发出脆脆的响声。"你爸是不容易。可有些事不容易就能抹掉了？你妈这二十年也不容易。"
"我知道。"李晨的声音闷闷的，"妈我没别的意思，我就是——"
"行了，"我把择好的豆角放进盆里，"你好好上班，别操心家里。你爸那边你有空去看看也行，毕竟是亲爹。至于我，我心里有数。"
挂了电话我继续择豆角，一根一根的，把筋撕干净了，掐成小段。豆角在盆里堆了一小堆，绿油油的。
李雨从镇上回来过周末，看见我在择菜，搬了个板凳坐我旁边帮忙。她闷着头择了一会儿，忽然说："妈，我哥是不是跟你提我爸了？"
"你咋知道？"
"他给我打电话了，让我劝劝你。"
我看了她一眼。李雨的侧脸在夕阳里有一层绒绒的光，鼻梁挺直，嘴唇抿着。
"劝我啥？"
"劝你别恨我爸了。"她把一根豆角掐成两段，丢进盆里，"我说我管不了，她是你妈。他就说你劝劝她，爸不容易。"
我笑了。李雨听见我笑，抬头看我："妈你笑啥？"
"笑你比你哥明白。"我揉了揉她的头发，"你哥就是心软，看不得别人受苦。可他不懂，心软解决不了事。"
李雨低下头继续择豆角，过了一会儿忽然说："妈，其实我也不恨我爸了。我就是……觉得他挺怂的。"
"咋说？"
"他但凡有点胆子，早该跟你把话说清楚。他可好，一声不吭跑了八年，让你一个人猜，一个人熬。这不是怂是啥？"
我看着她的头顶，没说话。窗外的枣树上落了一只麻雀，抖了抖翅膀，啾啾叫了两声飞走了。
晚上做饭的时候我炒了盘豆角，又蒸了条鱼。李雨吃得香，腮帮子鼓鼓的。我坐在对面看着她吃，忽然觉得这孩子长得可真快。好像昨天还是个扎羊角辫的小丫头，今天已经是个大姑娘了，说话比我这个当妈的还透亮。
"雨儿，"我说，"妈要是去趟临江，你觉得行不？"
她筷子停了。"去看我爸？"
"去看妞妞。"
她看着我，眼睛眨了眨。"妈，你咋想的？"
"我没咋想。就是觉得那孩子……没妈了。听你哥说，她爸老把她扔邻居家，怪可怜的。"
李雨把嘴里的饭咽下去，放下筷子，认真地看着我。"妈，你要去就去。别管我爸咋想，那是你自个儿的事。"
我夹了块鱼肉放到她碗里，说吃饭吃饭，鱼凉了就腥了。
那天夜里我躺在炕上，看着窗外亮晶晶的月亮，心里头那个念头跟灶膛里的火苗一样，一拱一拱的。
临江那个小院子，那扇绿铁门，窗台上的红月季，还有那个含混着叫"阿姨"的小声音。
我好像被什么东西牵着，自己也说不清。不是什么原谅不原谅，恨不恨的事。就是觉得那孩子怪可怜的，没人管。她爹跑车，她妈在医院躺着，她一个人搁在邻居家，饿了哭了找谁去？
我翻了个身，把被子裹紧了些。
月亮从窗格里照进来，在枕头上画了个白白的方框。
第十四章 第二次临江
天冷了以后我又去了一趟临江。
这回我没打电话，也没告诉李晨和李雨。收拾了个布包，装了几件衣裳，揣了钱，早上六点又上了那趟车。路还是那条路，山还是那些山，可这回我心里头不慌了。
到临江的时候是下午。顺着那条巷子走进去，槐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫举着灰白的天空。那辆红色大货车不在，巷子空荡荡的。
我站在绿铁门前，犹豫了一下，抬手敲了敲。铁皮叩着发闷响，嗡嗡的。
过了好一会儿门开了。开门的不是王梅，是李长河。他穿着件旧棉袄，头发乱蓬蓬的，眼眶青黑，像是好几天没睡好。看见是我，他愣住了。
"秀兰？"
"妞妞呢？"我没进屋，站在门口问他。
他往后让了让，屋里传来小孩的哭声。我绕过他走进去，看见妞妞坐在堂屋地上，面前一堆散落的玩具，小脸哭得通红，鼻涕眼泪糊了一脸。她看见我，哭声小了一点，歪着头看我。
"阿姨。"她抽抽搭搭叫我。
我蹲下去，拿袖子给她擦脸。她脸上凉凉的，小手攥着我的手指头不放。
"她妈住院了，"李长河站在门口，声音哑得厉害，"没几天了。我带妞妞去看了两回，她……不认识人了。"
我背对着他蹲在地上，妞妞靠着我，还在抽抽。我摸了摸她的头发，细软软的，扎着两个歪歪扭扭的小辫子。
"你跑车谁看她？"
"送隔壁张婶家。"
"张婶家还有两个孩子，顾得过来？"
他没说话。
我站起来转过身。他倚在门框上，整个人缩了一截，像棵被雪压弯了的竹子。我看了看他，又看了看地上那个泪巴巴的小人儿。
"饭做了没？"
他愣了愣。"……没。"
我走进厨房。厨房不大，灶台上落了一层薄灰，碗筷在水池里堆着没洗。我打开冰箱看了看，有几个鸡蛋、一把蔫了的青菜、半块豆腐。又翻柜子，找到一小袋米。
我淘米下锅，把青菜摘了洗了，打了两颗鸡蛋。妞妞不知道什么时候跟过来了，扒着厨房门框看我，小手里还攥着一个塑料小鸭子。
"妞妞饿了没？"我回头问她。
她点点头，吸了吸鼻子。
"等着，阿姨给你做。"
李长河还是靠在门框上，看着我在灶台边忙活。他张了张嘴，大概想说什么，可到底没说。转身出去了，我听见他搬凳子的声音，然后窸窸窣窣的，不知道在忙啥。
我炒了个青菜，炖了碗蛋羹，粥也熬好了。端上桌的时候妞妞已经自己爬上了椅子，乖乖坐着等。我把蛋羹搁她面前，她拿小勺子挖了一口，塞进嘴里，眼睛一下子亮了。
"好吃！"
"好吃多吃点。"
李长河不知什么时候也坐过来了，端着粥碗一小口一小口喝。他喝得很慢，眼睛看着碗里的热气，不知道在想什么。
妞妞吃着吃着打了个哈欠，小脑袋一点一点的。我吃完过去把她抱起来，她就势靠在我肩膀上，小手揪着我的衣领，没一会儿呼吸就匀了，睡着了。睫毛长长的，在脸蛋上投下两小片影子，鼻头还红着。
我抱着她在屋里走了两圈，把她放到里屋床上，盖好小被子。她翻了个身，嘟囔了一句梦话，含含糊糊的，像是"妈妈"。
我坐在床边看了她一会儿，伸手把她额前的碎发拨开。小孩的皮肤薄薄的，嫩得像花瓣，额角有一颗小小的痣。
"秀兰。"
我回头，李长河站在门口。他在门外，我在门里，中间隔着一道门槛。他整个人站在暗处，看不清表情，只有声音传过来："你……吃了饭就走？"
我看了看床上睡着的妞妞。
"不走了。"我说。
门外没再传来声音。过了好一会儿，我听见他转身走开了，脚步轻轻的，像是怕吵醒妞妞，又像是怕吵醒什么别的。
第十五章 十一月
我在临江住了下来。
最初的几天李长河笨手笨脚的，不知道拿我怎么办。他早上起来跑车之前会把妞妞的奶粉和换洗衣裳准备好，放在堂屋桌上。我起床的时候他已经走了，桌上压着一张字条，歪歪扭扭写几个字："秀兰，牛奶在锅里，你热了喝。"
字还是那个字，跟结婚那年给我写情书一样，写得横不平竖不直的。
我给妞妞穿衣裳、喂饭、送她去幼儿园。幼儿园在巷子拐过去的街对面，走十分钟。妞妞牵着我的手走，一路上指东指西："阿姨你看那只猫""阿姨那家卖糖葫芦""阿姨小花的妈妈给她买了新书包"。
我嗯嗯应着，觉得这孩子话多，随她爹年轻的时候。
下午三点接她回来，她画画或者玩玩具，我就收拾屋子做饭。李长河跑车回来了就坐在院子里抽烟，有时候修修自行车，有时候劈柴。我们俩很少说话，可屋里有人进进出出的，锅碗瓢盆响着，妞妞的笑声闹着，那房子忽然就有了活气。
王梅是在十一月中旬走的。
那天早上李长河接了个电话，他听完以后在堂屋站了很久，手机贴着耳朵没放下来。妞妞坐在小桌子边吃早饭，抬头喊"爸爸"。他没听见，愣愣地站着，像一尊塑像。
我走过去把手机从他手里拿下来放好。他这才看我一眼，嘴唇哆嗦了一下："她走了。"
我没说话。妞妞还在喊"爸爸吃饭"。我蹲下去喂了她一口粥，她小嘴抿着，不知道发生了什么。
那天下午李长河带着妞妞去了医院。晚上回来的时候妞妞眼睛红红的，说阿姨哭了。李长河把她放在床上哄睡了，出来坐在堂屋里一根接一根抽烟。我坐在对面择菜，一根一根地扯着韭菜的黄叶子。
"明天办后事，"他说，"我——"
"去吧。"我没抬头，"妞妞我看着。"
他嗯了一声。烟头的火光在黑暗里一明一灭，把他的脸照得忽明忽暗。
王梅的后事办得简单。李长河把她的骨灰带回来了，放在一个青花瓷坛子里。他找了个晴天把坛子埋在了临江郊外的一座小山坡上，坡上有片野菊花开得正好，黄灿灿的。
我也去了。妞妞被我留在邻居家，我一个人站在山坡下远远看着。李长河蹲在地上用手刨坑，挖了好一阵，把坛子放进去，又用手把土一捧一捧盖上去。他做这些的时候很慢，像是怕碰疼了什么东西。
站起来的时候他腿晃了一下，扶着一棵小树站了一会儿。风把他乱蓬蓬的头发吹起来，露出宽宽的发际线和脑门上深深的三道抬头纹。
他转身走下来，看见我站在远处，停了一下。然后低下头，慢慢走下了山坡。
路过我身边的时候，他停了一步，轻声说："走吧。"
我跟在他后面走下山。坡上的野菊花在风里摇着，金色的，一片一片的，好像一直要开到天边去。
那天晚上妞妞睡着以后，李长河在院子里坐了很久。我在窗子里看见他坐在那把破藤椅上，手里攥着一根没点着的烟，仰头看着天。
月亮很亮，把他的影子清晰地印在地上。他一个人坐在那么大一片月光里，缩着肩膀，像怕冷的样子。
我拿了件厚外套走出去，搭在他肩上。他仰头看了我一眼，眼眶红红的，嘴唇动了动。
"别说了，"我说，"冷了进屋。"
他没动。我在他旁边的另一把椅子上坐下来。两个人就那么坐着，月亮挂在头顶上，凉丝丝的风从院墙外面吹过来，吹得墙角那棵石榴树的叶子沙沙响。
"秀兰。"他忽然开口。
"嗯？"
"你说人这辈子……图啥呢？"
我看了看天上的月亮，又看了看墙角那棵石榴树。"不知道。可人都活了一辈子了，总得把剩下的日子过好。"
他没再说话。过了很久，他站起来，把外套递还给我。"进去吧，外头冷。"
我接了外套，跟着他进了屋。屋里的炉子还亮着，妞妞在床上翻了个身，含含糊糊叫了声"阿姨"。
我走过去给她掖了掖被角，她在梦里笑了。
第十六章 冬夜
入冬以后天冷得厉害，院子里的水管冻了两次，李长河裹着棉袄蹲在那儿用热水烫管子。我在屋里给妞妞织手套，大红色的毛线，拇指的地方留了个洞。
妞妞从幼儿园回来就搬着小板凳坐我旁边看我织，小手托着腮帮子问："阿姨，手套是给我织的？"
"嗯。"
"给阿姨戴，给爸爸也织一双。"
"你爸手大，得另外起针。"
"那我再长大一点就能穿阿姨织的了。"
我笑，低头绕线。红色的毛线在手指上缠来缠去，暖融融的。
李长河修好了管子进来，身上冒着寒气。妞妞跳起来扑过去："爸爸抱！"他弯腰把她举起来，妞妞搂着他的脖子咯咯笑。他的大手掌托着妞妞的后背，妞妞的小胳膊搂着他的颈子，两个人在屋里转了一圈。
我在织手套，抬头看了他们一眼，又低下去。
晚上妞妞睡了以后，我坐在堂屋里缝一件开线的衣裳。李长河从里屋出来，手里端着个搪瓷缸，里面泡着茶，腾腾冒着热气。
他在对面坐下。炉子里的煤块烧得红通通的，映在他的脸上。他喝了一口茶，放下缸子，双手捧着取暖。
"秀兰。"
"嗯。"
"明年开春……我想把车卖了。"
我手里的针停了一下。"为啥？"
"跑不动了。腰不行了，坐久了腿麻。"他把手翻过来看了看，掌心全是老茧，裂了口子，"想找点别的活干，在临江附近。"
我没接话。他又喝了一口茶，缸子里的热气扑在脸上，朦朦胧胧的。
"你要是想回去，"他低着头说，"我送你。"
"我回去干啥？"
他没出声。
"院子在那儿又跑不了，"我说，"晨晨和雨儿过得好好的。我这大半辈子都在等，现在不用等了，倒不知道该干啥了。"
"那你想干啥？"
我缝完最后一针，把线头咬断。"先把妞妞带大吧。"
他端着搪瓷缸的手颤了一下，茶水晃了几晃。他的头埋得更低了，整个人往杯子里缩，肩膀微微抖着。
我没看他，把缝好的衣裳抖了抖叠好，起身放回柜子里。柜门关上的一瞬间，我听见他吸了一下鼻子，声音很大，在安静的屋里格外清楚。
"我去睡了。"我说。
"……嗯。"
我走到里屋门口，又回头看了他一眼。他坐在炉子旁边，蜷着背，像一截被火烧过的木头。手搁在膝盖上，茶杯已经端不稳了，搁在旁边的桌上。
我没再看他，推门进了里屋。
妞妞睡得正香，小脸埋在枕头里，嘴角还挂着一点口水印子。我躺在她旁边，她翻了个身，小脚丫蹬在我腿上，热乎乎的。
我伸手把她搂过来，她在我怀里拱了拱，呢喃一声"阿姨"，又沉沉睡过去了。
窗外北风呼呼刮着，屋里炉火噼啪响着。我搂着这个跟自己没有半点血缘的小东西，听着她浅浅的呼吸声，慢慢闭上了眼。
想了一辈子的事，好像在这一刻终于安静了。
第十七章 除夕
腊月二十九那天，李晨和李雨来了。
我提前收拾了偏屋的床铺，换了干净床单，在窗台上摆了盆水仙。李晨从车站打来电话说到了，我让李长河去接，他在电话那头沉默了一下，说"行"。
父女父子见面的时候我站在院子里。李雨先下的车，看见李长河站在门口，脚步顿了一下，还是走过去喊了声"爸"。李晨拎着两个大包跟在后面，也喊了一声。李长河两只手搓了搓，嗯了两声，伸手去接李晨手里的包。
"沉，我来。"李晨说。
"没事。"李长河把包接过来扛在肩上，转身往屋里走。
妞妞早就扒着门框等着了，看见李晨进来，仰着头盯着他看。李晨也低头看她，两个人一大一小对视了几秒，妞妞忽然说："你就是哥哥？"
李晨蹲下去："你咋知道？"
"阿姨说的，说哥哥和姐姐要来。"她又转头看李雨，"你是姐姐？"
李雨弯下腰，摸了摸她的脸蛋："嗯，我是姐姐。"
妞妞想了想，伸开两条小胳膊："哥哥抱。"
李晨把她抱起来，她搂着他的脖子咯咯笑，两条小腿在空中晃。李雨在旁边伸手戳了戳妞妞的小肚子，妞妞笑得更大声了。
李长河站在门口看着这三个孩子，背着手，嘴角弯了弯，又抿住了。
年夜饭是我做的。李雨帮忙打下手，李晨陪妞妞在院子里放小烟花。李长河蹲在灶坑前烧火，火光映着他的脸，皱纹在那光里显得更深了。
菜端上桌的时候摆了满满一桌。红烧鱼、炖鸡、炒腊肉、炸丸子、凉拌皮蛋、醋溜白菜，中间一盆热乎乎的排骨汤。妞妞爬上凳子，抓着一个丸子就往嘴里塞，烫得直哈气。
"慢点吃，"李雨给她吹了吹，"又没人抢。"
李晨给李长河倒了杯酒："爸，喝点。"
李长河接过杯子，看了看，端起来抿了一口，脸上泛起一点红。"晨晨，工作还行？"
"还行。开春可能涨工资。"
"好好干。"他顿了顿，"别学你爸，没出息。"
李晨看了我一眼，又看了李长河一眼，端起了自己的杯子："爸，大过年的，别说这个。"
我往每个人碗里夹了块排骨。妞妞碗里堆了一堆，她低头啃得满嘴油，小手油汪汪的。李雨给她擦嘴，她偏头躲了一下，把油蹭到了李雨的袖子上。
"臭妞妞！"李雨作势要打她，她咯咯笑着往李晨怀里躲。
一屋子人笑成了一团。
李长河端着酒杯坐在桌角，看着这一屋子的热闹，脸上浮着一种我也说不清的表情。像笑，又像哭。他仰头把酒喝了，咳了两声，低下头扒饭。
外面的烟花嘭嘭地响起来，五颜六色的光从窗玻璃上闪过。妞妞从李晨怀里跳下来，跑到窗边扒着玻璃往外看："好看好看！"
李雨跟过去，搂着她的肩膀一起看。李晨也站了过去，三个脑袋并排挤在窗户前面。烟花一朵一朵在天上炸开，映着他们的脸，亮的。
我收拾碗筷。李长河端着碗筷跟进了厨房，我把碗放进水池，他站在我身后，把碗碟递过来。水哗哗响着，两个人在厨房里沉默地洗着碗，外面孩子们的笑声一阵一阵传进来。
"秀兰。"他递过一个盘子。
"嗯。"
"过年好。"
我接了盘子，在水里涮了涮。"你也过年好。"
窗外又一朵烟花炸开，把厨房的窗玻璃映得通亮。那一瞬间的光里，我看见他站在我身后，头发白了大半，脸上的沟壑一道一道的。他也在看我，眼睛里有东西亮闪闪的。
然后光熄了，厨房又暗下来。我低头继续洗碗，水声哗哗地响着。
洗完了碗我擦着手出去，妞妞跑过来仰头问我："阿姨，明年过年哥哥姐姐还来不？"
我蹲下去摸了摸她的脸蛋："来，年年都来。"
她高兴地蹦了两蹦，又跑回窗边看烟花去了。李长河从厨房出来，站在我旁边。我们俩中间隔了半步的距离，不多不少。
外面的烟花还在放，一朵接一朵，把冬天的夜空照得明明灭灭的。
我站了一会儿，转身进屋去了。炉子上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气，白烟一团一团的，在灯光里慢慢散开。
我把水灌进保温瓶里，又给妞妞的杯子倒了半杯凉着。做完这一切我在椅子上坐下来，隔着屋门看着院子里烟花映出的影子。
日子就这么过吧。不好不坏，可暖和。
第十八章 开春
开春的时候李长河真把车卖了。
卖车那天他回来很晚，推门进来的时候脸上全是灰，袖子上蹭了一块油。他把卖车的钱用报纸包着放在桌上，厚厚的一沓，压得报纸折出了褶。
"四万二。"他说。
我正哄妞妞睡觉，没应声。他把钱搁那儿，自己在院子里坐了一会儿。我从窗户里看见他坐在藤椅上仰着头看天，月亮正圆，白晃晃地照着院子。那辆红色大货车从前就停在这院子里，车头抵着院墙，他没事就拿抹布擦，把铁皮擦得锃亮。现在那位置空出来了，地上还留着轮胎压出的两道浅浅的印子。
第二天他把院子那块空地整了整，用砖头围了一圈，又从集市上买了些菜籽。白菜、萝卜、辣椒，一样一样种下去。妞妞蹲在旁边看他种，伸手去扒泥，弄得满手都是黑的。
"爸爸种菜？"
"嗯，种菜。"
"种出来给阿姨吃？"
他抬头看了我一眼，我正在屋里择菜。目光隔着窗户对了一下，他低下头，继续往土里撒菜籽。"给妞妞吃，给阿姨吃。"
"那给哥哥姐姐吃吗？"
"给，都给他们吃。"
菜籽种下去以后，李长河每天早上起来第一件事就是去菜地看看。蹲在那一小片泥土前面，用手扒拉扒拉土坷垃，或者拎着喷壶一点点浇水。他的腰还是不好，蹲一会儿就得站起来伸一伸，手扶着后腰，眉头皱着。
有一回我出来晾衣裳，看见他蹲在那块地前面发呆。阳光照在他后背上，头发里夹着的白丝亮闪闪的。他手指头拨着一棵刚冒出来的小芽，动作轻轻的，跟从前擦车头一样仔细。
"长河，吃饭了。"我喊他。
他站起来，拍了拍手上的泥，走进屋里。
妞妞已经坐在桌子前面等着了，面前摆着个小碗，等不及地拿筷子敲碗沿。我端了粥和馒头上来，又炒了个鸡蛋。妞妞抓了一块馒头蘸了鸡蛋往嘴里塞，腮帮子鼓得像只仓鼠。
"慢点吃，又没人抢。"我说。
"香。"她含含糊糊地说。
李长河坐在对面喝粥，喝了两口忽然说："秀兰，我在镇上找了个活。"
"啥活？"
"给一家厂子看仓库，一个月八百。活不重，坐那儿就行。"
我没抬头，给他碟子里夹了一筷子咸菜。"行。"
"离妞妞幼儿园近，接送方便。"
"嗯。"
他低头喝粥，再没说什么。
那之后他每天早上去仓库，下午回来接妞妞。日子忽然就规律起来了。早上一起吃饭，中午他带饭在厂里吃，晚上回来一大家子围桌。比从前跑车那会儿安生多了，可也平淡多了。
有天下午我去幼儿园接妞妞，远远看见李长河已经到了，蹲在幼儿园门口跟妞妞说话。妞妞背着个小书包，一边比划一边跟他说今天老师教了什么。他弯着腰听得认真，大手托着下巴，笑出满脸褶子。
我没走过去，站在路对面的槐树底下看着。春天的槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，阳光透过叶子洒下来，碎碎的光斑落在他们身上。
妞妞说完了，张开胳膊要他抱。他把她抱起来扛在肩上，妞妞骑着他的脖子，小手扒着他的头顶，咯咯笑。
他们往家走。李长河走了两步忽然停下来，往后看了一眼。他看见了我。隔着一条马路，我站在槐树底下，他站在那头。
妞妞也看见我了，冲我挥手喊"阿姨快走啦"。
我笑了笑，穿过马路走过去。妞妞从她爸脖子上爬下来，跑到我身边拉着我的手。她另一只手拉着她爸的手，三个人走在春天的巷子里。
路边的槐树、墙角的小草、谁家院子伸出墙头的桃花，都是新的。
第十九章 水仙
李晨五一放假又来了。这回他没打电话，直接坐车到的。推开院门的时候我正蹲在菜地里拔草，妞妞在旁边用小铲子挖土。
"妈。"
我抬起头，看见他站在门口，背上背着个包，手里拎着一袋水果。他瘦了些，可精神很好，晒黑了。
"咋不提前说一声？"我站起来拍了手上的泥。
"想给你个惊喜。"他走进来，妞妞扔了小铲子跑过去抱住他的腿："哥哥！"他弯腰把她捞起来，举了两举，妞妞笑出了声。
李长河从屋里出来，看见李晨，愣了一下，然后搓了搓手："来了。"
"爸。"李晨叫他。
"吃饭了没？"
"没呢，赶车没顾上。"
"那让你妈做。"李长河转身进屋去了，我听见他在厨房里翻东西的声音。以前他从来不进厨房，现在知道开冰箱找菜了。
我在灶台边忙活，李晨搬了个小板凳坐在旁边跟我说话。他说工作转正了，工资涨了，谈了个女朋友，是厂里的会计。我一边切菜一边嗯嗯应着，心里头高兴，脸上没怎么显出来。
"妈，"他说着说着声音小了下去，"我跟我爸聊了会儿。"
"聊啥了？"
"聊……他以前的事。"
我切菜的手没停。刀刃落在砧板上，笃笃笃的，节奏均匀。
"他说他这些年最后悔的事，就是没早点跟你把话说开。"李晨的声音低低的，"他说他其实有好几次想说的，坐在炕上跟你面对面，就是张不开嘴。越张不开越难受，越难受就越往外跑。"
我把切好的菜扫进盘子里，打开油锅。油热了，菜倒进去嗞啦一声响。
"妈，"李晨站起来，走到我旁边，"你要是原谅他了，你就——"
"我没原谅他。"我说。
锅里的菜翻了两翻，我撒了盐，又翻了几下。"可日子不光是原谅不原谅的事。"
李晨站在旁边看着我炒菜。锅里的热气扑起来，把他眼镜片蒙了一层白雾。他没擦，就那么隔着雾气看我。
"你爸年轻的时候是好的，"我说，"后来的事……不提了。人都会变，他也变过，我也变过。现在过的这个日子，跟以前不一样了。"
我关了火，把菜盛出来。李晨伸手接过去端到桌上。
"去喊你爸吃饭。"我说。
那天下午李晨带着妞妞在院子里放风筝。风筝是集市上买的，一只蝴蝶样子的，红翅膀绿身子。妞妞举着风筝跑，李晨在后面拽线，跑了好几回都没飞起来。李长河在旁边看着着急，过去拿过线轴自己跑，他跑得笨，脚底下拌了一下差点摔倒，可风筝摇摇晃晃飞起来了。
妞妞在底下跳着拍手。李晨笑了。李长河拽着线回头看天上那只蝴蝶，被太阳晃了眼，眯缝着，脸上也是笑的。
我坐在廊下择菜，看着院子里的这几个人。阳光暖融融的，照在红砖地上，照在绿油油的菜地里，照在妞妞蹦跳的小影子上。
廊下那盆水仙开了。年前种的球根，一直搁在窗台上没怎么管，这会儿抽了花箭，冒出几朵小白花。花朵小小的，香气却浓，一屋子都是淡淡的甜味。
妞妞跑过来闻了闻，仰头说："阿姨，花开了。"
"嗯，花开了。"
她高兴地又跑回院子里去了。我低头继续择菜，一片一片把黄叶子摘掉，丢进笤帚簸箕里。
春天真的来了。
第二十章 新房
五月底的时候，李晨在省城买了个小房子。说小是真的小，两室一厅，六十平，首付是他攒的加上我给他的两万块钱。房子在六楼，没电梯，可收拾得干净亮堂。
搬家那天我去了一趟。李雨从学校请假过来的，带着妞妞。李长河也跟着去了，说是帮忙扛东西。他腰不好，扛了两趟就扶墙喘，李晨让他歇着，他自己扛剩下的。
新房子里放了张沙发、一个茶几、一张饭桌，都是李晨和女朋友周末去旧货市场淘的。妞妞在屋里跑来跑去，每个房间都探头看了看，最后扒着李晨的胳膊说："哥哥家好小。"
李晨笑着弹她脑门："小也是我自个儿的。"
李长河站在窗户边往下看，六楼的视野开阔，能看见大半个街区。他背着手看了好一会儿，回头说："这位置不错。"
"还行，"李晨说，"以后你们来省城办事也有地方住。"
李长河嗯了一声，没接话。
中午在外面馆子吃了饭。李晨的女朋友也来了，是个文文静静的姑娘，扎着马尾辫，见人就笑。妞妞坐在她旁边，仰着头盯了她半天，忽然说："姐姐好看。"
一桌子人都笑了。姑娘脸红了，给妞妞夹了一块红烧肉。
吃完饭李长河说要去车站坐车回去。我和妞妞留在省城再住两天。他背着个包走到门口，忽然回头看了看。屋里还有人在收拾桌子，李雨擦桌子，李晨女朋友在收拾碗筷，妞妞趴在窗台上看楼下。
我站在走廊里送他。他看着我，嘴唇动了一下。
"秀兰。"
"嗯？"
"房子小是小，可……是孩子的了。"
"嗯，他有本事了。"
他点了点头，又看了我一眼。走廊的灯在他头顶照着，把他的影子缩成短短的一团。他转身走了，脚步声在楼梯间里一层一层地往下响，越来越轻，最后听不见了。
我站在门口听着那声音没了，才转身进屋。妞妞从窗台上跳下来跑过来拉我的手："阿姨，爸爸走了？"
"走了。"
"那明天我们还在这儿不？"
"在，多住两天。"
"好耶！"她又跑回窗台边去了。外面是省城的天，灰蓝灰蓝的，电线杆子上落了一排麻雀，叽叽喳喳地叫着。
我在沙发上坐下来。沙发布是新换的，蓝白条纹的，坐着有点软。李晨端了杯水过来给我，在我旁边坐下。
"妈，爸咋样？"他问。
"还那样。瘦了些，腰还是不行。不过在厂里看仓库轻松些了。"
他点点头。"妈，你跟爸——"他顿了顿，"你俩以后打算咋办？"
我看着窗台上那盆新买的小绿植，叶子嫩嫩的。"就那么过呗，一天一天过。没想太远。"
李晨嗯了一声，没再问。
那天晚上我躺在新房的小床上，妞妞挨着我睡，呼吸匀匀的。我看着天花板，陌生的天花板白生生的，窗外有模糊的车声传来。省城的夜跟村里不一样，村里的夜是静的，省城的夜是活的。
我想起李长河走的时候在走廊里看我那一眼。那一眼里有什么东西跟从前不一样了。具体的我说不清，可我能感觉到。
妞妞翻了个身，小手搭在我胳膊上，嘴里含含糊糊说着什么，又睡了。我把被子给她往上拉了拉，自己也闭上了眼。
不想了。明天的事明天再说。
窗外的月亮升到楼顶上面去了，薄薄的一片挂在天上，把半个窗台都照得亮亮的。
日子还在往前走。带着人往前走，不管你是准备好了还是没准备好。
可这回，我不想往回看了。
第二十一章 院子（结局）
盛夏的时候，院子里那两棵李长河种下的西红柿红了。
妞妞每天蹲在菜地旁边盯着看，用手指头戳一戳，喊"阿姨红了红了"。我摘了几个搁在窗台上晒着，红亮亮的，映着夏天的太阳光。
李长河下班回来换了拖鞋，先去菜地转一圈，摘一根黄瓜洗洗吃了。嘎嘣脆的，咬一口声音响亮。妞妞追着他要，他掰了半截给她，她啃得汁水顺着下巴往下淌。
"慢点吃。"我递了条毛巾过去。
"甜。"妞妞含含糊糊地说。
我在廊下坐着择菜，李长河蹲在菜地边用手扒拉着土。夏天的傍晚天还亮着，霞光铺了大半个院子，菜叶子都镀了一层金色。老黄狗趴在门口打盹，尾巴偶尔扫一下地。
"秀兰。"他背对着我喊了一声。
"嗯？"
"明天厂里放假，我带妞妞去水库钓鱼。"
"去吧，记得带帽子，太阳毒。"
"嗯。"他站起来拍了拍手上的土，走过来看了看我手里的菜，从盆里掐了一根豆角嚼了嚼，"老了。"
"老了你别吃。"我把那根老豆角抽回来丢进垃圾桶。
他不恼，搓了搓手在旁边的凳子上坐下。两个人面对面坐着，中间隔着个菜筐子。他沉默了一会儿忽然开口："晨晨说年底结婚。"
"他说了，让我去省城住几天。"
"那你——去不？"
"去啊，儿子结婚我不去谁去。"
他哦了一声，低头搓着手指头。夏天的晚风从院墙外面吹进来，带着青草和泥土的味道。妞妞在院子里追一只蜻蜓，跑得满头汗，笑声清脆得像泉水撞石头。
"你去，我也去。"他说，"我给妞妞换个新裙子。"
我没接话，继续择我的菜。豆角掐断的时候发出脆脆的声响，一根一根落进盆里。他坐在对面没走，就那么坐着。
天又暗了一些，晚霞从金黄变成橙红，又变成紫灰。菜地的叶子在微风里轻轻摇着，西红柿的藤蔓沿着架子往上爬，开着细细碎碎的黄花。
妞妞追累了跑过来，一屁股坐在我腿上，热乎乎的一小团。"阿姨我渴了。"
"屋里桌上有凉白开，自己去喝。"
她跑进去了。院门口传来脚步声，李晨和李雨一块儿回来了。李晨手里拎着一条活鱼，塑料袋里扑腾扑腾的，李雨提着一兜子水果。
"妈！爸！"李雨喊，"我哥买了条鱼，晚上炖了吃！"
李长河站起来接过鱼看了看："鲫鱼，不错。"
我放下菜筐站起来，拍了拍围裙上的菜叶子。"进屋吧，蚊子出来了。"
一家人鱼贯进了屋。我最后进，把院门虚掩上。夏夜的风从门缝里溜进来，裹着熟透了的西红柿的甜香。
堂屋里灯亮起来了，暖黄黄的光从窗户透出来，在院子里洒了一地。妞妞的笑声、李晨李雨拌嘴的声音、锅碗瓢盆的响声，混在一起从屋里飘出来。
我站在院子里看了最后一眼那两棵西红柿。藤蔓被晚风拂着，红果子沉甸甸地坠在枝头，映着屋里透出的光。
然后我转身进了屋。门在身后轻轻合上了。
（全文完）
热门跟贴