1985年6月，旧金山有家五金店。
店员拦住个偷台钳的亚裔年轻人。
那台钳才75美金。
店员让他掏驾照，他扔下东西就跑，把同伙连人带车扔在了停车场。
那个被晾在那的同伙慌了神，掏出张驾照想糊弄过去。
店员一看，照片跟本人压根对不上，直接报了警。
警察来了之后查了那辆车。
后备箱里装着非法消音器、电击枪、一堆子弹，车主的名字挂在失踪人口名单上。
同伙被带回警局，知道自己这辈子算是交代了。
趁人不注意，咬碎了藏在牙里的氰化物胶囊，几分钟后毒发身亡。
临死前留了张纸条，上面写了一句话：我和吴志达一起干的。
吴志达就是那个偷台钳跑掉的年轻人。
警察顺着线索摸到了他们租下的深山牧场，撬开木屋的地板，挖开院子里的泥土。
接下来的发现，让干了十几年的老刑警当场吐了出来。
碎成渣的骨头、婴儿的乳牙、烧焦的遗骸、带血的手铐、写满杀人计划的日记、录着哭喊和尖叫的录像带。
从土里挖出来的证据装了整整350箱，重6吨。
一座藏在加州深山里的私人处决场，就这么被一把75美金的台钳捅开了。
吴志达的起点，跟“连环杀手”这四个字隔着十万八千里。
1960年平安夜他出生在香港一个富商家庭，父亲做摄影器材生意，家底殷实。
可这个富家子弟的童年一点也不幸福。
父亲信奉棍棒底下出孝子，打骂、体罚、关禁闭是家常便饭。
高压之下吴志达越来越叛逆，偷东西、打架、闹事，甚至试图一把火烧掉学校的礼拜堂，被名校直接开除。
15岁因盗窃被警方处理，家人把他送去英国寄宿学校，他又因偷窃被退学。
1980年他跑到美国，大学念了一学期就辍了。
为了留下来他伪造身份混进海军陆战队，结果在夏威夷服役期间偷了价值上万美元的军用武器准备倒卖，事情败露后当了逃兵，被抓回来判了18个月。
出狱之后他在加州遇到了一个比他更扭曲的人——伦纳德·莱克。
莱克是前海军陆战队员，参加过越战，有严重的战争创伤，性格阴冷偏执，对女性怀有极端的控制欲和恨意。
他痴迷一本叫《收藏家》的小说，梦想把女人像蝴蝶标本一样囚禁起来。
他把这个变态计划命名为“米兰达行动”。
两个人一拍即合。
莱克负责规划选址、写杀人手册、建造堡垒，吴志达年轻力壮，负责骗人、抓人、动手、善后。
他们在远离公路的山林里租下一处牧场，在不起眼的木屋底下偷偷浇筑了一座钢筋混凝土地堡。
外面看是普通农舍，里面是手铐、脚镣、强光射灯、防水油布、电锯、肢解台，墙上贴着莱克手写的规矩：不许说话、不许反抗、绝对服从，反抗就杀。
他们的猎杀逻辑残忍得让人脊背发凉。
男性、老人、婴儿，抓进来当场处决。
女性被长期囚禁在地堡里反复虐待侵犯，直到失去利用价值，再杀掉、肢解、焚烧，骨灰撒进山林，骨头敲碎了混进饲料。
从1984年到1985年，一年多时间，至少11条人命葬送在这座地堡里。
最让人窒息的是两起灭门案。
达布斯夫妇带着16个月大的孩子，因为租摄像设备被骗进牧场，一家三口一个没留。
邦德夫妇带着18个月大的儿子，好心帮莱克修农具，一进门全家惨死。
警方后来在浅坟里挖出了婴儿细碎的颅骨和小小的乳牙，法医鉴定的时候手都在抖。
吴志达和莱克专门挑最没有防备心的人下手。
出租摄像器材的小老板、卖二手车的商贩、找临时工的求职者、隔壁见面会打招呼的邻居。
那些人以为自己是去做一桩再正常不过的生意，却一脚踏进了出不来的地狱。
莱克的日记里事无巨细记录着每一次诱骗、每一场杀戮、每一步毁尸灭迹，没有愧疚，只有麻木的冷静。
录像带里吴志达的声音和动作清清楚楚，他站在哭喊求饶的受害者身边，面无表情，像一块石头。
莱克自杀后吴志达一路向北逃到加拿大卡尔加里。
可他骨子里的东西改不了——逃亡不到一个月，他又在商场偷东西被保安拦下，情急之下掏枪打伤了保安，被加拿大警方当场抓获。
美国立刻提出引渡，可这场引渡战一打就是6年。
加拿大早已废除死刑，法律规定不能把人引渡到可能执行死刑的国家。
吴志达的家族砸下重金聘请了顶级律师团，抓住死刑和人权问题反复上诉。
他自己也窝在牢里疯狂研究法律，找一切能拖延的漏洞。
直到1991年加拿大最高法院才作出终审裁定：吴志达罪行极端恶劣，属于反人类重罪，必须引渡。
1991年他被引渡回加州，可正式开庭一直拖到1998年。
不是证据不足，是吴志达把美国司法程序玩到了极致。
他先后解雇了10名律师，每换一次就申请一次延期，理由千奇百怪。
一会儿要求自己辩护，一会儿又说自己不懂法得重新请律师。
他投诉监狱伙食差、住宿差、没给够晕车药、宗教权利被侵犯，每一条投诉都要单独开庭。
他要求检方交出全部6吨证据、10万页卷宗，光质证翻看就耗了好几年。
案子从北加州转到奥兰治县，这座小县直接被这场审判拖到财政紧张，75名证人遍布全美，差旅费、鉴定费、律师费、陪审团费用加起来，总花费接近2000万美元。
从案发到判决，14年，加州历史上耗时最长、耗资最高的刑事审判。
庭审中检方拿出了所有铁证。
录像带里他威胁、控制、参与虐待的画面清晰可辨，莱克的日记里几十次记录他协助控制、处理尸体、动手处决，骸骨与物证经DNA比对精准匹配11名失踪受害者，家属指认的200多件遗物全是亲人的贴身物品。
法庭上受害者家属捧着遗物泣不成声，吴志达从头到尾只有一句狡辩：我是被莱克胁迫的，我没杀人，我只是旁观者。
陪审团没用多久就达成了一致裁决：11项一级谋杀罪名全部成立，判处死刑。
法官当庭怒斥，这是他职业生涯见过的最邪恶、最残忍、最毫无良知的罪犯。
家属们相拥而泣，以为正义终于来了。
1999年吴志达被送入圣昆廷监狱死囚区，之后的27年里他从未停止上诉。
州法院、联邦法院、最高法院，所有司法程序走了一遍又一遍。
2022年加州最高法院终审裁定维持死刑判决，驳回所有上诉理由。
可判决生效不等于死刑会执行，加州自2006年起就因注射药物争议和司法改革再没执行过一例死刑，2019年州长直接签了行政命令全州暂停执行。
如今的加州死囚牢关着700多名死刑犯，更像一座普通监狱。
2026年吴志达66岁，头发花白身材发福，每天吃饭看书锻炼打官司，活得安稳又平静。
而那些被他杀害的人永远停在了1984和1985年。
41年里绝大多数受害者家属已经老去、离世，他们到死都没等到死刑执行，没等到一句道歉，甚至没能找回亲人完整的遗骸。
一把75美金的台钳撬开了人间地狱，2000万美元的审判给了法律一个交代，可27年过去了，正义还悬在那张纸上。
对此，你们有什么想法？
热门跟贴