SpaceX最近获得了一个不太光彩的“第一”：成为首家在月球上留下撞击痕迹的商业公司。本月早些时候，该公司一枚火箭的残骸撞上了月球表面。如今，NASA公布了撞击后的首批影像，让外界首次看到这次意外事件的现场情况。

失控的火箭残骸

打开网易新闻 查看精彩图片

肇事者是猎鹰9号火箭的一个上面级（火箭的末级部分）。通常情况下，这类部件会在受控再入大气层时解体焚毁。但这一次，它没能走上正常的退役流程。

2025年1月，这个上面级在执行Firefly Blue Ghost 1任务时，为两个月球着陆器提供运输服务，几乎耗尽了全部燃料储备。据新墨西哥州洛斯阿拉莫斯国家实验室近期的评估，由于预定的稳定化机动失败，这个高约45英尺（约13.7米）、重达8800磅（约4吨）的残骸被“遗弃在一条穿越月球的近地高轨道上”。

引力改变轨迹，撞月不可避免

观测者后来发现，在随后的数周里，自然引力作用改变了这个上面级的运行轨迹，使其直接进入与月球相撞的路线。天文学家和相关倡导者花了数月时间提醒人们注意这次本可避免的事故，希望能防止类似问题再次发生。然而，这个上面级还是在8月5日以7倍音速的速度撞上了月球表面。

尽管这次事故本可预防，研究人员仍从这场混乱中找到了一些积极意义。这种罕见事件让天文学家得以近乎实时地观察月球撞击及其后续效应，从中学习。

撞击前的预测演练

在撞击发生前，NASA的近地天体研究中心（Center for Near Earth Object Studies）将这次事件当作一次测试机会，检验其用于监测地球潜在威胁的方法和工具。在国际天文学专业人士和业余爱好者的协助下，该中心对这个失控的上面级进行了数月的跟踪，随后逐步完善评估，确定了可能的撞击位置。

这些信息随后被传递给韩国的一个团队，那里的天文学家利用韩国月球轨道探测器（Korea Pathfinder Lunar Orbiter，简称Danuri）上的相机精确定位了撞击坑。Danuri团队仅用数小时就标记出撞击位置，并确认NASA预测的位置误差在0.6英里（约1公里）以内。

拍摄撞月坑的精密计算

接下来，NASA重新校准了其月球勘测轨道飞行器（Lunar Reconnaissance Orbiter，简称LRO），使其对准这个新形成的SpaceX撞击坑进行拍摄。然而，安排拍摄时机需要极其细致的计算。

工程师们首先调整了LRO的角度，使其每次飞越该区域时相机都能完整拍摄到撞击坑。LRO以大约每秒1英里（约1.6公里）的速度运行，每两小时从月球一极飞到另一极，而月球自身在飞行器下方约60英里（约97公里）处自转。

基于这些参数，LRO的相机又花了6天时间才将撞击坑纳入视野。整个过程不容有失——如果轨道飞行器拍摄时间仅偏差10秒，目标就会偏离画面中心10英里（约16公里）。幸运的是，此前的初步评估完全准确。