一九七五年四月，宋庆龄给陈默笙写信，请他代买两个哨子。
不是给自己。
她惦记的是周末要来北京寓所的两个女孩。路远，坐公交，来得晚，她担心路上不安全，便想让她们随身带着哨子，遇上坏人好吓退。
两个女孩，一个叫隋永清，一个叫隋永洁。
她们不是宋家人，也不是孙家人。父亲隋学芳，曾在宋庆龄身边担任警卫秘书。可到了宋庆龄晚年，这两个女孩却成了她房子里最软的一块地方。
这事后来惹出风波。
一九五七年底，隋永清刚出生不久，被抱到宋庆龄面前。那一年，宋庆龄六十四岁。
小娃娃不哭，反倒冲着她笑。宋庆龄把孩子抱在怀里，周围人正看着，孩子忽然尿了她一身。
她没有推开。
旁人伸手要接，她拦住了，说别动，让孩子尿完。她平日讲究干净，连手绢都分居家和会客用，可那一刻，她抱着湿了衣襟的小孩，脸上还是笑。
这一尿，像把门打开了。
往后，隋永清常在她身边长大。上海寓所餐厅里，墙上挂着宋庆龄母亲倪桂珍的画像。宋庆龄教孩子认人，说那是她的妈妈。
第二天再问，孩子一急，叫出了“妈妈太太”。
屋里人笑了。宋庆龄也笑，说这个称呼可爱，以后小朋友都这样叫。
“妈妈太太”四个字，就这样留了下来。
可这个称呼背后，不只是老人疼孩子。
宋庆龄一生没有亲生子女。她曾有过做母亲的机会。一九二二年，陈炯明叛变，孙中山处境危急，宋庆龄在惊险奔走中流产。三年后，孙中山病逝，她三十二岁。
那以后，她再没有自己的孩子。
亲情也慢慢远了。
一九二七年，蒋介石发动“四一二”反革命政变后，宋庆龄同毛泽东、董必武、何香凝等人联名通电讨蒋。七月，她又发表《为抗议违反孙中山的革命原则和政策的声明》，宣布不再参加违背孙中山三大政策的工作。
她选了孙中山留下的路。
可这条路，把她同宋家越隔越远。宋霭龄、宋美龄、宋子文等人在另一边。姐妹兄弟之间并非没有牵挂，只是许多话不能说，许多面不能见。
这就是第一难。
晚年的宋庆龄，身居高位，身边却常是空的。她喜欢猫，喜欢孩子，也喜欢家常热闹。隋永清、隋永洁来了，屋子里才有年轻人的声音。
她给她们做衣服，替她们操心前程。自己用旧手绢，穿布衣，却惦记女孩子的裙子、丝巾、生活用品。隋永洁后来去美国读书，宋庆龄在信里写她想家，写她不习惯西方食物，又盼她学成后为人民服务。
她不是随口疼爱。
她真把她们放在心上。
一九七八年，宋庆龄出席第五届全国人民代表大会。年纪大了，腿脚不好。她不愿坐轮椅，宁愿让隋永清扶着走。遇到摄影记者，隋永清就抽回手臂，让镜头里看起来像她自己在走。
她把这件事写进信里，语气里带着一点得意。
可第二难也从这里来。
宋庆龄越疼这两个女孩，外面的闲话越多。有人把隋家姐妹说成她的亲生女儿，又把矛头指向隋学芳。
这不是普通家长里短。
宋庆龄是孙中山夫人。攻击她的婚姻，便是要割断她同孙中山的政治与历史联系。早在一九二七年前后，围绕她“再婚”的谣言就屡屡出现。到晚年，养女又成了谣言新的借口。
她没有大张旗鼓辩解。
她只是照样疼孩子。
老朋友看不下去，曾劝廖承志，让宋庆龄别再管两个女孩，免得惹麻烦。廖承志沉默后说，在上海她还有两只猫，在北京她身边连猫都没有。
屋里安静了。
有些话，说到这里就够了。
第三难，是政界身份带来的孤独。
一九八一年五月，宋庆龄病重。五月十六日，全国人大常委会授予她中华人民共和国名誉主席荣誉称号；同月，中共中央政治局批准接收她为中国共产党正式党员。
这是她一生政治道路的归宿。
可病床上的她，还惦记着妹妹宋美龄。
她们少年时一起在美国求学，后来一个留在大陆，一个去了台湾、又赴美国。宋庆龄晚年曾设想过，若宋美龄能来，可以住钓鱼台，白天接到她这里，晚上再送回去。
她想得很细。
可最后没等到。
一九八一年五月二十九日二十时十八分，宋庆龄在北京逝世。按周岁算，她八十八岁；当时讣告按习惯写终年九十岁。隋永清等人在身边，宋美龄没有来。
她留下安葬心愿：葬回上海宋氏家族墓地，靠近父母。
这件事又被人拿来做文章。
有人说，她不与孙中山合葬，必有隐情。廖承志后来解释，宋庆龄从未想过让中山陵为她增添安排，也不愿为身后事花费国家和人民的钱财。
她只是回到父母身边。
多年以后，何大章在《宋庆龄往事续编》中披露，北京医院在宋庆龄逝世后所作病理检查显示，她盆腔内无完整子宫体，只残留子宫颈；这与她早年手术切除子宫的病史相符。
那张病理报告，把缠在她身后的再婚、私生女谣言，彻底压了下去。
一九八一年六月，上海万国公墓宋氏墓地旁，宋庆龄终于安放在那里。父母在侧，孙中山在南京，两个她疼过的女孩还在人间。
她回了家。
参考资料：
《人民日报》一九八一年五月三十日：《宋庆龄同志逝世》
中国共产党新闻网：《一九八一年五月二十九日 宋庆龄逝世》
人民网·中国共产党新闻网：《宋庆龄瞒着家人“闪婚” 揭与孙中山的十年幸福生活》
人民网·环球人物：《宋庆龄鲜为人知的两个养女》
何大章：《宋庆龄往事续编》，人民文学出版社
本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。
热门跟贴