1405年，永乐三年，郑和第一次出海。往后二十八年，他七下西洋，船队最远干到了东非海岸。
两万七八千人，两百多艘大船。宝船长四十四丈、宽十八丈，按《明史》的说法，一百三十多米长，五十多米宽，甲板比一个足球场还大。这规模放在十五世纪，全世界所有的海上力量凑一块儿，都凑不出第二支。
可就是这样一支无敌舰队，往南，往西，再往南，再往西，唯独没往东看过一眼。
东边是日本。坐船几天就到。
为什么？
流传最广的两个说法，其实都站不住脚。
一说日本太穷，没啥可图的。这话有点道理，但不全对。郑和去过的穷地方多了，东南亚好些岛上的部落还处在原始社会，他照样去。穷，从来不是理由。
二说东边倭寇闹得凶，去不安全。这就更扯了。郑和那哪是和平使团，那是两万多名正规军。在锡兰山国，人家国王不配合，他直接把国王抓了带回南京。倭寇那几条小破船，在郑和眼里跟蚊子差不多。
那到底是为什么？得从朱棣派他出海是干嘛的说起。
正史上说得冠冕堂皇：耀兵异域，示中国富强。野史里却一直有个更劲爆的说法：找建文帝。
朱棣的皇位是抢来的。靖难之役打进南京那天，建文帝朱允炆活不见人，死不见尸。朱棣一辈子都放不下这个心病。他怕这小子逃到海外，哪天带着勤王之师杀回来。
要找建文帝，方向就清楚了。他要逃，往哪儿逃？东南亚。那边华人多，离本土近，进可攻退可守。日本？语言不通，人生地不熟，跑那儿去纯属给自己找不痛快。
所以从找人的角度，西洋是重点排查方向，东洋直接划掉。
而且，西洋这条航线，本身就是现成的。
宋朝那会儿，泉州、广州的商船就常年跑印度洋这条线，补给点、贸易伙伴、航线资料全是现成的。元朝忽必烈搞海上扩张，打日本、打越南都翻了车，但也攒下一堆航海数据。郑和走西洋，是顺着前人的脚印走，只是步子迈得空前大。
往东呢？航线也有，唐朝遣唐使来来回回跑了多少趟。可人家是中小船只近海航行，贴着海岸线一点点蹭过去的。郑和的宝船吃水深，走近海容易搁浅；走远洋，东边是太平洋，一望无际。十五世纪的航海技术，往太平洋深处扎，那是真不要命。
这里得说个常被搞混的地理常识。郑和下西洋，名字里带个"西"字，实际路线却是先往南、再往西：沿着东南亚群岛，穿过马六甲海峡，进印度洋，贴着印度海岸到阿拉伯海，最远到东非。这条线大部分时候看得见陆地。与其说是远洋，不如说是岛链加近海。
往东呢？大海茫茫，开多久能见着岸，没人知道。
再看当时的大环境，也不允许。
朱棣在位，北边蒙古人始终是心腹大患，他自己五次亲征漠北。国家的战略重心在陆地，不在海洋。下西洋这事在朝廷里本来就吵翻了天，文官们骂这是劳民伤财的面子工程。两万多人在海上漂两年，吃喝拉撒全是钱。郑和能把西洋跑明白，已经顶着天大的压力了，再分兵往东？文官们的唾沫星子能淹死朱棣。
况且郑和出海是有正经外交任务的。西洋沿线几十个国家，要么是藩属，要么是贸易伙伴，册封国王、调解纠纷、采购香料宝石犀牛角、顺带展示大明朝的肌肉，这些事，需要他这个级别的阵容。
日本呢？室町幕府的足利义满跟明朝有朝贡关系，朱棣封了他"日本国王"，两边搞勘合贸易。这些事，派个使团走海路几天就到，压根用不着两万人的舰队。
还有个细节挺有意思。永乐年间，足利义满抓了一批倭寇送到南京，朱棣说你自己看着办，足利义满就把这帮人全给煮了。这段历史，《明史·日本传》记得清清楚楚。
日本人这么上道，朱棣挺满意，更没必要派舰队过去吓唬人。你去西洋是为了震慑不听话的，日本态度这么好，你上门干嘛，这不有病吗。
还有个常被误解的东西：海禁。
很多人以为明朝海禁就是片板不许下海。其实那是朱元璋早期针对张士诚、方国珍残余势力的临时措施，怕沿海百姓跟反贼勾结。到朱棣时期，禁的是民间私自出海，官方朝贡贸易照常进行，郑和下西洋就是它最典型的代表。
但区别在哪儿？郑和搞的是朝贡贸易，赏赐换进贡，政治意义远大于经济利益，赔本赚吆喝。真正赚钱的是民间走私，而日本恰恰是走私贸易的重要方向。明朝中期闹倭寇，很大程度上是王直、徐海这些海商武装集团，挂着倭寇的名头做买卖。
官方朝贡走西洋，民间走私走东边，两条线互不掺和。郑和是朝贡体系里的人，他不可能也没必要去碰东边那条线。
还有一层，郑和本人。他是穆斯林，父亲和祖父都去过麦加朝圣。他的舰队最远到过阿拉伯半岛和东非的穆斯林地区，这里面有没有个人情结，说不清，但肯定有。日本跟这些，完全不沾边。
技术层面也有硬约束。明朝远航靠季风：冬天东北风，往南走；夏天西南风，往回走。西洋航线顺着季风，方便。去日本？风向不对路。从长江口往东北开，秋冬季北风又强，宝船吃风面太大，近海操作风险极高。中日航线历来是宁波到博多、长崎，中小船只跑最合适。郑和那宝船，日本都找不出几个合适的港口停。
政治任务是往西的，航海技术走东边太凶险，朝贡体系用不着他出面，国际形势犯不上去刺激日本，他自己对东边也没啥念想。这些原因叠一块儿，西洋，成了唯一的选择。
那要是郑和真往东走了呢？
当时足利义满还活着。这人非常务实，对明朝态度友好。舰队要真开到博多湾，他大概率会以最高规格接待，战斗力摆在那儿，聪明人都知道该怎么做。各地大名看到这个阵势，短期内肯定会纷纷示好。
可长期看，没什么用。足利义满一死，他儿子足利义持立马跟明朝翻了脸，断了朝贡。该断的关系照样断，历史不会因为一次航行改变走向。
更刺激的脑洞：郑和要是一直往东，会不会比哥伦布更早发现美洲？
技术上，几乎不可能。从日本到北美西海岸，隔着整个太平洋，最近的距离也超过八千公里。十五世纪的木船，淡水、食物都撑不了那么远。哥伦布横渡大西洋花了两个多月，那是因为大西洋窄，非洲最西端到南美最东端也就两千多公里。太平洋这个体量，对十五世纪的人类来说，就是一道天堑。
郑和死后，兵部侍郎刘大夏把航海资料一把火烧了。烧资料这件事，正史野史都有记载，细节有争议，但船厂图纸和航海记录，确实没能完整留传。后来的皇帝，再也没能力组织同等规模的远航。
讽刺的是，郑和死后不到六十年，哥伦布出发了。再往后，达伽马绕过好望角，麦哲伦开始了环球航行。
好几年前，我在泉州海外交通史博物馆看过一幅郑和航海图。西洋沿岸画得密密麻麻，航线、地名标得清清楚楚。可图的右侧，东边那一片，几乎空白，只画了几条象征性的波纹。
那片空白，后来被欧洲人填满了。他们开着比宝船小得多的船，从相反的方向驶过来，把整个世界连成了一个圆。
宝船的船头，始终朝着日落的方向。日出之处的太平洋，成了另一群人书写传奇的舞台。
历史没有如果。但如果当年郑和真的往东看了一眼，哪怕只是绕着日本转一圈，给后世留下一点关于太平洋的记载，中国人对海洋的态度，会不会有一点点不一样？
热门跟贴