消毒水的味道呛得人喉咙发紧。
三一二病房的门虚掩着。我推开，里面空得能听见自己的心跳。
床铺叠得方方正正，没有一丝褶皱，仿佛从没人躺过。
护士站，值班护士看我的眼神有点躲闪。"周先生今早办的出院。"她顿了顿，"家属没通知你？"
我脑子嗡的一声。
她递给我一个牛皮纸信封，边角被人攥得发皱。
里面是一份离婚协议，还有一张缴费单。
缴费单背面有行字，力道很重，几乎划破了纸。
我盯着那两个字，蹲在原地，久久站不起来。
走廊的灯忽明忽暗，没有人朝我这边看一眼。
01
值完夜班回到家已经是早上七点半。
楼道里的声控灯坏了很久，没人修。我摸着黑上楼，鞋跟磕在台阶上，发出的声音在安静的楼道里格外清晰。
推开门，客厅的灯还亮着。
周砚坐在沙发上，面前的茶几摊开一堆旧照片，还有那本红色封皮的结婚证。他手里捏着一张照片，看得很专注，听见开门声也没抬头。
"还没睡？"我把鞋脱在玄关，声音里带着值完夜班的疲惫。
"嗯。"他应了一声，把照片放下，又拿起另一张。
我走过去，从背后看了眼那些照片。是我们刚结婚那年拍的，在老家院子里，他穿着不合身的西装，我穿着租来的婚纱，两个人笑得有点僵硬。
"翻这些干嘛。"我在他旁边坐下，脱掉外套搭在沙发扶手上。
"随便看看。"他把照片一张张收拢，动作很慢，"下周三，我要做那个手术。"
"胃部的那个？"我心里一沉，"具体哪天，我调班陪你。"
"不用。"他说得很快，像是早就想好了答案，"就是个小手术，用不着请假。"
"周砚。"我皱眉看他，"这是手术，不是感冒。"
"知微。"他抬起头，看着我，眼神有点复杂，"你工作忙，别为这点事耽误。"
那一瞬间，我忽然觉得他的语气很陌生。不是关心，也不是逞强，倒像是在解释一件跟自己无关的事。
"我请假的事我自己决定。"我伸手想拿过那些照片,他却先一步收进了抽屉里。
抽屉关上的声音有点重。
"你先去休息吧，"他说，"熬了一晚上夜。"
我站在原地没动，看着他起身走向卧室的背影。他走路的姿势跟平时不太一样，肩膀绷得很紧，像是刻意在维持某种平衡。
那天早上我睡得很浅，梦里反反复复都是那些旧照片，翻来覆去，怎么也翻不到最后一张。
醒来的时候已经是下午三点。周砚不在家，桌上留了张便签，说去医院做术前检查，晚点回来。
我坐在餐桌前，看着那张便签，忽然想起他昨晚收拾照片时的神情。
那种神情，我形容不出来，但总觉得跟"准备手术"这件事没有太大关系。
倒像是在告别什么。
我甩了甩头，把这个念头压下去。大概是熬夜的缘故，人容易多想。
02
老同学聚会定在周五晚上，一家开了十几年的老川菜馆，包厢里烟雾缭绕，几个人围着桌子喝酒聊天。
我本来不想去，是陈默打了三个电话催我。
"知微，就当给我个面子，"他在电话里的声音有点闷，"就一顿饭。"
我认识陈默是小学同桌，一起长到高中，后来他去学了摄影，开了间儿童摄影工作室。这些年断断续续联系，算是为数不多能说心里话的朋友。
到了饭桌上，我才发现陈默的状态不太对。
他喝得很急，一杯接一杯，脸色泛红，眼神却是空的。
"陈默，你悠着点。"我把他面前的酒杯往旁边挪了挪。
他没理会，又倒满一杯，一饮而尽。
"我爸，"他忽然开口，声音有点哑，"前两天进了ICU。"
我愣住，手里的筷子停在半空。
"什么时候的事？"
"上周。"他低下头，手指摩挲着酒杯边缘，"脑梗，情况不太好。"
包厢里其他同学还在闹哄哄地划拳，没人注意到这边的低声交谈。
"那你工作室呢，"我记得他前段时间还提过要扩大规模，"合伙人那边——"
"跑了。"他笑了一下,那笑容比哭还难看，"钱都卷走了，工作室现在欠着一屁股债。"
我说不出话，只能伸手拍了拍他的肩膀。
那顿饭吃到后半程，陈默已经醉得站不稳，扶着桌角才能站起来。几个同学起哄要拍合照，他被架着搭在我肩膀上，脸埋在我肩膀那，嘴里嘟囔着听不清的话。
有人举着手机拍了张照，我下意识别过脸，但陈默那边已经拍进去了。
散场的时候，我帮陈默叫了代驾，看着他被塞进车里，才松了口气回家。
手机震了一下，是刚才聚会的同学群，那张合照已经被发了上去，配文是"知微和默哥感情真好"，底下跟着一串起哄的表情。
我皱着眉退出群聊，没多想，直接锁了屏。
03
第二天晚上，周砚拿着手机坐在床边，屏幕的光照在他脸上，看不清表情。
"这个是什么时候的照片。"他把手机递给我，屏幕上正是那张合照。
"同学聚会，"我接过手机看了眼，"陈默喝多了，我扶了他一下。"
"陈默。"他重复了一遍这个名字，语气很平淡，听不出情绪，"你们经常联系？"
"他小学同学，"我把手机放下，"你也见过的，去年过年一起吃过饭。"
"我不是问这个。"周砚看着我，"我是问，你们经常联系吗？"
这个问题让我有点不舒服。
"周砚，我们认识二十多年了，"我尽量让语气平和，"他最近家里出了点事，我关心一下怎么了？"
"我没说不能关心。"他顿了顿，"我是说，你有分寸吗？"
"分寸？"我皱眉，"你这话什么意思？"
他没有立刻回答，只是把手机放在床头柜上，转身走向书房，留下我一个人站在原地。
那晚我们没有再说话，各自躺在床的两侧，中间隔着一大片冰冷的空白。
我盯着天花板，脑子里反复回想他那句"你有分寸吗"，越想越觉得委屈。我跟陈默是朋友，从小到大的朋友，这有什么见不得人的。
黑暗中，我听见周砚翻了个身，呼吸很轻，不知道是不是睡着了。
第二天早上，我起床时看见书房的门虚掩着，桌上摊着一份文件，标题是"手术知情同意及授权委托书"。
我走过去，翻了一下，最后一页的委托人签名栏，周砚已经签好了字，被委托人那一栏空着。
我心里咯噔一下，正要细看，周砚从背后走过来，把文件抽走了。
"这个我自己弄就行。"他把文件折好放进公文包，"你不用操心。"
"这种事情应该我来签的吧。"我伸手想拿，他却已经把包拉上了拉链。
"没事，"他避开我的视线，"就是个流程。"
我看着他转身进洗手间，心里那种说不清的不安感又冒了出来。
04
住院那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
周晚一早就到了医院，帮着办手续，态度熟练又利落。她是周砚唯一的妹妹，做会计，性子直，一向对我不冷不热。
"嫂子今天不上班吗？"她一边填表一边问，语气听不出好坏。
"请了半天假，"我说，"下午还有个会诊。"
她"嗯"了一声，没再说话，专注地填着住院单上的信息。
病房安排在三一二，靠窗的位置，光线还算充足。周砚换上病号服坐在床边，整个人看起来比平时瘦削了一些。
医生来查房的时候，提到需要加做一个专家会诊，费用另算。护士递过来一张缴费单，我伸手要接，周晚却先一步拿了过去。
"我来交，"她说，"你们俩聊。"
病房里只剩下我和周砚。他靠在床头，看着窗外，没说话。
"钱包里有张卡，"他忽然开口，"密码是你生日，需要用钱直接取就行。"
"你说什么呢，"我在他床边坐下，"你自己的手术费，怎么用得着提前交代这些。"
"就是提前说一下，"他转过头看我，眼神里有种我读不懂的情绪，"以防万一嘛。"
"什么以防万一，"我心里一紧，"医生不是说了，就是个常规手术吗？"
他没接话，只是笑了笑，那笑容很浅，几乎看不出情绪起伏。
"知微，"他忽然叫我的名字,语气有点郑重，"这几天，你要是有事，就去忙你的，不用一直守着我。"
"我当然要守着你，"我皱眉，"你说的这是什么话。"
他没再说什么，只是重新看向窗外，手指无意识地摩挲着床单的边角。
那天下午我离开医院去上夜班，走之前回头看了一眼，周砚正靠着床头闭目养神，阳光透过窗户落在他脸上，安静得不像话。
我心里那种不安感又浮了上来，但很快被值班的忙碌冲淡了。
晚上十一点，周晚发了条消息过来:"哥睡了，你放心上班。"
我回了个"好的"，没多想。
05
夜里一点多，手机震动。
是陈默。
接起来的瞬间，电话那头传来压抑的哭声，断断续续，几乎听不清完整的话。
"知微……我爸……"他哽咽着，"抢救室里出来了，医生说……可能挺不过今晚……"
我心里一沉，"你现在在哪？"
"家里，"他的声音抖得厉害，"工作室的债主天天堵在门口，我爸这边又……我真的撑不住了。"
电话那头传来玻璃碎裂的声音,像是他失手打翻了什么。
"你别做傻事，"我一下子紧张起来，"我现在过去。"
"不用……"他哭着说，"你别管我了……"
"你在哪个小区，"我已经翻身坐起来，一边找衣服一边问，"报个地址。"
他断断续续地说了地址，声音越来越弱。
我心里乱成一团，一边穿衣服一边给周砚发消息："陈默那边出了点事，我过去看看，你有事吗？"
发出去之后没有回复。
我又看了眼时间，凌晨一点二十，估计他已经睡了。
犹豫了几秒，最终还是拿起车钥匙出了门。夜里的路很空，我一路开得很快，脑子里反复想着陈默电话里那种绝望的语气。
到了他租住的小区楼下，我给他打电话，响了很久才接通。
"我在楼下,"我说，"开门。"
半晌没有回应，只有电话那头粗重的呼吸声。
我心一横，直接上楼敲门。门虚掩着，我推开进去。
屋里一片狼藉，酒瓶东倒西歪地散落在地上，陈默瘫坐在沙发上，整个人像是被抽空了力气。
"陈默。"我蹲下来看他。
他抬起头，眼睛红肿，"知微……"
那一刻，我心里那点犹豫彻底消失了，只想着先把眼前这个人稳住。
06
我先去厨房打了盆水，拿了条毛巾，蹲在他面前给他擦脸。
"你先喝点水。"我把水杯递到他嘴边，他喝了两口,又推开了。
"我是不是特别没用。"他靠着沙发，声音很轻，"工作室要黄了，我爸躺在ICU，我什么都做不了。"
"你先别想那么多。"我把散落的酒瓶一个个收起来，扔进垃圾袋里，"人先稳住。"
屋子收拾了大概半个小时，我把他扶到沙发上坐好，自己在旁边的地上坐下，靠着沙发的扶手。
茶几上放着一本相册,是他小时候的照片。我随手翻开，里面有几张是我们小学时候的合影，扎着羊角辫的我站在他旁边，两个人笑得没心没肺。
"还记得这个吗，"我把相册递给他，"三年级运动会，你摔了一跤,我扶你去医务室。"
他接过相册，看着照片，嘴角终于有了点笑意。"记得，你还笑我哭得跟个傻子似的。"
"你确实哭得很难看。"我笑了笑。
那一晚我们聊了很多，从小学聊到现在，聊他这些年经历的起起落落，聊我们各自的生活。屋子里的灯光很暗，只有茶几上的台灯亮着，气氛渐渐从最初的压抑变得平静下来。
窗外的天色慢慢从深黑转向深蓝，我靠在他的肩膀上，眼皮越来越沉。
"我眯一会儿，"我含糊地说，"就休息五分钟。"
热门跟贴