唢呐声把沈玉芳钉在灶台前。
她手里攥着一块搓了半截的衣裳，指节发白，耳朵里嗡嗡地响。
门外鞭炮炸了一串又一串，红的碎屑从墙头飘进来，落在她脚边，像血点子溅在泥地上。
她放下衣裳，解了围裙，慢慢走到前院。
花轿正从大门抬进来，八个轿夫踩得尘土飞扬。
她看见丈夫程俊智穿着一身新裁的喜服站在廊下，脸上带着笑，那笑是僵的，像是被人拿线吊着扯出来的。
公爹程根宝站在堂口，朝着宾客拱手，中气十足地喊着招呼。
程景天站在人群里，手里端着一盏酒，冲她遥遥一举。
沈玉芳停住脚，心里有什么东西一点点往下沉，沉到底，又猛地翻上来，堵在嗓子眼。
她没有哭，也没有闹，就那样站在二门后的阴影里，看着那顶花轿稳稳当当地落在正院当中。
轿帘掀开，一只穿着绣花鞋的脚伸出来，脚尖沾了地，迟疑了一瞬，才慢慢踩实。
那姑娘看着不过十八岁，身量单薄，被人搀着跨过火盆的时候，身子抖了抖，像是被烟气呛着了。
沈玉芳攥紧手里的帕子，转身往后院走。
身后起哄声、笑声、杯盏碰撞声混成一团，灌进她耳朵里。
她走得很快，快到像在逃。
脚底踩到一颗石子，硌得她整个人踉跄了一下，扶着墙站稳，胸口一起一伏。
这世道，女人的命算什么呢。她活了三十六年，到今天才想明白这句听了一辈子的话，到底是几个意思。
洞房设在东跨院。
红灯笼挂了满檐，烛光透过窗纸，把屋里的人影映得影影绰绰。
宾客散尽后，院里静了下来。
沈玉芳一个人坐在灶房的矮凳上，灶膛里的火已经灭了，余烬泛着暗红的光。
她盯着那片光，盯了很久。
她想起十六岁那年，程俊智掀开她的盖头，手抖得厉害，咧嘴冲她笑：“玉芳，以后我罩着你。”那时候她信了。
后来才晓得，这世上有的人自己都立不住，哪来的力气罩别人。
门外忽然传来脚步声，她抬起头，看见程景天拎着一壶酒从游廊那头走过，脚步轻快，像是心里头揣着什么高兴事。
他走到东跨院门口，站在那盏红灯笼底下，抬手整了整衣襟，这才推门进去。
沈玉芳没在意，又低下头。
直到东跨院里传来林香寒低低的一声惊呼，她倏地抬起头，凝神听了一会儿，那声音又没了。
她站起来，走到门口，隔着一道墙听见程景天的声音，不紧不慢地说着什么，她听不真切。
头顶的月亮被云遮住了，院里的地砖泛着青灰色的光。
沈玉芳攥紧衣角，站在原地，心里那锅烧了十几年的温水，终于在这一刻，咕嘟咕嘟地冒了泡。
程俊智站在东跨院门口的时候，沈玉芳已经回到灶房了。
她没点灯，摸着黑坐在矮凳上，听见丈夫的脚步声穿过院子，在灶房门口停住，又踱走了。
他没有敲门。
他在门外站了一会儿，像是在犹豫什么，最终还是什么也没说，走了。
沈玉芳听见那串脚步声渐渐远去，眼睛干涩，一滴泪也没掉。她想，这就像她和程俊智的这些年，隔着一道门，谁也没想着伸手推开。
第二天，她照旧天不亮就起来烧水。
灶膛里的火噼啪地响，她蹲在那儿添柴，脸上被火光映得忽明忽暗。
婆子端着一盆脏水从东跨院出来，泼在墙根底下，嘴里嘟囔了一句：“到底年纪轻，头一晚折腾到半夜，鸡叫了才歇下。”沈玉芳没接话，往灶膛里又添了一把柴。
火苗蹿起来，烘得她脸热。她伸手抹了一把脸，手背是湿的。她说不清那到底是烟熏的，还是别的什么。
01
程家在这座府城里住了三代人，到程根宝手上才封了王爷。
说起来是王府，日子过得却并不比寻常人家宽裕多少。
院子倒是大，但年久失修，正堂的柱子漆皮掉了大半，也没钱重新上漆。
程根宝年轻时在边关打仗，落下了一身的暗伤，老了便爱端着王爷的威风，底子里头是个极要脸面的人。
沈玉芳十二岁那年跟着改嫁的母亲踏进程家大门，她娘嫁的是程家的老管家，没两年就病死了。
程根宝见她可怜，又见她手脚麻利，便让她留在府里做个使唤丫头。
后来程俊智到了成亲的年纪，程根宝做主把她许给了他。
说到底，不是多中意她这个人，不过是图省一笔聘礼，她一个无父无母的孤女，没有娘家撑腰，好拿捏。
沈玉芳心里门儿清。
这些年她没有怨过，给程家当牛做马，本本分分地守着本分。
程根宝爱喝浓茶，她每日天不亮就把茶煮上，火候一分不差。
程俊智的衣裳要烫三道边，她烫了十几年没有一天落下。
她以为只要自己勤恳，日子总能过下去，总能熬到头。
可那天花轿从正门抬进来，十八岁的姑娘踩着火盆进了她的家。
她站了一整夜，才慢慢想明白一个道理：她的勤恳，在程家这些人眼里，从头到尾都算不得什么。
程景天那天在正堂里当着满堂宾客的面说起旧事。
他提到那年他拼死将坠马的程俊智从山沟里背出来，一口气跑了十几里地去找郎中，路上摔了不知多少跤，膝盖磕得血肉模糊也没撒手。
说到动情处，他嗓音都哑了，端起一盏酒朝着程根宝敬了敬：“义父，咱们程家是有大福气的，大哥大难不死，往后好日子还长着呢。”
程根宝听得眼眶发红，拍了拍他的肩膀，说了一句“好孩子”。
沈玉芳站在二门后的阴影里，隔着人群看着程景天。
她看见他说完那番话后，低头抿了一口酒，嘴角微微翘了翘，那弧度极浅，旁人看不出来，可她偏偏看见了。
她心里像被人拿针扎了一下，说不出的怪异。
那桩旧事，她是记得的。
那几年程俊智从军，在程根宝的旧部底下当差。
程景天那时还叫程贵，是程根宝捡回来的孤儿，养在府里，比程俊智小几岁，一直跟在程俊智身边当仆从。
后来程俊智坠马伤了身子，程景天背着他回来，程根宝感念他的恩情，收他做了义子。
可沈玉芳一直记得一个细节，坠马那天，程俊智出门时跟她说过，要去城外的观音庙替她求一副安胎药。
当时她成亲两年多没有动静，心里着急，程俊智便说去庙里问问。
他怎么会跑到猎场去，又是怎么和程景天一道骑的马？
她问过程俊智，程俊智只说是路上碰见程景天约他去猎场转转，谁知道马突然惊了。
那时候她信了。如今想想，那马为何偏偏在那一天惊了？
婚宴那晚，沈玉芳没有上桌。
她站在厨房里守着蒸笼，旁边几个婆子正在替程景天热酒。
一个婆子边倒酒边笑着说了句：“景天少爷今晚可真是风光，说句不好听的，比俊智少爷还像新郎官呢。”另一个婆子推了她一把，两人笑作一团。
沈玉芳蒸笼里的水汽扑到她脸上，烫得她眼眶发酸。
她掀开盖子，白雾散去，里面蒸着一尾鱼。
那是程俊智最爱吃的做法。
她拿起筷子拨了拨鱼身，又放下了。
她想起当年程俊智伤好后头一回能下床，她扶着他走到院子里晒太阳。
男人瘦了一大圈，颧骨高高支棱着，他攥着她的手，声音沙哑地说：“玉芳，是我对不住你，害你嫁了个废人。”她当时没有松手，反而握得更紧了，说：“别说这种话，日子总是人过出来的。”
那时候她以为，只要两个人一条心，什么坎儿都能迈过去。
可她忘了，人心是会变的。
她守了十几年，守着这口锅、这间屋、这桩有名无实的婚事。
她以为这是她的命，她认了。
可程家没有认。
他们嫌她肚子不争气，转头就抬进来一个十八岁的姑娘。
那姑娘她看了，瘦瘦小小的，脸上还有稚气，坐在新房里头，一双手绞着衣角，指头都绞白了。
跟她当年坐在新房里头的模样，一个样。
沈玉芳把蒸笼盖上，擦了擦手，走出厨房。
月光底下，她看见程景天从东跨院方向走过来，步履从容。
他看见她，笑了笑，叫了声：“嫂子，还没歇下呢？”沈玉芳应了一声，心里有什么东西忽然定了下来。
她决定，明儿一早，无论如何得跟程俊智好好说回话，把那些憋了十几年的话，往桌面上摆一摆。
02
早上程俊智起来的时候，沈玉芳已经把热茶端到他跟前，蒸了两个白面馒头搁在桌上。他看了一眼馒头，没坐下来吃，说：“我去爹那边请安。”
沈玉芳叫住他：“俊智，你等会儿。”
程俊智停住脚，却没回头。
她看着他后颈那块晒得发黑的皮肤，忽然觉得陌生。
他当了好几年的兵，身上那股子少年气早磨没了，换上的是那种油滑又疲倦的神情。
她深吸一口气：“那孩子，叫林香寒。她昨儿夜里喝了多少酒？”
程俊智肩膀僵了一下：“你问这个做什么？”
沈玉芳把茶碗放下：“我能做什么，我想问问，你要怎么安置她。”
程俊智转过身来，看着她：“爹说了，就住在东跨院。”他说这话的时候，眼睛看着地上，像是怕和她对上目光。
她等了半天，等来这么一句，心里那股气反而散了，像一只漏了底的水桶，装多少漏多少。
她点点头：“那行。”
程俊智像是松了口气，快步出了门。沈玉芳望着他的背影，伸手把桌上那只馒头拿起来，掰了一半，慢慢地嚼。干得像嚼木渣。
那天中午，外头忽然闹了起来。
沈玉芳走到前院，看见一个瘦高的中年汉子站在门口，衣衫不整，脸上带着酒红，指天画地地朝着围观的街坊嚷嚷：“程家仗势欺人呐！把我闺女抢去当小老婆，我一个做爹的，连句话都说不上！”
她认出这是林香寒她爹林玉华。
程根宝坐在堂里，脸色铁青，又不好当着街坊的面发作。
这时候程景天从旁边站出来，手里拿着一包银子，走到林玉华跟前，拍拍他的肩膀：“林叔，有话好说。咱们王府办的是明媒正娶的喜事，您闺女进了程家的门，就是程家的人，亏待不了她。这些银子您先拿去应急，回头再有什么难处，只管来找我。”
林玉华揉揉眼睛，把那包银子攥进怀里，嘴里嘟囔了几句，顺着台阶下了，走了。程根宝坐在椅子上，长叹一声：“景天啊，这回又得亏你。”
程景天笑了笑：“义父说的什么话，这是儿子该做的。”
沈玉芳站在门后，把这一幕看得清清楚楚。
林玉华转身走的时候，程景天伸手轻轻弹了弹衣摆，他脸上那股和气的笑意忽然收了一下，露出底下一层冷来。
那表情转瞬即逝，可沈玉芳看得真亮。
她握紧门框，心里那个念头一点点成型：这桩婚事，从头到尾都是程景天在操办。
说是程根宝做主，可程根宝一个退了休的老爷，平日里连门都少出，哪来的路子去认识林玉华？
是程景天把林玉华领到程根宝跟前，又是他拍着胸脯说这姑娘家世清白、八字合了程俊智的命数。
连那个讨价还价的中间人，也是程景天找的。
她想起林玉华那句“抢去当小老婆”，不是骂程家，倒像是在演给谁看。
傍晚程景天从外头回来，经过灶房，看见沈玉芳在切菜，停下来笑道：“嫂子今儿气色不错。”沈玉芳头也没抬：“哪有什么气色不气色的，都是操劳命。”程景天靠着门框，像是随口聊天的派头：“嫂子也别太操劳了。往后东跨院那边有人伺候了，您也松快松快。”他这话说得体面，沈玉芳却觉得字字像刀。
她握着刀柄的手停了一瞬，没有回头。
程景天也没等她答话，自顾自走了。
夜里，沈玉芳把灶房收拾妥当，端着一碗热汤走到东跨院门口。她站了一会儿，抬手敲门。门里头沉默了片刻，然后林香寒的声音响起来：“谁？”
“我，你嫂子。”她顿了顿：“给你送碗汤。”
门吱呀一声开了，林香寒站在门缝里，头发散着，脸上没什么血色。
她看着沈玉芳手里的汤碗，没有接。
沈玉芳把碗往前递了递：“喝了睡吧，夜里凉。”林香寒垂下眼睛，慢慢伸出手，接过了碗。
她低声说：“谢谢。”声音很小，像蚊子哼。
沈玉芳转身走的时候，听见身后传来极轻的抽噎声。她没有回头，脚步也没停。
那碗汤，林香寒喝没喝，她不知道。她只知道，那一声压抑的哭声，让她心里那个刚刚冒出来的念头，又往前迈进了一步。
03
沈玉芳嫁给程俊智那年是十六岁，程俊智十九。
那时候程根宝还没封王，家里不过是城东头一户还算殷实的武官人家。
程俊智年轻，性子也欢脱，爱笑爱闹，待她也还算好。
成亲头一年，她肚子没有动静，程根宝不说什么，程俊智也不催。
第二年，还是没有动静，程根宝开始沉了脸。
她婆婆孙氏说话酸：“老母鸡还知道下蛋呢。”
她躲在灶房里哭了一场，程俊智到后半夜翻窗进来，蹲在她跟前，拉着她的手：“你别往心里去，我爹就是嘴上厉害。咱们慢慢来，不着急。”
那时候她还有盼头。
可盼头在第三年那个秋天碎了个干净。
那天程俊智出门前说去观音庙替她求香灰，结果到了天黑也没回来。
是程景天背着他闯进家门，浑身是血，说骑马的时候马惊了，程俊智从山坡上摔下去，正好撞在一块石头上。
程俊智捡回了一条命，可那处伤，把他作为男人的根本折了进去。郎中看完摇了摇头，私下跟程根宝说，保住命就是万幸，旁的，别想了。
程根宝当场砸了一只茶碗。
沈玉芳蹲在床边给程俊智擦身子，听见隔壁传来程根宝压着嗓子的骂声：“一个带把的爷们，连个种都留不下，我程家这是造的什么孽！”
程俊智闭着眼睛，眼角淌出两道水痕。
她伸手替他擦掉，他哑着嗓子说：“玉芳，我对不住你。”她握着他的手，把脸贴在他手背上：“你要是真觉得对不住我，就好好养伤。别想那些有的没的。”
她那时是真的不怨他，心里只想着，哪怕不能生养，两个人也能把日子过下去。
可程家不肯让日子这么过下去。
程俊智伤好之后，程根宝便琢磨着给他纳妾。
程俊智死活不肯，说正妻还没生出儿子，纳什么妾。
程根宝骂他糊涂，说玉芳肚子不争气，你还打算让她占着窝到什么时候。
程俊智梗着脖子顶了回去：“爹，玉芳这些年为这个家没少出力，您别这么说她。”
那回争执以程根宝摔门而出告终。
沈玉芳就在隔壁，听得一清二楚。
她以为自己会哭，可她没有。
她只是坐在灶台边上，把米淘了一遍又一遍，直到那盆水清得见底。
从那天起，程俊智再也没有提过圆房的事。
他待她客气了很多，客气得像待一个外人。
夜里她替他铺床，他说：“你早点歇着。”然后侧过身去，背对着她，一夜无话。
两个人同了十几年的床榻，那床板中间始终隔着一条缝，谁也没有往中间挪过一寸。
林香寒进门第三天的夜里，沈玉芳起夜，路过正房，听见里头传来咳嗽声。
她站在窗外，看见程根宝披着衣裳坐在床沿上，手里捏着一封信，就着油灯的光，反反复复地看。
她只看见信纸角上画着一支梅花印，那是程景天惯用的信笺样式。
她没出声，悄悄退开了。
第二天一早，程根宝告诉程景天：“你替我写封信给京里的老将军，问问他，能不能替咱们家俊智谋个差事。他成天在家闲着也不是个事。”程景天满口答应。
沈玉芳在帘子后头听着，心里那个念头更清楚了：程根宝要把程俊智支开，这府里，就剩下她一个“外人”了。
果然，隔了不到五日，程俊智便说京里来了信，让他去一趟兵部衙门，替程根宝老上司的儿子送一封回函。
沈玉芳替他收拾行装，程俊智站在旁边，欲言又止地看了她半天，最终只说了句：“我不在的这些日子，你多看着点家。”
沈玉芳把包袱系好，递给他，笑了笑：“你放心。”
程俊智接过包袱，又看她一眼，像是还有话要说，到底没说出口，转身走了。
院门关上那一声响，像是把她和程家之间最后一根线也拽断了。
04
程俊智走后的第三天，沈玉芳按着拜帖去了一趟城东的布庄。
那家铺子是程根宝的旧部开的，平日王府的布料都从那里拿。
她说是去挑两匹秋布，实则是想打听些事。
布庄掌柜姓何，是个圆滑人，见了她便笑：“大奶奶需要什么布料，只管吩咐伙计送来就是了，何必亲自跑一趟。”
她一边摸着布头，一边装着闲聊的口气：“景天少爷前几日是不是来找过你，说要印什么东西。”
何掌柜的笑容顿了顿，随即恢复了自然：“景天少爷上月来拿过几尺绸子，说是要做床帐子。别的不曾听他提起。”
沈玉芳点点头，也没再多问，挑了两匹靛蓝的布头便走了。
走在路上，她心里却像嚼着一口生了筋的肉，嚼不烂，也咽不下去。
她刚才那句话是诈何掌柜的，可何掌柜那一顿，说明程景天确实来办过什么事，不一定只是拿绸子。
回到府里，日头已经偏西。
她穿过垂花门，远远看见林香寒站在鱼池边上，低着头往水里撒饼屑。
她走过去，林香寒听见脚步声，回头看见她，微微欠了欠身：“姐姐。”
沈玉芳摆了摆手：“别叫姐姐，听着生分。你在这儿住得惯吗？”
林香寒垂下眼睛：“还好。”她顿了顿：“比家里清静。”
沈玉芳从她手里拿过饼碗，替她撒了一把。
鱼群扑腾着争食，水花溅到她袖口上，凉丝丝的。
她听见林香寒在身后小声说：“姐姐，你是个好人。”她转头看了这姑娘一眼，林香寒也在看她，眼里带着一股子与年龄不符的沉静。
林香寒说：“我爹把我卖了，我知道。他收了程家五十两银子。”她说这话时语气平淡，像是在说一件跟自己不相干的事。
沈玉芳把饼碗搁在栏杆上：“你不恨他？”林香寒笑了笑，笑容浅得几乎看不见：“恨他做甚。他是我爹，我恨他也没用。”
她顿了顿，又说：“姐姐，我只问你一句。这府里，你说得上话吗？”
沈玉芳心里一紧，一下子不知该怎么应她。林香寒没等她的回答，转身走了，瘦削的背影被暮色吞了进去。
那天夜里，程景天没有回府。
沈玉芳留了个心眼，佯装睡下后，趁着府里人都歇了，悄悄摸进程景天住的西厢房。
她在他书桌的抽屉最底下一层，翻出一封信。
信上的字迹方正，写着一行话：“林事已妥，切记事成之后兑现。”落款没有名字，只画着一个梅花印。
她捏着那封信，站在黑暗里，脊背上蹿起一股凉意，直冲到后脑勺。
她把信原样放回去，擦掉掌心的汗，蹑手蹑脚地回了房。
整夜没合眼，盯着帐顶，脑子和这窗外的夜色一样，又黑又稠。
她想来想去，怎么也想不通程景天的盘算到底能落着多大好处，直到天快亮时，一个念头如雷砸下来。
程景天是程根宝的义子，可他没有资格继承王府的爵位。
但只要程俊智没有子嗣，王府的家业迟早有一半要落到替程家撑门面的程景天手里。
换句话说，林香寒能否生养，是程景天整个局里最要紧的一颗子。
她猛地坐起来，胸口剧烈地起伏。
她想起合欢宴那晚，程景天亲自斟酒的模样，他的手稳得很，没有一丝抖。
是早就练熟的。
她出了满头的冷汗，攥着被角的手，指节一根根泛白。
05
沈玉芳决定去找林香寒摊牌。
她不说程景天的事，那没有凭据，她只问林香寒愿不愿意离开程家。
林香寒愣了愣，眼神里闪过一丝光，但很快又灰了下去：“走？走到哪里去。我爹收了银子，字据都按了手印。我要是跑了，程家去官府告我爹，他得吃官司。”
沈玉芳说：“如果我有法子让你名正言顺地走呢？”
林香寒看着她，半天没说话，最后摇摇头：“姐姐，你别为我搭上自己。你在程家也不容易。”
这句话说得沈玉芳鼻子一酸。她转开脸：“你不用管我。你只告诉我，你愿不愿意。”
林香寒低下头，沉默了很久，终于轻轻点了一下头。
那一下点得很轻，像怕被风吹散似的。
沈玉芳心里却像握住了一块烧红的炭，烫得疼，又扔不掉。
她去找了程根宝。
程根宝正在书房里练字，听她进来，眼皮也没抬。
沈玉芳站在书桌前，叫了声“爹”。
程根宝吹了吹纸上的墨迹，头也不抬地问：“什么事？”
沈玉芳说：“我想跟爹商量个事。香寒那丫头年纪小，身子骨也薄，我看她这几日饮食不济，脸色不好。要不找个郎中来替她把把脉，开几副调养的方子？”
程根宝哼了一声：“你倒会操心。”他把笔搁下，看了她一眼：“行，你有这份心，就你去安排吧。”
沈玉芳应了一声，转身要走，程根宝叫住她：“玉芳。”她停下来，听见身后传来程根宝慢悠悠的声音：“你进我们程家的门也十几年了，什么该管，什么不该管，你心里有数。”
她握着门框，指节攥得发白，没有回头。
那日午后，沈玉芳带着郎中东跨院给林香寒诊脉。
郎中搭了半晌脉，说姑娘身子虚，开了几味补药，又说夜里睡得可好。
林香寒如实说了，睡得浅。
郎中便说加一味安神的酸枣仁。
她开了方子，沈玉芳亲自去药铺抓药。药是程景天替林香寒结的账。
夜里，程景天回府，在饭桌上与程根宝说了几桩闲话。
沈玉芳照旧在厨房忙活，可耳朵一直竖着。
她听见程景天提到林玉华又来找过他，说想让女儿回门住几天。
程根宝不耐烦：“刚过门几天，回什么门，不像话。”程景天便笑着应了一句“那我去回了林叔”，再无下文。
沈玉芳站在灶边，把那碗药汤端起来，吹凉了，端到东跨院门口。
她敲门，林香寒开了门，眼睛有点红，像是哭过。
她没问，把碗递过去：“喝了。”林香寒接过来，小口小口地喝。
喝到一半，她忽然抬起头，看着沈玉芳：“姐姐，今晚会出什么事吗？”
沈玉芳心里咯噔一下：“为什么这么问？”
林香寒垂下眼睛：“我刚才听程景天在院外头跟人交代，说今夜酒席上留几坛好酒。往常他不会特地说这个。”
沈玉芳手里的托盘差点没端稳。她稳住心神，说了句：“没事，你只管睡了。”
她转身走回灶房，把门关上，靠在门板上，胸口突突地跳。
酒。
又是酒。
那晚合欢宴的酒，是程景天亲手倒的。
他又要留酒，要留给谁喝？
她脑子里转了几转，忽然想起，程俊智走之前交代过，说五日左右便回。
今夜，正好是第五夜。
她猛地攥紧手，指甲掐进掌心里，疼得她回过神来。
她深吸一口气，把藏在柜子底下的那个东西摸出来。
那是她白天趁程景天出门时，从他书桌暗格里搜出来的一包药粉。
她不知道是什么，也没敢让郎中看。
她捏着那包药，手心全是汗。她知道，要是今晚不戳破，说不定就没有下一次了。
06
天黑透了。
程俊智果然回来了，风尘仆仆的，眉眼里全是倦色。
沈玉芳给他端了热水擦脸，他接了，说“辛苦”。
她站在一旁，看着他低头洗脸的模样，心里翻涌着无数句话，最终只说出一句：“路上吃了没有？灶上给你留了饭。”
程俊智说不用了。他搁下毛巾，看了看她，像是想说什么，又咽了回去。沈玉芳忽然喊住他：“俊智。”程俊智停住脚：“嗯？”
她说：“你今晚，别喝酒。”程俊智愣了愣，笑了笑：“我什么时候贪过杯？”她盯着他：“你记住我这句话，别沾酒。谁劝你都别沾。”程俊智脸上的笑意退了下去，像是终于发现她神情不对：“玉芳，出什么事了？”
她张了张嘴，话到嘴边又转了个弯：“没什么。香寒那丫头年纪小，你们好好待人家。”
说完她转身走了。程俊智站在原地看着她的背影，脸上浮现出一丝困惑。
晚上，程景天果然张罗了一桌酒席。
他说是给大哥接风洗尘。
程根宝坐在上首，程景天坐在他左手边，程俊智坐在右手。
桌上摆了几坛好酒，程景天亲执酒壶，先给程根宝斟满，又给程俊智倒了一碗：“大哥，这坛酒是给你留的。咱们兄弟好久没坐下喝一盅了。”
程俊智握着酒碗，想起沈玉芳的话，手顿了顿。
程景天仿佛没察觉，端起自己的碗，敬了他一下：“大哥，我先干为敬。”一仰头灌了个底朝天。
程俊智也端起碗就唇，忽然被一只手拦住。
满桌人都愣住了。
沈玉芳不知什么时候从厨房出来，站在程俊智身侧，一只手死死按着他的手腕。
程景天的笑容僵了一瞬，随即又松开：“嫂子这是做什么？”沈玉芳没有看他，她的目光定定地落在那碗酒上。
酒水清亮，映着烛火，微微摇晃。
她伸手，从程景天手边取过另一只空碗，将程俊智碗里的酒倒了一半过去。
程景天脸上的笑容彻底没了。
她端起那半碗酒，举到程景天面前：“景天，你替他喝这半碗吧。你大哥素来酒量浅，我怕他喝多了耽误正事。”程景天看着她，眼里的温度一点点冷下去。
桌上死一般地安静，只有烛火轻轻晃动。
程根宝皱起眉：“玉芳，你这是什么规矩？”
沈玉芳没有答话。
她只是举着那碗酒，目光直直地盯着程景天。
她看见他眼底掠过一丝惊疑，像是没有料到她会来这一出。
程景天慢慢站起来，伸手要接那碗酒。
他的指尖刚触到碗沿，沈玉芳忽然手腕一翻，整碗酒泼在了地上。
青砖缝里，酒液渗透下去，泛起一层细微的白沫。
程景天的脸色变了。程俊智霍地起身，盯着地面：“这酒里有东西？”程景天也站了起来：“跟我有什么关系？我这壶里倒出来的。”
沈玉芳看见他垂在身侧的手紧紧攥着，开口道：“有没有东西，找个郎中验一验就知道了。”
程景天死死地盯着她，目光里有能杀人的东西正在翻涌。程根宝一掌拍在桌案上：
热门跟贴