她来了，可是，他却走了。
刘菲站在地质勘探队的浅绿色的帆布篷前，顾不得擦去脸上的汗珠，取下背在身上的皮包，就发起呆来。
这儿是西北黄土高原的一条宽阔的山沟，沟很大很深，坡也很缓，沟坎上长着稀稀落落的树木，青草遮不 住地皮儿，遍地黄土，一片荒漠，但气势却十分宏伟。
她望着从这沟底盘旋而上的弯弯曲曲的土路，秀丽的带点倦意的眼睛,几乎动也不动一下,是呀，这路太远了!坐火车，乘汽车，艰苦跋涉，一路风尘，带着多少年的爱与情，总算赶了来……
可是，当初为什么想起让他意料不到地高兴一下，而不先写一封信呢？他的南方地质学院研究生的录取通知书，也为什么偏偏在路上耽搁长了，而他一接到手，就马上去报名了……
她踩着被八月的骄阳晒得发热的黄土，迈着缓缓的脚步，从那座落在山脚下的帐篷前，走了开去。过了长着青草的又窄又平的沟道，步上通往原顶的小路，很快地，一条纤细地穿着式样不怎么时新的身子，还有带着两根细弱地如同绳子般的发辫的脑袋，被斜射的阳光，投在了路旁的崖壁上……
在小街拐弯的地方，座落着两排参差不齐的小房间，它们的存在，使街道显得十分狭窄，大卡车不能从这里开过。
嘉宁和刘菲的家挨在一起，一棵有些古老，但却长得茂盛壮实的槐树，罩住了他们小小的屋顶，很小的时候，他们就一起在树下玩耍。
他的身材又矮又胖，十分可爱，人们叫他“熊猫”，她的个头又细又高，模样非常机灵，大家称她“猴子”。
可是，有一天，两家的家长同时叮咛孩子，他们不能在一块玩耍。
“为什么呢？”她问着妈妈。
“他爸爸是个大右派，被下放了……”
他也不明白，这是为了什么，一个劲地对爸爸说：“阿姨好，我喜欢阿姨……”
“傻孩子，你不懂，她太积极了，她跟着别人一起整爸爸”。他们渐渐地由疏远而陌生了，一直到上了初中还是这样。每来一场运动，他爸爸就被批上一通，她感到很开心，特别是挂黑牌，戴高帽子那一次，他爸爸是坏人呀。
她能戴红袖章，他却没有这份天福，她为此很自豪。不过，她的开心日子，没有持续几天，她妈妈也成了运动的对象，而且，听说坐了“喷气飞机”连头发也给剃光了……刘菲的红袖章被人摘掉了，她成了“狗崽子”，她痛苦极了，趴在屋里的小桌上，鸣呜地哭起来。
“嘉宁”，被当权派顶替不再去挨斗的爸爸，突然将他叫到面前，“去吧，叫菲菲来吃晚饭。”
“给她吃饭？”他的眼睛睁得大大的。
“去，去叫她，一定要叫来。”爸爸的语气很肯定。她抬起泪汪汪的眼睛，看着不敢走近她面前的他，她不明白，他为什么偏偏这时候跑了来。
“你想看我们家的笑话？”
“你胡说！我是来叫你吃晚饭。”可是，她还是不去。
他跑回去，给她端来一碗香喷喷的白米饭，放到她面前。
“我自己会做饭。”她说着，抹掉了眼角的泪水，动手合起面来。
他呆呆地站着，胖胖的象圆球儿似的脸上，露着几分无可奈何的神情。
过了几天，当他的爸爸再次进了学习班，和她的妈妈一起接受再教育的时候，她不再象过去那样，看到别人挨整而幸灾乐祸，她偷偷地跑到他的家门口，往里面瞅着。
嘉宁带着两个小弟弟，一块啃着硬梆梆的裂着皮儿的馒头。
她不声不响地跑回自己的家里，把缸底剩下的面粉，全都作成了面条，煮好后，用一只大盘儿盛着，给他们送去。
“‘猴子’姐姐真好！”
两个弟弟围着面盘儿直流口水，他默默地接受了。
这一天，天气非常地热，她和他一块儿拎着饭盒儿，给她的妈妈和他的爸爸去送饭，当他们走进那间疯人院似的大房子时，两个老人正在一起说着话儿。
双方的老人，都叮咛自己的孩子:要多多关照对方。
那是南方的山，青青的草，碧碧的水，还有树林、竹丛，出没的各种各样的飞禽走兽，再远一些，听说是大熊猫和金丝猴的故乡。
人们散居在大大小小的沟道里，十里八里的，没有几户人家，上一次县城，得整整走上几天几夜哩。
刘菲背着装着粪土的筐儿，顺着崎岖的小路，摇摇晃晃地上山了，汗水浸透了夹衣，气喘嘘嘘，腿软得轻飘飘地，身上却沉得没法儿说。她提着心儿吊着胆，一步一颤地爬着，拚着全部的体力，还是远远地落在了别人的后面。
她靠在路旁的石块上，急得要哭了起来，瘦“猴子”确实有些受不了。
忽然，她觉得背上的筐儿动了一下，扭过脸去，啊，原来是他！
“嘉宁”她边喘气边喊着，“你不是在河道里整地么?”
“这会儿休息了，”他动了一下胖乎乎的矮个儿的身子，厚厚地嘴唇吐出的字音，既清楚又果断，“我一直在看着你，果然撑不下来了。”
“谁说的？我不过想歇会儿罢了！”她朝他分辨道。“算了吧，只差没有哭出声来，对我还不讲实话”。他说着，一双半月形的眼睛眨了眨，便一手扶着筐沿儿，一手将她拉在了一边，两只有力的胳膊一伸，将筐绳儿稳稳地套在了自己的身上。
山上的草儿由青变枯，又由黄化绿，河里的流水涨了又落，落了又涨，时间呀，一天天一年年的过去了，他仍然在队上劳动，她呢，恰逢隔壁小学校的老教师告老还家，便被队上请了去，当了个民办教师。
学校很小，只有一间稍大点的草屋子，窗子开得不正不歪地，里面架着几条不规矩的木板，算作课桌吧，十八个学生，分了四个年级，就这么挤成一疙瘩。但是，她也满意了，人么，总是在比较中认识生活的，有这么一个过渡的工作干，确实是以前不曾想过的。
她一面教学，一面仍然为他料理着家务。有时放学后，她提着小竹篮，跑到山上采几把野韭菜回来，切碎了用盐泡着，否则煮着洋芋片的苞谷面糊糊太没味道了，有时她按着孩子们教给的办法，用尼龙丝网儿捞几条小鱼儿，想办法为他改善生活。
这一天早上，她透过小窗户向外张望，揣着一颗急不可耐的心儿，等待着他的到来。
霞光从山头上散射了下来，薄雾在河谷里轻轻地飘浮着，最先是近处的树木显露了出来，渐渐地，稍远一点的也看得清楚了。啊，那独木桥上，又闪出了他的身影。
她忙迎了出去，发丝在晨风里拂动，声音在水声中跳荡：“嘉宁！啊，你怎么才来呀？”
“有什么事么？”他沿着河岸，跳上了这边的小平台。
“好事情，天大的好事情！”
“招工吗？”他的眼睛闪出了一道亮光，这几天一直有这方面的传说。
“嗯，差不多，”她瘦削的脸颊，显得如此地兴奋，一张嘴象放连珠炮似地，“公社的王干事说了，地质队上的人来这儿招工，听说月底就要走，往北京去，正好我今天过礼拜，咱们就去报名吧？”
“真的吗？太好了，那……”他的脸上泛着红光，想了想，“嗨，还是吃过饭再去吧！”
她早已跳下了平台，一边向他打着手势，一边喊着：“还吃什么呀，我没有做饭！”
这一天不知是怎么个过法，没吃一口饭也没喝一杯水，谁也不说个饿字，回来的路上，两人都闷声不语。尽管他们上午缠到下午，还是无济于事，因为人家只招男的，不收女的。而他们，也许就要从此分离了。
在独木桥旁光洁的花岗岩上，两人不约而同地停住了脚，不是到家了，乏劲儿全上来了，而是各有话儿在心头，需要彼此倾诉罢了。
“‘猴子’你听我的，”他在石块的一边坐了下去，看着眼前的一湾清水，深思熟虑地说着，“既然这样，那我也不用去了，你说呢？”他将试探的目光，直射到她的脸上。
“为什么？”她坐在了他的对面，心灵突然抖动了起来，因为他所说的，就是她正在思索的问题。
“还用问吗，我走了，就剩下你一个人在这里，我不愿意让……”他突然闭上了嘴。
“噢，我知道，我清楚，”她呐呐地说着，“你不离开我，这难道是上策么？”
他低下头去，顺手拣起一块小石子儿，朝缓缓流淌的河中心恨恨地撇去，水中划出了一道长长的波纹。他没有回答她，因为他心里很乱，没有更深一步地思考一下，他听着她继续说了下去。
“我们都是二十五岁的人了，更不用说你是个男的，也该成家立业了，老这样下去，能行吗？每年的收入买不下一件衣服，零花钱靠家里接济，分的粮食吃不到大半年……如果你能走，这一切不就得到改变了么？”
“那你呢？”
她垂下了眼帘，长长的睫毛微微地跳动着，遮住了亮晶晶的眼珠儿，几乎在一刹那间，用力地抬起头来：“我就留在这儿，在小学校里教书，总算有点事情干……将来，我一定争取机会，无论如何也得出去？”
她一个人真的留下来了，虽然比过去更加认真地教学，用以分散思绪和充实生活，虽然附近的群众那么富于同情心，虽然幼小的孩子们如此地尊敬老师，她总觉得自己失掉了什么东西。
“人呀，怎么会有爱情？”她有时翻着他的信件，抒发着奇怪的议论，“爱情难道是为了让人烦恼嘛？”
嘉宁离开的时候，曾经表白过，永远不会忘记她；他对她的爱决不改变。对他的请求，她前思后想了许多，终于同意了他的意见，她相信，她早就爱上了他。
“可是，我不能轻易答应跟他结婚”，她在心里告诫着自己，“我没有被招工，我还在这山沟里，要是结婚了，出外的希望就完了，而且，说不定那一天会有了孩子，啊，他(或她)的户口会跟着我……”
生活中的事情都是有关联的，刘菲越是想到这儿，越是急着出去，越着急，对自己的折磨也就越大，她显得越发瘦削了。而他呢，每年都要来一次，跟她商量结婚的事，理由很简单，他们不能再拖下去了。
她依然坚持着自己的意见，不过，用更加现实的观点看，想被招出去的希望十分渺茫了，谁家的工厂愿要二十七岁的学徒工呢？“不，就是当不了工人，也得等民办教师转成正式的公办才行，那样，就有资格要求调动，我可以申请去他们基地的学校教书……不行，现在还不能结婚，要是那样做了，许多麻烦事就来了，也许会因什么事情错过了机会。”她依然这么固执地想着。
她把对他的爱和情，深深地压在心底，她等着，虽然两期民办教师转正的机会失掉了，她还是等着。啊，那个常常在这儿讨个没趣的呲着大板牙的文教干事，安着什么心呀！他知道她是知青，她的困难，她的处境，他只说帮她打开这四面封闭的世界……
她终于耐不住了，如泣如诉地向县教育局写了封反映信，她希望他们能照顾她的情况，下一次转正时不要忘了她。果然，信没有白写，县局的老局长亲自给她复了信，说他们从此知道了，在茫茫的云雾山中，有一个女知青当着民办教师……他们希望她做好准备，参加将来的转正考试，并指出这是新规定的章程。
寒风呼啸着从山梁上刮了过来，在沟道里回旋着离去，屋顶上的茅草索索作响，小油灯在面前忽闪忽闪地，旧脸盆改做的烤火炉子里，传来一阵阵轻微的木炭燃烧哔剥声，虽然这样，刘菲的身上还是一阵一阵地发冷，她将旧棉衣紧了紧，一只手往火炉上伸了伸，使指关节松活一些，一只手捧着书，细细地琢磨着，中学的课本复习完了，她开始读高中的课程。
不知多少时间过去了，她迷迷糊糊地觉得，她和他来到了一所华丽的大房子，啊，这是母校附近的俱乐部，明灯灿灿，人影晃动，一对对年轻美貌的情人搂抱着跳舞，一会儿，她和他挽着手臂在公园的小湖旁散步，低垂的柳丝儿轻轻地拂动着她的发丝，正当她陶醉的时候，却发现他还穿着工作服，怎么，又回到了山沟里，周围是什么东西在发响，是风声，是河水，是山上的黑熊跑了来，她怎么睁不开眼睛，门外还有什么声音在呼唤!
她忽然惊醒了，灯不知什么时候灭了，小屋子一片漆黑，只是盆中的炭火泛着红光，可是，屋门却真的咚咚咚地响起来，而且，分明是他在喊她。
“嘉宁，你--，啊，梦中的‘熊猫’回来了。”
一颗心狂跳了起来，双手颤抖着划着了火柴，油灯重新照耀着屋子，她跨过搁在火盆的小竹椅，手忙脚乱地打开了屋门。
一阵冷风裹着熟悉的身影，钻进了门内，小油灯差点儿被吹熄了，她顺手关上了门板，转身细看，他正从肩上卸着沉甸甸的浅绿色的旅行包，接着，一闪身坐在了小竹椅上，半月形的眼睛虽然在微笑着，但却掩不住十分的疲劳，两只在火炉上取暖的手，映在墙壁上的影子是那样地大。
“你怎么这么晚赶来呀！”她将火盆儿往他跟前挪了挪。“山头上积着雪，路难走极了”，他停了停，又说了下去，“本来想下午就赶到，谁知道……，啊，水，给我一杯水。”
她赶忙为他冲着茶，这时候，才想起了该给他做点吃的。
“你要吃点什么？”她关切地问。
“不需要，一路都在啃面包”，他指着床上的包儿，“你瞧，那里面还有几！比当年的干馒头好吃多了。”
她的眼睛有点儿湿润，但却用奇怪的口气冲着他：“那么多吃的？你也真会带！”她说着，在他对面的破木椅上坐了下来。
“什么吃的！那是我托人在省地质学院借的书，有关物探方面的资料，你知道，我正搞这个专业的研究。”他看着她明亮的眼睛，伸开双臂，舒了个展，身上的骨关节崩崩地响。
刘菲记起来了，她过去听他说过的，没想到，他真的这么用心。
“你们放了假？”
“不，出差。”
“回家了吗？”
“去啦，只住了两天，你妈妈身体很好……我们家现在分了一套新房子，两个弟弟甭提有多时髦了，电烫发，大鬓角，紧身衣，喇叭裤，尖尖的皮鞋………”
“得了，你羡慕他们了，哼，那有什么用，城里再好，也不属于我们，唉！”她想起了刚才逝去的梦，她想对他说，嘴张了张，但却闭上了。
嘉宁呷下一口茶水，细细地品味着，他象对着自己，又象对着她：“不羡慕他们，但也不应该嫉妒他们，我们应该创造出自己的未来。”
“是吗？”她的眉稍不禁向上一挑，一边往火盆里添着木炭，一边数落着：“没想到，你还是这么个脾气，这般高调何时才能唱完，我连听都不想听了。”
“不，这不是高调，”他向她激动地表示着：“你知道么，我们这几年跑了多少地方呀，从蒙古的大草原转到新疆的戈壁滩，又从茫茫沙海搬到了黄土高原，为国家找见了好多好多的宝贵矿藏！说实话，我终于从一些自我划定的小圈子跳了出来，体会到了人生的美好所在。”
她看见，眼前的他，变化是如此地大，圆圆地胖脸儿削瘦了，脸色又黑又红，额头上出现了几道深深地皱纹，下巴上的胡须楂儿闪着青光，年华，容颜，这些都令人遗憾地在消失，在改观，自己呢，不也一样么？岁月呀，这么地无情，他不再是“熊猫”了……刘菲的心里涌上了一种说不出的凄楚，再说，他是为了她呀！
“可是，我等了这么多年，难道能前功尽弃？她觉得牙齿将指头咬得有点儿隐隐发疼。“不，现在还不能开这个口子……”
他也静静地坐着，说不上什么原因，劳累么，又没有睡意，反正是自觉自愿地翻山越岭赶来的……他比谁都了解她，那淡淡地眉毛，沉思的眼睛，越来越细地发辫，还有风儿能刮倒的身子，为什么要如此地折磨自己呢？许多女人，把男方的才华、地位、权势、金钱看得比命都重，而她呢，偏偏跟自己过不去，这从什么地方开始的呢？
“难道我到这里来，仅仅是为了白跑一趟么？”他在心里问着自己，可是，一会儿他又站到了另一个角度上，“啊，怎么能这样想，就是看看她也好……如果她不提结婚的事的话，我也不说，千万不能再给她增添烦恼了，等她考过试，转了正……而且，结婚不是人生唯一有意义的事情……”
这一个晚上，他们是在坐中睡的，还是在睡中坐的，谁也说不上来，那彻夜不熄的小油灯，就是最好的见证人。
刘菲从坡下走上了原顶，呀，来时只顾急着同他去相逢，没有好好地看一看，这沟上面是这样宽阔和平坦，直直的路旁，长着两行高高的白杨树，整整齐齐地排列着，向远方伸去。回过身子,用手遮住灼人的阳光，看见面前的沟又是那样地深幽与壮观，此情此景，是她常年居住的地方所没有的。
“天宽地阔，这也算美。”她叹息着，看着象小树林般的浅绿色的帐篷群，忽然后悔了，“应该在那儿住上几天，看看地质队员们的生活，既使他已离开也罢。”
她用手绢擦着脸和脖子上的汗水，舌尖儿将干渴的嘴唇舔了舔，强咽下一口粘粘的唾沫，而那印着紫蓝色小花的衬衫上，落着一层淡淡的灰尘。
啊，她又想到了他。
那一天，嘉宁离开她的时候，只是埋着头赶路，什么话儿都没说，那双半月形的眼睛里，流露着埋怨和失望呢，还是饱含着谅解与宽容？这情景大大地出乎她的意料之外，为什么呢？他怕伤她的心么？她痛苦极了，真的，当她扶着那株小树枝，望着他的身影在山顶上消失了的时候，大滴大滴的泪珠，顺着脸颊滚淌着……她真想赶上他，对他说，原谅吧，原谅你的菲，她的爱，她的情，她的一切，将永远属于他，可是，她转正了，在她把一腔的爱来献给他的时候……他能知道她的心情么？
“唉，”刘菲长长地叹了口气，“现在，我才明白了，单是这一点，来一次也是应该的，将来把它说给一些朋友听，也许很有意思。”
她想着，又机械地迈开了脚步，踩着晒得发热的黄土，朝前走去。虽然有一阵清风从远方飘了过来，使又湿又热的身子舒畅了许多，但她还没有拿定主意：现在去追赶他呢，还是回到山里的小学校去？
编后语：本小说笔触克制而厚重，借刘菲与嘉宁半生聚散的温情故事，将个体情爱浮沉嵌入时代洪流，于朴素烟火中照见人性暖意，在聚散离合间书写一代人的隐忍、求索与坚守。
二人的情愫始于童年无邪相伴，却被时局动荡与阶级隔阂生生阻隔。寒凉世事里，旁人趋利避害，唯有他们于彼此困顿中温柔兜底、彼此体恤。
嘉宁负重相助，刘菲默然相守，双向的赤诚穿越世俗偏见，在荒芜岁月淬炼出纯粹坚韧的深情，成为动荡年代里难得的精神微光。
时代的局限造就命运的遗憾。地质招工的希望落空，让两位相守相依的恋人自此山海相隔。刘菲固守山野、克制深情、静待转机；嘉宁奔赴荒原、踏遍山河、磨砺成长。
他们深爱却不能相守，只能各自奔赴前路，以长久守望成全彼此，把青春执念沉淀为岁月深情。
风尘千里奔赴，终是人去境空。刘菲跨越山海的迟来重逢，只余苍茫荒原与空寂帐篷，所有期许终败给岁月时差与命运无常。
小说以留白收束，不言结局、不刻意圆满，让青春缺憾与人生况味静静流淌，余韵悠长。
热门跟贴