2019年我三十九，在宁波做外贸，手底下三十多号人，一年流水四千多万。那年年底接了个美国客户的大单，压了全款订了原材料，货还没发出去，那边公司先倒了。尾款回不来，上游供应商催款，银行贷款到期，电话一个接一个。三个月，公司从年流水四千万变成负债五百多万。拢共算下来，本金加利息，五百八十六万。
那段日子我就没怎么睡过整觉。凌晨三四点醒了盯着天花板看到天亮。催债的电话我接了，说再宽限几天，对面冷笑一声就挂了。有一回我老婆半夜起来倒水，看我在客厅坐着没开灯，说了一句你总不能去死吧。我没吱声。她说死了债还在，利息接着滚。我抬头看了她一眼。她站在厨房门口端着杯子，穿件旧睡衣，头发随便别了一下。我忽然觉得这辈子干过最对的事不是开公司，是娶了她。
后来把车卖了，公司剩下的设备抵了，还了一部分。还欠着三百多。
我跟她说我出去摆摊吧。她看了我一眼说你行吗。我说不行也得行。
头一回出摊在夜市，批了三百双袜子，五毛进三块卖。我蹲在摊位后面帽子拉得低低的，手机屏幕翻过去扣着，就怕碰见熟人。从六点蹲到十点，卖了二十八双。收摊的时候数了数，七十二块三毛，一张五块的六张十块的，剩下全是硬币。旁边卖烤冷面的大姐瞅了我半天说小伙子你头一回出摊吧，我说你咋看出来的。她说你蹲那儿跟偷东西似的，卖个袜子你怕啥。说完往我面前推了碗冷面说吃完再卖不收你钱。我端着那碗面蹲她三轮车旁边吃了，辣得鼻子发酸。我说大姐你天天蹲这儿不累吗，她说累，但蹲这儿能挣钱，在什么地方蹲不是蹲。
后来我换了品，改卖充电宝和数据线。夜市年轻人多，周转快。冬天风口上冻得手指头伸不直，买了个煤炉子搁脚边烤着。旁边摊主说我卖点小东西还挺有仪式感，我说怕手机冻关机了没法收款。
第二年夏天碰见一个以前的老客户，她在夜市认出我了。我正蹲地上给人试充电宝，一抬头她站两步远的地方看着我。我手里的线差点掉了。她走过来蹲下说老板这个多少钱，我说四十。她说拿三个，扫码。转完账站起来说了句加油就走了。我蹲那儿看着她的背影挤进人群里，路灯把影子拉长又挤碎。晚上收摊我坐三轮车上，收音机里在放一首老歌，没听进去。
第三年我在夜市附近租了个小车库当仓库，进货量大了一些，单价又压下来一点。头一年净赚十一万，第二年二十三万，第三年三十八万。钱不多，但每个月能还上利息还能还一部分本金。晚上回家我老婆把当天的零钱整理好，一百五十二十的码成一摞一摞，拿皮筋扎起来，也不说话，就一张一张捋平整。有回我说辛苦你了，她说辛苦啥，数钱还辛苦。
第四年夏天，最后一笔还清了。银行发短信来的时候我正蹲在夜市摊后面啃饼，手机亮了一下拿起来一看，愣了几秒。旁边大姐说看啥呢饼都凉了，我说没事看错了，把手机揣兜里接着啃。
摆摊这四年，我学会了冬天怎么让手指头不冻僵，学会了跟城管打游击，学会了哪条街几点开始清场。但最重要的不是这些。以前开公司别人喊总，我坐在办公桌后面头都不抬。后来蹲在夜市摊后面，谁叫我我都站起来答话。站起来了也就一米七二，不高也不矮。
今年第五年了，三轮车还在，铁皮锈了几块拿漆补了补，贴了张纸条写着"买充电宝送贴膜"。有个晚上一小伙子买完充电宝问我以前干啥的，我说开公司的。他说那咋来摆摊了，我说公司倒了欠了一屁股债。他说那现在呢。我说钱还完了。他说那你还蹲这儿干嘛。我说蹲习惯了，回去也不知道干啥。
夜市还是那个夜市，大姐还在旁边卖冷面，三轮车上的灯还亮着。我在这蹲了四年，没觉得矮。
热门跟贴