我们《新闻》杂志社新闻部终日于文字、稿件、印刷设备相伴，往来多是执笔撰稿的文人，可全社上下，最让我敬重的同行，却是后勤电工老李。
老李生在闭塞贫瘠的深山，幼年家境窘迫，从未踏进校园。他常摸着粗糙掌心自嘲，纸上万千汉字，唯独认得自己的姓名，其余一概不识。一身常年劳作练出的壮实筋骨，是他半生谋生的依仗。在外漂泊务工那些年，他干过搬运、保洁、流水线杂活，辗转数城，始终困在底层体力行当。
年末杂志社印刷车间赶刊，线路、设备负荷陡增，急需临时电工值守，老李便背着磨旧的工具包，来单位应聘上岗。
杂志社的电工活儿繁杂琐碎：采编办公室的照明、机房电脑线路、印刷机动力电、地下室配电盘，但凡一处跳闸、线路老化、开关失灵，都得第一时间抢修。不少临时后勤工心里存着敷衍，觉得只是短期务工，能糊弄便糊弄，走线歪歪扭扭，检修草草了事，熬到点便盼着收工。可老李全然不同，对待电路如同匠人雕琢器物，半点不肯将就。
天刚蒙蒙亮，采编室还无人伏案，他已经挎着沉甸甸的工具箱巡查整栋楼宇。人字梯架在走廊，安全帽扣在黝黑的额头上，布满厚茧的手指捏着测电笔、绝缘钳，走线横平竖直，接线规整紧实，每一处接头都反复加固、细致绝缘。
印刷车间昼夜连轴运转，闷热嘈杂，机器轰鸣裹挟油墨粉尘，他蹲在发烫的配电柜前，一检修就是两三个钟头，工装后背浸透汗水，结出一层白白盐渍，却从未偷闲歇脚。经他修整过的线路，长久安稳，故障率远低于以往，机房、采编室再也没有频繁断电扰稿的窘境。
同部门后勤工友总笑他愚钝：不过临时做工，没必要这般较真，过得去就行。每逢调侃，老李只是挠挠头，黝黑脸上铺开一层憨厚温软的笑意，声音粗重质朴：“我不认字，不懂文章道理，只知道拿了这份工钱，线路关乎整栋楼人和设备安全，必须尽心做好，不能留下半点隐患。”
一位社会学家曾说，评判一个人的本心，看他对待工作的姿态便一目了然。
我们新闻人伏案握笔，以严谨求真对待每一篇稿件，一字一句不敢疏漏；老李不识笔墨，却以手中钳具、线缆为笔，在看不见的电路间，书写最朴素的敬业。文字点亮思想，电流照亮整座杂志社，我们各守一方职责，却怀着同样恪尽职守的初心。
他不懂文稿深意，不懂采编行业的理想，却以踏实、审慎、尽责的底色，守住平凡岗位的良知。这位来自深山、目不识丁的电工，是《方圆》杂志社里，无声却耀眼的同行。
《撰稿：张子保》
创作于2013年2月北京