軍官老公去维和的第四年才发觉，自从他把随军家属名额填成小青梅后，我再也没寄过一封家书。
他任务间隙给我发的消息，我也从未回过一句。
每次他任务轮换归家，餐桌上永远只剩凉透的剩饭和冷掉的茶汤。
终于，在我持续失联的第五个月，陆沉砚完成轮换踏进家门。
他张口便是一句质问：今天怎么没去机场接我？
从前他归国，我必定风雪无阻，提前三小时守在机场的出口。
可自从我从他枕套里翻出那张家属随队赴任务区申请，我的心就死了。
旁边压着张照片，温阮站在他身侧，身后是装甲车与漫天戈壁扬尘。
她笑得肆意张扬，照片背面是陆沉砚的字迹。
你是我在战场上，唯一的牵挂。
看完的那一刻，我整个人都凉透了。
此刻我坐在茶几前剥柑子，盯着新闻里的战区播报，半晌才吐出一句。
有点忙。
……
我把柑瓣塞进嘴里，起身走进厨房。
他跟过来，想从身后环住我的腰。
从前他做这个动作，我都会笑着转身，踮脚搂住他的脖子。
但这次我的身体比脑子快，往左迈了一步，径直避开了。
他也没在意，转身开始翻脚边的行军箱。
这次任务区偏得很，没来得及买什么，就带了条手工披巾。
温阮说，你们女孩子都喜欢这个。

打开网易新闻 查看精彩图片

披巾是沙砾色的，吊牌上的当地文字我一个都认不出。
心口泛起一阵涩意，他总用一件小礼物搪塞。
仿佛这样，我就能亲历他远赴荒漠的每一程征程。
然后理所当然地觉得，下次我还会在原地等他。
见我没有收礼的欣喜，他眉头蹙了一下。
挺好的。我淡淡一笑。
他眉头拧得更紧，拽了拽作训服的领口扣子。
林栀，你是不是还在气我没带你去？
这次任务区条件太苦，你熬不住的。
下次我好好规划，一定给你最圆满的随行行程。
我没有反应，像是这件事早已翻篇。
陆沉砚自然地探过身，想落下一个吻。
我抬手轻轻抵住了他的肩膀，他愣住了。
我累了。
陆沉砚沉默几秒，拍了拍我的肩膀。
那你好好休息。
温阮说她的纪念牌找不到了，小姑娘就是粗心。
我去帮她找一下。
说完他没有立刻离开，似乎对我今日的平静有些意外。
平时每次他去找温阮，我都要红着眼摆脸色质问。
问是不是温阮比我更重要，问他为什么总抛下我奔赴她那边。
但这次，我只是转过身，不再看他的背影。
关门声响起，房间重新陷入死寂。