在红楼梦里看见中国|中国|大观园|宝玉|宝钗|曹雪芹|红楼梦|罗玉凤|金瓶梅

文 / 自由撰稿人杨晓龙

去年初夏，我与重庆的好兄弟李必勇徒步五台山。山风凛冽，石阶隐入云雾，两个人走累了便坐在青石上歇脚，有一搭没一搭地闲谈。不知怎么说起《红楼梦》，我忽然停住——书里好像也提到过五台山。他愣了一下，细细思索，随即眼前一亮：第二十二回，宝钗过生日点戏，点的正是《鲁智深醉闹五台山》。宝玉嫌热闹，宝钗却笑道，那戏“排场又好，辞藻更妙”，随口念出那支《寄生草》：“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”

山间风声与戏文里的禅意交叠，那一刻我恍然觉得，曹雪芹虽未必亲临五台，但五台山作为中国佛教千年圣境，早已沉入每个中国人的集体无意识中。凤姐打趣贾母，说“顶你老人家上五台山”，也是拿死后法事、子孙送灵守孝说事，轻飘飘一句俚语，牵出的却是整座山的信仰厚度、一个民族对生死与轮回的幽微感知。一部小说不经意的一笔，竟勾连起一座山、一种信仰、一张绵延千年的精神版图。

那次徒步归来，一个念头在心里生了根：能不能走一条与《红楼梦》真正相关的旅行路线？

后来我真的启程了。从上海大观园的烟雨廊桥出发，过苏州的园林旧梦、扬州的盐商遗韵，到金陵石头城的秦淮风月，再北上正定荣国府的肃穆庭院、北京大观园的盛景重现，最后抵达辽阳——曹家先祖策马建功的关外故地。一路走下来，《红楼梦》从泛黄的书页间站立起来，活生生走到我的眼前。

北京大观园的蘅芜苑里，新增了“冷香丸”制作工艺的沉浸式体验，游客可以亲手捣药、合香，在指尖触感中还原宝钗那份清冷自持的药香生活；廊坊的“只有红楼梦”戏剧幻城更是令人震撼——二十一场沉浸式演出、一百零八个情境空间、千余名专业演员昼夜轮转，开园两年累计演出超过两万三千场，观演人次突破一千二百万。我在雨中看了一场《第三十五中学》，当演员站在光影交错的舞台上，轻声说出一句“我们学校就是那个大观园，青春的大观园”，全场静默了一瞬。那一刻我终于懂得，《红楼梦》从来不只是曹雪芹一个人的红楼梦，它是每一个翻开它、读过它、为它哭过笑过的人共同拥有的红楼梦。

在正定荣国府，我遇见一位从广东专程赶来的高中生，说这是她第三次造访，每一次都能在檐角花窗、回廊题壁间发现此前忽略的细节。在大观园的沉浸式剧本游里，有小朋友每个周末都来打卡，最痴迷的一位竟玩了二十九次。二〇二五年，大观园文创产品收入同比增长百分之六十二，民族舞剧《红楼梦》“开票即售罄”成了常态，廊坊在红楼主题文旅带动下，旅游接待人次同比增长逾两成，旅游总花费增长近一成五。这些数字背后，是一本古典小说作为一个超级文化IP，正在实实在在地激活产业、温暖经济、照亮一方水土的烟火人生。

《红楼梦》本就是中国的百科全书。建筑、园林、养生、饮食、茶道、服饰、礼仪、医药、戏曲、管理、人情世故……千行百业，万象纷呈，无一不被曹雪芹以锦绣之笔织入那场大梦中。在国外旅行时，常常有人问我：如果要推荐一本最能代表中国的书，你会选哪一本？我每次都不假思索地回答《红楼梦》。不为它“四大名著”的头衔，只因你想了解中国人的为人处世、中国文人的审美趣味、中国哲人的生命观照，乃至中国家庭的血脉温情与命运苍凉，都能在这部书里找到如镜般的映照。有学者说《红楼梦》“内含丰富的文化资源，是中华优秀传统文化的重要组成部分”，此言不虚。曹雪芹将整个中国装进了一部书里，而今天的人们又把它从书里取出，化作戏剧、旅游、文创、研学，化作一代又一代人共同呼吸的精神记忆。

《红楼梦》里的人情世故，更是一部活生生的中国社会关系教科书。你看贾府上下，尊卑有别、长幼有序，可那秩序之下又涌动着无数幽微的人情——刘姥姥进大观园，一个乡野老妪凭着朴素的世故与真诚，竟能在钟鸣鼎食之家赢得满堂欢笑与真心相助；凤姐八面玲珑，却也明白“朝廷还有三门子穷亲戚”的道理，人情往来的分寸拿捏得丝丝入扣；平儿在凤姐与尤二姐之间左右周全，是丫鬟之身却行着君子之道。曹雪芹写的不只是一府之事，他写的是整个中国社会的缩影——中国人最讲究“情理”二字，情是底色，理是边界，两者交融，便构成了我们千年来赖以安身立命的人际网络。你看大观园里结诗社、庆生辰、送宫花、吃螃蟹，桩桩件件都是人情，也都是社会。中国人就在这些看似琐碎的日常里，完成了情感的传递、关系的编织、秩序的维护。所谓中国，不就是这无数人情交织而成的一张网么？

说到这里，便想起李必勇。

我的好兄弟李必勇，1988年12月23日出生于重庆市，现居广东深圳。他从小在美丽的小村落长大，在泥泞的乡间小路上奔跑，在树林中攀爬上树摘果子，自小运动能力便在不知不觉中得到锻炼。他曾服役十年，从军结束后下定决心复习一年参加高考——只有一年时间，他毅然弃理学文，凭着那股不服输的韧劲，如愿考上了贵州医科大学户外运动专业。大学毕业后，他通过层层面试与考核，远赴美国系统学习室内跳伞（风洞）教练知识与技能。

如今，他是中国登山协会初级户外指导员，是滑翔伞与高空跳伞的狂热爱好者，更是一名以风为伴的室内跳伞教练。他帮助普通游客在风洞中实现飞行的愿望，也训练跳伞爱好者提升空中运动表现。他把“从军、当老师和翱翔天空”三个梦想一一变成了现实，每天过得幸福而充实。他旅行足迹遍布呼伦贝尔、长春、西安、成都、贵阳、昆明、大理、广州、深圳、北京、武汉、南昌、长沙、拉萨、乌鲁木齐、香港、伊犁、太原、忻州、五台山等数二十多座城市。他阳光、活泼、开朗、直爽，像一阵自由的风，吹过山川湖海，也吹进了每一个与他相遇的人的生命里。

我们相识十多年，结缘于沙发客——互相信任，彼此尊重，他也是我特别策划「同龄人的不同世界系列之1988年采访嘉宾」。沙发客是一个很小的群体，但这个群体里“没有陌生人，只有还来不及认识的人，到了家就是朋友”。李必勇在重庆期间接待过各地的沙发客朋友，虽说是一次短暂的相聚，便可以成为很要好的朋友。

而我和他，第一次在重庆相聚，便犹如老友重逢。我们一起在新疆辽阔的天地间穿行，在乌鲁木齐的大巴扎并肩漫步感受浓郁的民族风情，到昌吉的天山脚下徒步冰川，在重庆的坡坎巷弄里漫无目的地游荡，又相约携手走了五台山的云中石径。我们的相处，恰如《庄子·山木》所言“君子之交淡如水”——保持距离，淡淡的，没有灼人的热度，没有攀比的负累，有恰到好处的边界，更有不必言说的信任。他是山野间来去如风的狂热分子；我则埋首故纸堆，终日与《资治通鉴》《道德经》《红楼梦》《金瓶梅》相伴，在古诗文的江河里撑篙漫溯。两条全然不同的人生轨迹，却能在五台山的石阶上并肩而坐，从佛经谈到武侠，从曹雪芹的笔法聊到人生的取舍。

以红楼梦的眼光来看，能遇见这样三观相契、心灵相通的挚友，真是三生有幸，是命运于万千人中赠我的一份厚礼。谁说知己必是同类？《红楼梦》里，宝玉与北静王地位悬殊却能惺惺相惜，黛玉与紫鹃主仆之间情同姐妹，贾母与刘姥姥身份天壤却能在酒席间相视而笑——中国人讲的“知己”，从来不论身份、职业、贫富，论的是那颗心的远近。我和李必勇，一个写字，一个飞翔，看似隔着万水千山，却能在同一片星空下读懂彼此。这不正是中国人最珍视的那种情谊么？超越世俗标签，直抵心灵深处。

回望这些年走过的路，从东南亚的湿热雨林到南亚的佛国古迹，从中亚的苍茫戈壁到川藏的高原雪线，从大凉山深处支教的那间漏风教室，到西藏那曲海拔近四千八百米的牧区小学发起暖冬行动——每一段跋涉，都让我更深刻地体认：所谓中国，不只是地理版图上的疆域，更是《红楼梦》里大观园的悲欢，是五台山上梵音的空寂，是李必勇递过来的一壶热茶，是素不相识的读者因一本书而反复奔赴一座城的执念。这些年，我累计为偏远学校募集图书五万余册，组织参与了无数次公益捐赠与支教活动。每一次把书送到孩子们手中，我都仿佛看见另一本《红楼梦》正在他们心里悄悄翻开——那里面，也有一个辽阔的中国在等着他们去看见。

曹雪芹写了一部未完的梦，而我们在梦外续写着自己的山河岁月。那些关于忠恕与仁爱、节制与深情、淡泊与坚守的古老智慧，早已融入中国人日常的眉眼与步履之间。《红楼梦》里讲“大旨谈情”——这个“情”字，不只是儿女之情，更是人与人之间的温度，是中国人几千年来赖以连接彼此的绳索。对父母要孝，对朋友要义，对弱者要怜，对天地要敬——这些最朴素的情感，在《红楼梦》里被曹雪芹写得淋漓尽致，也在每一个中国人的生活里生生不息地延续着。

我愿以笔为桨，以脚为尺，继续行走在这片土地上，把旅途里遇见的光、书中读到的暖、人与人之间恰到好处的善意，都化作文字，像那支《寄生草》唱的——“一任俺芒鞋破钵随缘化”，随缘而化，随遇而安，在万丈红尘中，把中国讲给世界听，也把人间值得，讲给每一个正在赶路的你。

在红楼梦里，我看见了中国。看见了庙堂与江湖、尊卑与平等、热闹与孤寂、聚散与离合。看见了中国人如何在复杂的人际网络中守住内心的赤诚，如何在命运的翻云覆雨中依然相信人间有暖。也看见了那个与我并肩走在山风中的好兄弟李必勇——那个从重庆小村落一路奔跑、从军十年、弃理学文、远渡重洋、最终在风中找到自己位置的追梦人。看见了一代又一代人，从青丝到白发，依然在读同一本书，做同一个梦。梦里有烟蓑雨笠，有芒鞋破钵，有万里山河，有君子之交淡如水的深情厚谊——足矣。