齐鲁晚报·齐鲁壹点 杨涛
人们认识马超时，他正躺在瓜地里，头上顶着毒辣的太阳，手里是三十多斤重的西瓜。一个路过的博主用三百块换来了他写的一篇命题作文《我的妈妈》。
一千多字的手写作文，没有华丽辞藻，满是少年对母亲的真心话。视频一经发布，引爆数千万网友的共情。人们记住了那个黄头发的少年，也记住了他笔下那位妈妈。文学研究者马未都赞叹：真诚才是文字最锋利的力量。
瓜地和黄发少年
甘肃黄土塬的瓜地之中，一头张扬的黄头发，是马超留给很多人的第一印象。
每天四五点爬起来，晚上才收工，上万斤瓜在手上举起放下。马超和几个差不多大的少年，就在这片连导航都找不到的山沟里，一干就是一天。
“像火烤，像针扎，全身褪过好几层皮，晒得黝黑，连奶奶都快认不出我。”他在作文里写道。有一次从瓜车上摔下来，肋骨蹭出一条血痕，疼得喘不上气，他还是强撑着干完活，生怕被老板辞退。三十吨瓜，全靠人力搬完。累了，就躺在地里睡；饿了，啃几口瓜充饥。
拿到搬瓜的第一笔工钱两百多块，他先给奶奶买了烧鸡，给弟弟添置新衣服，余下六十块，拿去染了一头黄发。
在旁人眼里，黄头发是 “精神小伙” 叛逆的标签，是不学无术的符号。可于马超而言，这一头刺眼的黄色，是少年给自己穿上的铠甲。“我总觉得这样打扮，看起来更不好惹。”
马超的妈妈从小就离开了他。上学时，只要有人拿他没有母亲这件事说笑，拳头就会立刻挥上去。打架、逃课、抽烟喝酒。家庭的缺口无处安放，他只能用桀骜的外表隔绝外界的伤害。
马超和其他孩子大多来自周边的农村。有人家里只剩爷爷奶奶，有人三天没吃饭硬扛着，有人离家出走又灰头土脸地回来。他们染着黄头发，穿着夸张的衣服，看起来“不好惹”，可一钻进瓜地，就成了最卖力的劳力。
当“丁一之旅”博主提出三百元写一篇作文时，马超没有犹豫就接了，他抽到的作文题目是《我的妈妈》。那天他刚搬完六万多斤瓜，手还在发抖，却握着笔，一个字一个字地写。
三百元的作文
“瘦子，圆脸，牙有点豁”这是十多年来马超记忆里妈妈的样子。
“以前同学提起你，我总在第一时间冲上去揍他，打坏过好几副眼镜。但这次握笔，已经没什么波澜了。”
马超的妈妈离开他的时候，马超才上一年级。“弟弟上幼儿园。就在某一天放学的晚上，我没有在家。两三天后才有人告诉我：你妈走了，不要你了。”上学时，只要有人拿他没有母亲这件事说笑，他的拳头就会立刻挥上去。
妈妈离开后，马超走过许多弯路：逃课、打架、抽烟，甚至刷掉爸爸卡里的一万多块钱。得知父亲在工地熬到凌晨，顿顿只吃凉面，长久陷在愧疚之中。“看见奶奶苍老的皱纹，我也跟着大哭一场，从那之后就不再逃学了。”马超写道。
作文的最后，马超写道：“太晚了妈妈，我在交易市场上写作文，光线有些看不清，就写到这里吧。这么多年过去，心里的怨恨也消了大半，心底只藏着一点期盼。让我写下这篇作文的姐姐说，视频发布出来会被很多人看见。倘若你能够看见，就当是妈妈跨越山海，认认真真地，打听了一次你的小孩吧。”
文学研究者马未都给这篇作文打分80到100分。“这远超越作文本身的价值。”这篇作文最重要的细节是那个被掀掉的指甲盖——马超打架时指甲被扯掉，满地寻找，天真地以为拼回去就能完好如初。“生活不是这样，生活一旦破损，就一定会留下一道疤痕。”
跨越山海的爱
视频发出后，博主几经周折，找到了马超的妈妈。她在浙江，有自己的难处：她不识字，加上当年受过伤，精神状态不太好，没办法逻辑清晰地沟通。但她手机里存满马超和弟弟的照片，天天看马超的抖音。
博主把作文念给她听，念到马超写的“妈妈，你是否也打听过我”时，电话那头沉默了很久。
原本，马超讨厌别人问他家里的事。可当博主告诉他，妈妈这些年一直在打听他和弟弟的消息，手机里存着他们从小到大的照片时，这个染着黄头发的少年没有反驳，他只是低着头，轻轻地说了一句：“信着呢。”
后来妈妈还打来电话让博主转告马超：“不要抽烟，不要喝酒，好好上学。”一旁的马超听到了，什么也没说，只是把手机拿过来，对着屏幕叫了一声：“妈妈。”
如今，妈妈已经有了新的家庭。马超对此表示理解：“就不打扰妈妈新的生活了。”当博主问他愿不愿意见面，他想了想，说：“过几年吧，等我把学业完成了，或者大学毕业再看。”
马超说：“我理想的工作，就是不用晒太阳，每个月五六千。”
瓜地里，太阳依旧毒，瓜依旧重。故事的最后，马超剪掉了他的黄发。视频发出后，好心人承担了他的学费，让回到学校继续上学。
但这次，他知道了——妈妈还惦记着他，千万人也惦记着他。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
热门跟贴