创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我想查一下这笔钱，它跟了我三十五年，不该说没就没。
梁振国站在银行大厅的玻璃门内，说这句话的时候，声音不高，却异常清晰。
大厅里人不多，取号机规律地吐着小票，电子屏幕上的数字缓慢跳动，一切都显得井然、有序。
梁振国拄着一根旧木拐，站得笔直。他穿着一件洗得发白的深色外套，衣角被熨得很平整，像是刻意为这次出门准备过。
左腿在站立时微微发紧，那是参加对越反击战中留下的老毛病，但他从未在外人面前表现出来。
柜台后的年轻柜员抬头看了他一眼，又低头看向屏幕，语气公式化而礼貌：“大爷，您要查哪一笔？”
梁振国把那本暗红色的存折轻轻放到台面上，指腹在封皮上停了一瞬，才缓缓开口：
“国家给我的抚恤津贴，从第一年到账开始，到现在，整整三十五年。我想看看，它现在在哪儿。”
01
银行大厅里冷气开得很足。
梁振国取完号，看了一眼手里的小票，又抬头看向正前方的电子屏。红色的数字在屏幕上缓慢跳动，从B062变成B063，又变成B064。他低头数了数，自己那张是B079，还要等一会儿。
他没有坐下。
大厅一侧摆着一排塑料座椅，已经坐了不少人，有刷短视频的，有打电话的，还有人把包占在旁边的座位上，生怕别人挤过来。
梁振国站在靠墙的位置，背挺得很直，双手扶着木拐，目光平静地落在叫号屏上。
拐杖的底端磨得发亮，那是多年使用留下的痕迹。
电子叫号声在空旷的大厅里回荡，一声一声，像按部就班的指令。梁振国对这种节奏并不陌生，退伍安置那几年，他常在不同的窗口之间排队，盖章、签字、递材料。
只是那时候，他更年轻，腿也没有现在这么僵。
“请B079号到4号窗口办理业务。”
机械女声响起时，他几乎是立刻抬头。确认了一眼号码后，梁振国稳稳地迈开步子，朝窗口走去。
4号窗口后坐着一名年轻女柜员，头发一丝不苟地扎在脑后，妆容精致，指甲修得很短。她正在低头敲键盘，屏幕的蓝光映在她脸上，神情专注而冷淡。
梁振国站定，把存折和身份证一并从窗口下的托盘递了进去。
“你好。”他说。
柜员抬眼看了他一眼，又低头核对证件，语气公式化：“办什么业务？”
“查流水。”梁振国回答得很简短。
“查多久的？”柜员没有多问，手指已经放在键盘上，显然是准备按照惯例操作。
梁振国顿了一下，像是在确认自己的措辞，然后才说：“从开户那年开始，到现在，全部。”
柜员的手指，在键盘上停住了。
她抬起头，又看了梁振国一眼，这一次，目光里多了几分迟疑：“大爷，您说查多久？”
“全部。”梁振国重复了一遍，语气不重，却很清楚，“三十五年。”
窗口前短暂地安静了几秒。
柜员皱了皱眉，像是没听清，又或者是不太相信。她重新低头，看了一眼存折封面上的开户年份，嘴角轻轻抿了一下。
“三十五年？”她抬头问，“这么久的流水？”
“对。”梁振国点头。
柜员没有立刻回应，而是敲了几下键盘，屏幕上弹出几个窗口。她盯着看了一会儿，眉头越皱越紧。
“系统只能查近几年的。”她说，“再早的……一般也没人查。”
“那就查能查的。”梁振国说，“查到查不了为止。”
柜员没接话，继续操作。几分钟后，她的动作明显慢了下来，鼠标在屏幕上来回移动，像是在反复确认什么。
“您这账户……”她低声说了一句，话没说完，又停住了。
梁振国看着她，没有催。
“您确定是这本存折？”柜员抬起头，语气里多了点谨慎，“没拿错？”
“确定。”梁振国回答得很干脆。
柜员又低头核对了一遍身份证号和账户信息，随后在键盘上敲下回车。屏幕刷新了一下。
她盯着屏幕，脸上的表情慢慢变得僵硬。
“怎么了？”梁振国问。
柜员没有立刻回答，而是把身体往前倾了倾，靠近屏幕，像是怕看错。她又点开了一个查询选项，重新加载。
几秒钟后，她抬起头，语气恢复了刚才那种刻意保持的冷静：“系统显示，您这个账户，余额为零。”
梁振国点了点头：“我知道。”
柜员愣了一下：“您知道？”
“你继续说。”梁振国示意她。
“近几年没有任何交易记录。”她接着说，“往前……系统里也查不到历史流水。”
“查不到，是什么意思？”梁振国问。
“就是……”柜员斟酌了一下用词，“系统显示，这个账户没有资金记录。”
这句话落下时，梁振国的眉头，终于轻轻动了一下。
“没有记录？”他重复了一遍。
“对。”柜员点头，“账户余额是零，历史记录也是空的。”
窗口外的大厅依旧嘈杂，有人催促，有人抱怨排队太慢，电子叫号声一声接一声。但在4号窗口前，仿佛被隔开了一小片安静的空间。
梁振国没有说话。
他低头看了一眼那本暗红色的存折，封皮已经有些旧了，边角磨得发白。上面的字迹，是当年工作人员一笔一画写上去的，他记得很清楚。
“不可能。”他终于开口，声音不高。
柜员抬头看着他。
“这笔钱，”梁振国说得很慢，“一次都没断过。”
他的语气并没有情绪起伏，更像是在陈述一个事实。
“每年、每个季度，都有。”他补充了一句，“三十五年。”
柜员的表情明显有些不耐烦了：“大爷，系统不会出错的。我们这边显示的就是这样，您看——”她把屏幕稍微转了一个角度，示意梁振国去看。
梁振国没有凑过去。
他站在原地，目光仍旧落在柜员脸上。
“系统是人做的。”他说，“钱也是人打的。”
柜员一时接不上话，沉默了几秒，才说：“那要不……您是不是记错了？或者这笔钱后来换过账户？”
梁振国摇头。
“没换过。”他说，“也没人跟我说过要换。”
柜员把存折推回托盘：“那我这边，确实查不到。您要不再回去问问，打钱的单位有没有停发？”
梁振国伸手，把存折收了回来，指腹再次在封皮上停了一下。
“钱在你们这儿存着。”他说，“现在没了，你让我去问别人？”
柜员的语气明显变冷了：“我们只能按系统办事。系统显示没钱，那就是没钱。”
梁振国看着她，沉默了几秒。
“不可能。”他又说了一遍。这一次，他的声音依旧平稳，但比刚才低了一点：“这笔钱，一次都没断过。”
02
梁振国的话说完后，柜员明显顿了一下。她的目光在他脸上停留了几秒，又很快移开，像是在努力压下某种情绪。
她重新把注意力放回电脑屏幕上，手指在键盘上敲了几下，语气比刚才多了一层刻意维持的耐心。
“大爷，我再跟您解释一下。”她说，“我们这个系统，只能查近几年的流水，再往前的数据，早就封存了。”
“封存在哪儿？”梁振国问。
柜员抿了抿嘴：“后台。具体在哪个库，我们窗口这边是接触不到的。”
“那怎么查？”梁振国继续问。
“要走流程。”柜员说，“得填申请，逐级报批，时间也不一定。”
她说这话的时候，语速明显加快，像是背过很多遍。梁振国听得很认真，没有打断。
“再说了，”柜员接着补了一句，“三十五年的时间太长了，就算当年有过什么记录，现在也不一定能调得出来。”
“也就是说，”梁振国缓缓接过话头，“不是没有，是你们这儿看不到。”
柜员愣了一下，随即皱起眉：“我不是这个意思。我是说，系统里没有。”
“系统里没有，不代表没发生过。”梁振国说。
他的语气依旧平稳，却让柜员的表情明显僵了一下。她深吸了一口气，像是有些不耐烦了。
“大爷，您这样说也没用。”她提高了一点音量，“我们办业务，只能看系统。系统显示是零，那我们就只能按零来处理。”
窗口后方，另一个柜员抬头看了一眼，又很快低下头，假装没听见。
梁振国站在窗口前，没有后退一步。
“那你告诉我，”他说，“如果这笔钱从来没打进来，为什么没人通知我？”
柜员一怔。
“如果停发了，”梁振国继续说，“不管什么原因，总该有个说法。三十五年，一次都没说过，现在突然告诉我，说系统里没有？”
他的声音不高，但逻辑清晰，问得很慢，也很直。
柜员张了张嘴，一时没接上话。她低头看了看屏幕，又翻了翻那本存折，像是在寻找一个可以迅速结束对话的理由。
“这个……可能是上游部门那边的问题。”她终于说，“比如负责打款的单位，后来调整过流程，或者账户信息变更了，但没同步到您这边。”
“上游部门？”梁振国重复了一遍。
“对。”柜员点头，“银行只是代收代付，我们不产生这笔钱。如果上游没打款，我们这边自然就没有记录。”
“那你们当年盖的章算什么？”梁振国问。
柜员的动作停住了。
“什么章？”她下意识地问。
梁振国翻开存折，把其中一页摊开，隔着玻璃递到窗口前：“这里，每一笔，都盖过章。”
那一页纸已经有些泛黄，上面的印章颜色不再鲜艳，却依旧清晰。每一行数字旁，都有一个规规矩矩的红色印记。
柜员看了一眼，脸色明显变了变。
“这些都是以前的老记录。”她很快说道，“早些年的业务方式跟现在不一样，不能作为依据。”
“不能作为依据？”梁振国看着她，“那这些章是谁盖的？”
柜员的语气开始变得急促：“大爷，您这样问，我们也没办法回答。现在系统升级了，老账新账不完全互通，这是很正常的情况。”
“正常？”梁振国轻声重复。
这时，后面排队的人开始不耐烦了。
“到底还办不办啊？”
“查个流水怎么这么久？”
“要不先让一下，我们赶时间。”
有人小声嘀咕，有人干脆提高了音量。队伍慢慢向前挪动，梁振国站在窗口前，成了那个显眼的“卡住流程”的人。
柜员显然也感受到了压力，她的声音不自觉地又抬高了一点：“大爷，您这情况，窗口确实解决不了。您要不去相关事务单位咨询一下，看是不是他们那边停发了？”
“相关事务单位？”梁振国问。
“对。”柜员点头，“负责您津贴发放的部门。银行只是执行。”
“也就是说，”梁振国看着她，“钱没了，是他们的事；账查不到，是系统的事；你们这边，什么责任都没有？”
柜员的脸色彻底沉了下来：“您不能这么说。我们这是按规定办事。”
“规定是谁定的？”梁振国问。
“这是业务规定！”柜员几乎是脱口而出。
周围已经有人开始明显不耐烦，有人翻白眼，有人摇头，仿佛在看一个不讲道理、非要纠缠的小老头。
梁振国第一次，清晰地感受到了这种目光。
不是同情，也不是理解，而是一种隐约的指责——你怎么这么麻烦
他沉默了几秒，目光从柜员脸上移开，扫过后面那一张张焦躁的面孔。
“我不耽误你们时间。”他说。
柜员松了一口气，刚想把存折彻底推回去，却听他接着说道：
“但这笔钱，不是凭空来的，也不可能凭空没。”
03
柜员提高音量的那几句话，引来了不止一双目光。有人好奇，有人不耐烦，也有人干脆抱着胳膊站在一旁，看热闹似的打量着梁振国。
柜员明显不想再纠缠，她把身体往后靠了靠，语气恢复到一种刻意的公事公办：“大爷，这件事我这边确实处理不了。您要不先让一让，后面还有客户。”
梁振国没有动。
他站在窗口前，手扶着拐杖，拐杖尖稳稳地立在地面上。大厅里明亮的灯光照在他的鬓角，几缕白发显得格外清楚。
“那谁能处理？”他问。
柜员愣了一下，显然没料到他会这样追问。
“我只是个窗口柜员。”她说，“权限有限。”
“那就找有权限的人。”梁振国说。
这句话说得很平静，却让柜员的眉头彻底拧了起来。她沉默了几秒，终于拿起桌上的内部电话，压低声音说了几句。
电话挂断后，她的神情明显放松了一些，像是终于把这个“麻烦”交了出去。
没过多久，一个穿着深色西装的中年男人从大厅另一侧走了过来。他步子不快，胸前挂着工作牌，头发梳得一丝不乱。
工作牌上写着：周启明
周启明在4号窗口前停下，先是看了一眼柜员，又扫了一眼梁振国，脸上很快堆起了一个职业化的笑容。
“老大爷，您好。”他说，“我是这边的负责人。刚才的情况，我大致了解了一下。”
他的声音不高，却带着一种天然的掌控感，像是习惯了替别人“定性”。
“您这边，是要查很久以前的流水，对吧？”周启明问。
“对。”梁振国点头，“三十五年。”
周启明微微一笑，像是听到了一个不太现实的要求：“您这个情况，确实比较特殊。”
他转头对柜员说：“小刘，你先去忙别的。”
柜员如释重负，立刻起身离开，甚至没再多看梁振国一眼。
周启明这才重新把注意力放回梁振国身上，语气变得温和，却多了一层隐约的疏离：“老大爷，我理解您的心情。不过有些流程，确实不是我们支行能决定的。”
“流程怎么走，你说。”梁振国说。
周启明点了点头，像是早就准备好了答案：“银行系统有规定，历史数据查询有时间限制。三十五年前的数据，已经不在我们日常业务系统里了。”
“那在哪儿？”梁振国问。
“在更高层级的数据库。”周启明说，“要调取，需要走正式申请。”
“我可以申请。”梁振国说。
周启明的笑容停顿了一瞬，很快又恢复：“即便申请，也不一定能批下来。”
“为什么？”
“时间太久了。”周启明说得很自然，“而且，系统里现在显示的是零。没有异常预警，我们这边很难启动这种级别的查询。”
梁振国听着，没有插话。
“再说了，”周启明继续道，“银行只是代收代付机构。您这笔钱，如果真的存在异常，更有可能是上游发放单位的问题。”
“你们这里，一分钱没进来过？”梁振国问。
“系统显示，没有。”周启明点头。
“那你们当年盖的章，是怎么回事？”梁振国再次问出了那个问题。
周启明的表情，终于有了一丝变化。
他轻轻清了清嗓子，语气变得更加严肃：“老大爷，我得提醒您一句。早年的业务资料，很多都是手工操作，与现在的系统并不完全一致。不能简单类比。”
“也就是说，”梁振国说，“你们不认可那些记录。”
“不是不认可。”周启明纠正道，“是不能作为当前系统判断的依据。”
周围的嘈杂声渐渐小了下来，仿佛所有人都在等一个结果。梁振国站在原地，突然意识到，自己此刻说的每一句话，已经不只是和一个人对话，而是在和一套冰冷而封闭的规则对话。
“能不能，”他缓缓开口，“找一个真正说了算的人？”
周启明的眉头微不可察地动了一下。
“我就是这里的负责人。”他说，语气比刚才淡了几分，“老大爷，有些事情，不是靠坚持就能解决的。”
这句话说得不重，却像一块冷石头，砸在梁振国心里。
他第一次，没有立刻接话。
大厅里的灯光很亮，亮得让人有些无所遁形。梁振国低头看着自己的拐杖，木质的纹路清晰而熟悉。他突然意识到，在这些人眼里，他只是一个年纪大、记忆可能不可靠、又不懂系统的老人。
不是当年的兵。
不是那个曾经被需要的人。
“那你给我一个解决办法。”他抬起头，说。
周启明沉默了几秒，像是在权衡措辞，最终说道：“如果您坚持认为账户存在问题，可以选择报警。等警方出具协查函，我们会全力配合。”
“报警？”梁振国重复了一遍。
“对。”周启明点头，“这是合规流程。”
这句话落下的那一刻，梁振国忽然感到一种说不清的感觉，从胸口慢慢蔓延开来。
04
大厅里的声音重新涌了上来，叫号声、脚步声、低声抱怨混在一起，像一层无形的噪音，把他和窗口那一侧彻底隔开。
周启明已经转身离开，去处理别的事务，背影挺直而从容，仿佛刚才那场对话不过是一次普通的业务沟通。柜员也重新坐回原位，敲击键盘的声音重新变得规律，像什么都没发生过。
只有梁振国站在原地，拄着拐杖，迟迟没有迈步。
他没有走出银行。
而是沿着大厅的边缘，慢慢走到靠近角落的位置，找了一张靠墙的塑料椅坐下。椅子很低，他坐下时腿明显僵了一下，但很快又调整好姿势，把拐杖横放在膝前。
这里离窗口不远，却已经不在任何人的关注范围内。
梁振国抬起头，看着大厅顶部明亮的灯光，光线直直落下来，让人无处躲藏。他突然意识到，自己刚才站在窗口前的时候，其实已经被一整套流程和目光围住了。
不是针对他这个人，而是针对“一个不配合流程的人”。
他低下头，双手在膝盖上放了一会儿，才慢慢伸进外套内侧的口袋。
那是一个很小、很旧的口袋，缝线已经有些松了。他的动作很轻，像是在取一件不太想让别人看到的东西。
一部老式按键手机，被他握在了手里。
黑色的机身，边角有些磨损，屏幕不大，按键却很清晰。那是很多年前的型号，早就被智能机淘汰了。梁振国一直用着它，不换，不是因为舍不得钱，而是因为这个号码，他用得太久了。
久到不需要翻通讯录。
久到每一个数字，都是肌肉记忆。
他看着那部手机，手指停在按键上，却迟迟没有按下去。
大厅里有人经过，投来短暂的一瞥，又很快移开视线。在别人眼里，他不过是一个坐在角落休息的老人。
梁振国深吸了一口气，又慢慢吐出来。
他不想用。
这个念头，从刚才周启明说出“报警”的那一刻起，就已经在他心里反复出现。
也不该用。
那通电话，一旦打出去，就不再是他和银行之间的事了。他很清楚那意味着什么。意味着事情会被放大，意味着他不再是一个普通来查账的老人，而是一个带着过往和身份的人。
他曾经答应过自己，不到万不得已，不再动用那条线。
梁振国把手机放在掌心，指腹在背面轻轻摩挲了一下。那种熟悉的触感，让他的思绪不受控制地回到了很多年前。
那时候，他也是这样坐着，靠在营地的一角，等一个结果。区别只是，那时候等的是命令，现在等的，是一个解释。
他抬起头，看了一眼不远处的窗口。
玻璃后面，系统在运转，流程在继续，没有人再注意他。那种被忽视的感觉，并不刺痛，却很冷。
梁振国低下头，终于按下了第一个键。
电话拨出的声音，在安静的角落里显得格外清晰。
响了一声。
几乎是立刻，就被接通了。
“首长，是我，梁振国。”
他的声音很稳，没有刻意压低，也没有多余情绪，像是在做一次再普通不过的汇报。
电话那头没有立刻回应。
梁振国能听见呼吸声，低沉而有节奏，那是一种他再熟悉不过的存在感。那几秒钟里，他忽然有些后悔。
也许，他不该打这个电话。
“我不是来告状的。”他说。
这句话说出口时，他自己都愣了一下。像是在下意识地为自己的行为找一个边界。
“只是……”他停顿了一下，喉咙轻轻动了动，“国家给我的津贴......没了。”
说完这句话，梁振国闭上了眼睛。
他没有再解释，也没有补充细节。他知道，对方如果需要，会问；如果不需要，他说再多，也没有意义。
05
梁振国挂断电话后，没有立刻起身。
他仍旧坐在那张低矮的塑料椅上，拐杖横在膝前，双手搭在上面，指节微微发白。大厅里来来往往的脚步声不断，叫号声照旧机械而冷淡，像一条永远不会停的流水线。
直到那边有人喊了一声：“周主任。”
梁振国抬头。
周启明正快步从走廊那头走出来，脸上的表情已经完全变了。刚才在窗口前那种“和稀泥”的从容不见了，他的步子比先前快得多，领带也有些歪，像是匆忙间被人叫走、又被人按着脖子推回来的。
他在大厅中央停了一下，目光迅速扫过人群，像是在找某个目标。视线落到梁振国身上时，他明显一僵，随即立刻调整出一个僵硬的笑，快步走了过来。
“梁……梁先生。”周启明开口时，声音明显放低了，带着一种突兀的客气，“您……您怎么坐这儿？要不……我们去贵宾区？”
梁振国看着他，没有回答。
周启明的喉结滚动了一下，像是被什么东西催着。他弯下腰，声音压得更低：“刚才的事，是我们工作没做到位。您放心，我们一定按照合规流程，马上给您核查清楚。”
梁振国仍旧没有起身，只是淡淡问了一句：“现在能查了？”
周启明愣了一秒，立刻点头：“能。能查。我们……我们这边已经协调了权限。”
梁振国这才慢慢站起来。左腿在起身的一瞬间发紧，他扶了一下拐杖，动作很轻，不让任何人看出他腿上的不适。
周启明几乎是侧身让路，语气谨慎得不像刚才那个在窗口前说“报警走流程”的人：“您请，您请。”
梁振国跟着他往4号窗口走。
短短几十步路，周围的目光却明显变了。刚才那些抱怨排队的人，声音压低了；刚才看热闹的人，也不再明目张胆地盯着他看。大厅里像被某种无形的压力压住，连脚步声都变得轻了许多。
4号窗口那名年轻柜员还坐在原位，她看到周启明带着梁振国回来，手里的鼠标差点滑了一下，脸色瞬间发白，忙不迭站起身。
“周主任……”她的声音带着颤。
“你先让开。”周启明没有看她，语气很短，很硬。
柜员愣在原地，像被人当场卸了武装。她咬了咬嘴唇，往旁边退了一步。
周启明直接坐到电脑前，双手放在键盘上。刚才还游刃有余的他，此刻却明显紧张，指尖敲键盘时带着不易察觉的抖，屏幕上的窗口一个个弹出、关闭、再弹出，像在打开一扇本不该轻易打开的门。
梁振国站在窗口外侧，没有催。
他只看着周启明的后脑勺。那颗后脑勺刚才还挺得很直，现在却像被压着，隐隐透出一种慌乱。
“这个……需要走后台调取。”周启明喃喃了一句，像是在解释给自己听，“系统权限……我刚才申请了临时授权。”
他说话时，额头已经出了汗，汗珠顺着太阳穴滑下来，落到镜片边缘。他抬手擦了一下，动作不自然。
屏幕上出现了一个进度条。
加载。
加载到一半，进度条停了一下。
周启明的指尖停在键盘上，呼吸明显变浅。他低头看了一眼右下角的时间，又像被什么东西盯着一样，迅速点开另一个页面，输入一串更长的验证码。
进度条继续走。
梁振国的目光落在那条缓慢推进的蓝色进度上，心里没有任何激动，只有一种更深的冷静。
进度条走完的瞬间，屏幕上的空白被一整页密密麻麻的表格填满。
周启明像是被电了一下，背脊瞬间绷紧。他下意识回头看了梁振国一眼，又立刻转回去，强迫自己把视线落回屏幕。
“梁老先生，”他开口时，声音发干，“我们……我们查到了。”
梁振国没有说话，只是向前迈了一步，站到玻璃旁，视线越过周启明的肩膀，落在屏幕上。
第一列是日期。
第二列是摘要。
第三列是金额。
第四列是交易方式。
梁振国的目光像刀一样，迅速往下扫。
他看到了那一行又一行的“入账”，按季度排列，整整齐齐，没有缺漏。
每一笔金额都对应得上。
三十五年，一次都没断。
梁振国的呼吸在那一瞬间，反而更稳了。他没有松口气，因为这只是证明了一件事——
钱确实打进来了。
“退役事务那边……确实按时拨付。”周启明结结巴巴地说，“一分没少。每一笔……都在。”
他说到这里，声音却突然低了下去，像是接下来那句话说出来，会要他的命。
梁振国的目光停在另一列上。
“出账”。
每一笔入账后不久，第二天、第三天，甚至有的当天，就会出现一笔几乎等额的转出。
不是零碎消费，不是取现。
是整额。
干净利落。
像有人早就等在系统里，按时把它拿走。
梁振国没有动。
他的眼睛在表格中来回移动，最后停在“交易方式”那一栏。
那一栏的字，像铁锈一样钉进眼里。
授权代理 / 代办人。
周启明的手指在鼠标上停住了。他不敢往下滚，也不敢抬头看梁振国。
“这是什么？”梁振国终于开口。
周启明的嗓子像被堵住，过了两秒才挤出声音：“这……这表示……是有人以您的名义……通过代理权限办理的转出。”
“谁给的权限？”梁振国问。
周启明猛地吸了一口气，像是被逼到了墙角。他的手指颤抖着，把光标移到那一行最右侧的字段。
那里有一个名字。
名字没有完全显示，需要点开才能看到全称。
周启明的手停在鼠标上，迟疑了足足两秒，才点了一下。
屏幕刷新了一下，梁振国的瞳孔骤然收缩。他整个人像被某种力量猛地拉住，身体微微晃了一下，下意识伸手扶住旁边的椅背。椅背冰凉，凉得他指尖发麻。
他的呼吸乱了一瞬，胸口像被压住，喉咙发紧，发不出声。周启明僵在电脑前，连汗都不敢擦。
梁振国盯着屏幕，眼神第一次出现裂痕，他嘴唇动了动，声音细微到几乎听不见：“不......这不可能......怎么会是他......”
热门跟贴