凌晨三点，我又听见对门那声轻微的“咔哒”锁门声。
不用看表，准是冯阿姨。
她穿着那件洗得发白的灰棉袄，揣着存折，踮着脚往小区门口的24小时ATM机走。
我趴在猫眼后头，看见她抖着手按下一串账号，把厚厚一沓现金塞进去，又盯着屏幕上的“转账成功”站了足有五分钟，抬手抹了一下眼角。
那账号，不是她大儿子的，也不是她闺女的，是个我从未听过的陌生名字。
第二天她照样笑眯眯地拎着菜篮子跟我打招呼，可我注意到，她帆布袋里露出的药盒，是硝酸甘油。
直到她晕倒在楼道里被抬上救护车那天，她儿子从她枕头底下翻出那张发黄的婴儿照片，才明白她这些年往那账号里塞的，哪是钱啊，分明是一条命。
深夜的老旧小区，楼道里声控灯坏了三楼，我摸黑往下走，半路撞上一个瘦小的身影。
那件灰棉袄我太熟悉了，家属院老纺织厂的人都认得，冯来娣冯阿姨。
她也被我吓了一跳，身子猛地往墙上一贴，手里攥着的存折掉在地上。
“秀梅？你吓死我了。”她蹲下来捡存折，手有点抖。
我扶她起来：“冯阿姨，这大半夜的你去哪儿啊？”
“睡不着，出去走走。”她笑得不大自然，把存折往棉袄内兜里塞了塞，侧身从我旁边挤过去。
我知道她在骗我。哪有睡不着三更半夜往小区门口ATM机走的。
这已经不是第一次了。
搬来对门住了八年，冯阿姨给我的印象一直是精精神神的一个老太太，头发梳得整整齐齐，见人就笑，说话中气十足。
她年轻时在纺织厂当车间主任，管着一百多号人，嗓门大，性子直，整个家属院没有不认识她的。
老厂长退了以后，每年厂里的退休职工聚会，还是她张罗。
可她这两年老得特别快。
头发白了大半，背也驼了，从前最讲究的一个人，现在来来去去就那两件衣裳。
那件灰棉袄，少说穿了五六年，袖口磨出了毛边，她也不舍得换件新的。
有好几次我在楼下碰见她买菜回来，篮子里除了几把蔫叶子青菜，就是馒头和咸菜。
我嘴上不说，心里犯嘀咕。
冯阿姨退休金不低，大儿子在北京当监理公司高管，女儿在广东那边一家医院当护士长，每个月光是汇给她的生活费够普通人家过半年了。
她不至于抠搜成这样。
怕就怕，钱没花在自己身上。
我往回走的时候，回头看了一眼。
她老人家正站在ATM机的玻璃小亭子里，弯着腰操作，屏幕上亮着蓝盈盈的光。
深秋的夜风裹着落叶从她脚边吹过去，她抬手揉了一下眼角。
心里那口气堵着，不上不下。
第二天清早，我在楼道换灯泡的功夫，楼下传来说话声。
冯阿姨的声音，还有楼上老张媳妇的。
老张媳妇嗓门也大：“冯婶，你这件棉袄穿了得有四五年了吧？你家高岑给你的钱还不够买件新的啊？”
“有穿的就行，不讲究那些。”冯阿姨打着哈哈，“现在这年纪，穿那么好给谁看？”
“你就是想不开。你看你那俩孩子，北京广东的，多有出息。换了我，早天天吃香喝辣了，还穿这破袄子。”
冯阿姨没接话。
过了一会儿，她上楼来，看见我踩在凳子上换灯泡，赶紧伸手给我扶凳子：“你慢着点。”
我下来，打量了她一眼：“冯阿姨，我得说你两句。你一个月加工资带子女给的，得有两万了吧，你瞅你这日子过的。”
她愣了愣，随即笑着摆摆手：“钱这东西，生不带来死不带走的，够花就行。”她从我身边走过去，那股廉价肥皂的味道混着淡淡的药味。
我盯着她的背影看了半天。
她手里拎着菜篮子，今天买的又是打折的萝卜和一捆小葱。
“冯阿姨。”我叫住她。
她回头。
“你最近是不是哪儿不舒服？我昨儿晚上看你往兜里揣药盒了，看着像心脏药。”
她的表情僵了一下，很快又舒展开来：“那个啊，就是没啥，人老了总得备着点药。”
她转身上楼的时候，我看见她扶着楼梯扶手，指节攥得发白。
那天下午，我心里装着事，去冯阿姨家还她之前借我的电饭煲。
她家门半掩着，我正要敲，听见里面传来柜子翻动的声音。
我从门缝里看进去，冯阿姨蹲在柜子前面翻东西，膝盖磕在水泥地上，她浑然不觉。
她从一个旧铁皮饼干盒里往外掏，一沓存折，几张单据，还有一张发黄的老照片。
照片上是个年轻男的，穿西装打领带，站在一栋写字楼前面，笑得挺灿烂。
我认得那张脸。那是一直挂在冯阿姨客厅全家福最边上那个男孩，她的小儿子，袁子安。
冯阿姨看着那张照片，手在那人脸上了摸了一下，然后把照片又塞回铁盒最底下，盖上了盖子。
我看着她扶着床沿站起来，膝盖有些打颤，站了好一会儿才缓过劲来。
我敲了敲门。
“冯阿姨，电饭煲我给你送回来了。”
她赶紧擦了把眼睛，这才来给我开门，脸上又挂上那副笑模样：“哎，你看你，这着急什么。”
我把电饭煲递给她，装作不经意地问了一句：“你们家子安现在在哪呢？也在北京？”
她手里接电饭煲的动作停了一拍，很快笑着说：“啊，子安啊，他在南边呢，工作忙，回不来。”
“过年也不回来？”
“过年，过年说不定。”
她说这话的时候，没看我，眼睛盯着地面。
那个星期天，我娘让我包了饺子送几个过去给冯阿姨。
敲了半天门没人应，推门一看，虚掩着，屋里没人。
我走进去把她家的饺子碗放下，转身要走的时候，瞥见卧室的门半开着。
床头上那个白瓷罐子，我一直以为是放白糖的。
那天我多看了一眼。
白瓷罐子底下压着一张塑料卡片，露出一个角。我凑近了看，上面印着字：“殡仪馆骨灰存放证”。
我心口一沉。
那罐子，是骨灰？那到底是谁的？
“在找什么？”身后忽然响起冯阿姨的声音，吓得我差点把罐子打翻。她不知什么时候回来了，站在卧室门口，脸色有点白。
“我，我送饺子过来。”我指着餐桌，“搁那儿了。”
她看了一眼餐桌上的饺子，又看了一眼我，像是在确认我有没有碰过床上的东西。
半天，她舒了一口气，跟没事人一样说：“谢谢你啊秀梅，你有心了。”
我往外走的时候，她又叫住我：“秀梅，那个——”
我回过头。
“我床头上那个罐子，是我家老头子生前腌的那坛子咸菜，后来吃完了舍不得扔，装了点绿豆。”她说。
“那个是绿豆？”
“嗯，绿豆。”
我笑了笑，没拆穿她。我娘腌制咸菜都是用瓦坛子，没人用白瓷罐。而且我娘说过，人老了，越是心里有事的人，越爱骗人。
等到家里，我才发现围裙兜里硌得慌。
一摸，不知道什么时候，一个白色塑料卡片跟揣进我兜里了，是冯阿姨床上那罐子底下压的那张。
可能是刚才我放下碗时袖口碰着带出来的。
我翻过来一看，上面清清楚楚印着一行字：“袁子安，男，殁于二零一九年四月初八。”
我手抖了一下，把卡片捂在胸口。
那天晚上我没睡好。
躺在床上翻来覆去地想，冯阿姨的小儿子殁了？
啥时候的事儿？
那我上次在她家客厅看见的全家福，她笑着跟我说“这是我家小儿子，在外头忙呢”，那是多久以前？
三年前。
三年前她跟我说这小孩在外头忙，可卡片上写着，他四年前就死了。
那她跟我说话的时候，她说的是什么？
她为什么要装得跟没事人一样？
我翻了个身，想起她每月雷打不动往那陌生账号打钱，想起她说“失眠出去走走”时攥着存折的手，想起她屋里那个装着“绿豆”的白瓷罐。
我总觉得，这背后肯定有事儿，一件天大的事。
大年二十九，我在小区门口撞见冯阿姨在买水果。她挑了半天，最后只拿了两袋最便宜的砂糖橘。
“冯阿姨，年货备了吗？”我上去帮她提一袋。
她摆手说不用不用，自己拎得动。走了两步，她忽然停下，回头对我说：“秀梅，明晚来我家吃饭吧，过年嘛，你一个人。”
我愣了一下，随即答应：“行，我给你搭把手。”
她笑了笑。
除夕那天下午，我过去她家帮忙包饺子，发现她做了一大桌子菜，十来个碟子摆得满满当当。
就两个人，根本吃不完。
我看着那张大圆桌上摆着的餐具。
三副碗筷，一双筷子面前搁着一只空碗，干干净净的。
“这位置是给谁留的？”我问。
冯阿姨在厨房里忙活，头也不回地应了一声：“多摆一副吧，过年，热闹。”
我没再问，心里却像压了块石头。那副碗筷的位置，正对着墙上那张全家福。全家福里，袁子安站在最边上，穿着件白衬衫，笑着。
晚上六点多，电话响了。
冯阿姨从厨房里出来接，按了免提。
电话那头是个男声，声音洪亮：“妈，北京这边临时有个局，走不开，明儿我再给你打视频通话啊。”
“行，你忙，妈这儿没什么事儿。”冯阿姨对着电话喊，声音亮得很，像是怕对方听出什么。
挂了电话不到十分钟，又响。这次是个女声：“妈，我在医院值班呢，明天早上才能下夜班。您自己吃点好的。”
“知道了知道了，妈包了饺子，给你留着呢。”
挂了电话，屋子里安静得只剩下墙上那个老挂钟的滴答声。
冯阿姨在厨房门口站了片刻，转身进去端菜，出来的时候，眼睛红了一圈，却笑着跟我说：“孩子们都忙，好，忙好。”
她坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨放到那副空碗里。
“子安，尝尝妈做的。”
她用的是很自然的语气，就像在跟一个坐在身边的人说话。我愣在那里，不知道该说什么。她又夹了一筷子鱼肉放过去。
“这鱼新鲜，妈特意去菜市场买的，你小时候最爱吃糖醋味的，可妈嫌贵，只给你做过两回。”她顿了顿，又补了一句，“现在妈舍得钱了。”
她把菜一个一个地往那个空碗里夹，边夹边念叨，哪个菜是她怎么做的，哪个菜以前是她在哪家馆子吃完了回来学着试做的。
那个碗慢慢堆满了菜，堆成了一座小山。
她终于停下来，坐在那里看着那只堆满菜的碗，好一会儿没动。
窗外有人在放烟花，炸得满天五彩缤纷。
她看着窗外，说：“今年这鞭炮声，听着怎么这么吵。”
她把那碗菜撤下去，包上了保鲜膜，放进了冰箱里。我瞄了一眼，那碗菜孤零零地立在冰箱最上层，像个供品。
那天晚上吃饺子，她胃口不太好，就吃了三五个。临了我出门的时候，她又穿上了那件灰棉袄。
“冯阿姨，这么晚了你还出去？”我问。
“哦，我下楼转转，透透气。”
我站在门口，看着她下了楼，又在黑暗里站了一会儿。二十分钟后，我从我家厨房窗口看见她的小身影又出现在小区门口的ATM机旁边。
又去了。
我站在窗户后面，看着她弯着腰在ATM机上操作，伸手擦了一把脸，又站了很久，才转身往回走。那个身影在昏黄的路灯下，瘦小得像一片落叶。
我拉上了窗帘。
元宵节过后，连着几天阴雨天。
我从菜市场回来，在楼下碰见冯阿姨蹲在垃圾桶旁边翻纸箱，旁边站着收破烂的老王头。
老王头手里捏着几毛钱零票，嘴角带着点不耐烦。
“就这仨纸箱子，不值钱。”老王头把零票递过去，“冯姐，你这日子过得也太仔细了。”
冯阿姨接过钱，数了数，揣进兜里，冲他笑笑：“积少成多嘛。”
我心里一阵说不出来的滋味。
她一个拿近两万退休金的人，为了几个废纸箱蹲在垃圾堆旁边？
我快步走过去：“冯阿姨，走吧，我正好有事找你帮忙。”
她看见我，有点不好意思，问什么事。我随口编了个话，说家里水龙头坏了，让她帮我看看。
水龙头当然没坏，我就是想让她别蹲在那儿。她在客厅坐下，我看了一眼她的脸色，比上次见她憔悴了不少，眼下乌青一片。
“你气色怎么这么差？”我问。
“没事，就是年纪大了，觉少。”
“你那个药，到底是管什么用的？”
热门跟贴