公公立规矩，说女人不能上桌吃饭，每年过年我和老婆就在卧室点外卖，今年他让老公来叫，我笑道：可以，人均2000，先转账|上桌吃饭|公公|公爹|卧室|堂屋|外卖|婆婆|安妮|屋檐下|过年

除夕夜，一盘红烧鱼刚端上桌。公爹把筷子往桌上一拍：“老规矩，女人不上桌。”

我拉着老公扭头就走，熟门熟路点了外卖。三年了，年年如此。

今年破天荒，公爹让老公来请我上桌。

我放下手机，笑了笑：“可以，人均两千，先转账。”

门外没了声响。透过门缝，我看见公爹的脸涨成猪肝色，手里搪瓷缸子捏得咔咔响。

他身后，婆婆两只手在围裙上搓了又搓，眼圈突然红了。

车在国道跑了四个小时，我这腰都快断了。

郭立轩把着方向盘，眼睛盯着前面的堵车长龙，眉头拧成了疙瘩。

我伸手揉了一下他后脖颈：“急什么，赶得上年夜饭就行。”他没接话，肩膀绷得硬邦邦的。

我这老公，什么都好，就是一到过年就像上刑场似的。

我正要再逗他两句，手机响了，是小姑子郭梓萱。

她在电话那头压低嗓门：“嫂子，你们到哪儿了？我跟你说，爸今年放话了，说必须把规矩立起来。”我“嗯”了一声，问她什么规矩。

那边顿了顿，吞吞吐吐地说：“就是……还是那个女人不上桌的老规矩呗。”

挂了电话，我靠在座椅上，看着窗外一辆辆满载年货的车从旁边驶过。三年了。自从嫁进郭家的那年除夕，我第一次见识到这个家的规矩。

那年我二十三岁，刚办完婚礼没几个月。

头一回在婆家过年，我压根不知道还有这种讲究。

菜一盘盘端上桌，我正要拉开正桌的椅子坐下，婆婆一把拽住我的胳膊，往厨房里拉：“安妮，你来灶间帮妈搭把手。”我稀里糊涂进了厨房，洗了把手刚要帮忙，看见几个女眷都蹲在灶台边，端着碗，夹面前的剩菜。

我愣住了。

那天晚上，我吃了半碗凉透的米饭，就着一点剩汤，在灶台边蹲了整整四十分钟。

我长到二十三岁，头一次知道还有这么一出。

当时我没发作，可那顿饭惹下的气，在我心里憋了一整年。

第二年除夕，我下手早。

菜还没上齐，我直接拉着郭立轩进了卧室，掏出手机点了外卖。

外卖小哥把饭菜送到大门口，我去门口拎进来。

公爹坐在堂屋里看得清清楚楚，气得脸铁青，筷子“啪”一拍，骂了一句：“不像话！”我隔着门应了一声：“爸，先吃您的。”门外没了动静。

今年第三年。

郭梓萱打来电话，说明公爹已经准备好“治治我”。

我看了郭立轩一眼，他嘴角动了动，还是没吭声。

我叹了口气。

这人什么都好，就是一到他爸面前，跟个闷葫芦似的。

车子拐进村口的柏油路，路两边已经挂上了红灯笼，把半边天都映得红彤彤。

郭立轩终于开口了：“安妮，今年能不能……”话说一半，他自己咽了回去。

我知道他想说什么，想让我忍一忍。

我也知道，这话他自己说出来都觉得没底气。

车停在大门口，郭梓萱迎出来帮我们搬东西。

她凑到我耳边，声音里带着点紧张：“嫂子，爸在屋里招呼亲戚呢。大嫂家的外甥女也来了，七八岁，岁数不大。”我挑了挑眉。

郭梓萱低声说：“爸刚才跟人说，今年要让大家看看，这家的规矩到底谁说了算。”

我笑了笑，拎起行李箱往里走。

进了堂屋，满桌子人正在热热闹闹地说话。

公爹坐在主位上，见我们进来，轻轻“哼”了一声，也没起身招呼。

我大大方方地叫了声“爸”，他板着脸点了点头，算是应了。

我没急着落座，四下扫了一眼。

堂屋里摆了两张桌，靠里的正桌坐了一桌男的，几个堂叔堂伯，喝得脸上红彤彤的。

靠门的小桌边，放着几把椅子，座位上空荡荡的，连碗筷都没摆。

厨房的门敞着，我看见婆婆弓着腰在灶台边忙活，锅里炸着丸子，油烟呛得她直咳嗽。

一个小姑娘从屋里跑出来，扎着两根羊角辫，圆脸，大眼睛，穿着件红棉袄。

她跑到正桌边，踮起脚要摸桌上的花生米，公爹伸手一把拦住了：“女娃子别上桌，去厨房帮你姥姥端菜。”小姑娘愣住了，小嘴瘪了瘪，眼泪在眼眶里打转。

大姑姐孙兰花从厨房里赶出来，一把把闺女搂进怀里，没吭声，牵着小姑娘就往厨房走。小姑娘一步三回头，眼巴巴地看着那桌丰盛的年夜饭。

我看着这一幕，没说话。心里头有什么东西，被狠狠地揪了一下。

回了卧室，我把行李箱往地上一撂，掏出手机，点开外卖软件。

我抬头看了郭立轩一眼：“今天想吃什么？还是老几样？”他没答话，坐在床沿上，两只手撑着膝盖，低着头，跟个犯错误的小学生似的。

我没催他。

这三年，他一直是这副样子，在他爸面前不敢抬头，在我面前又知道理亏。

我也懒得跟他较劲，点了一单麻辣香锅，加了一份酸菜鱼，备注“多辣”。

扭头看了一眼窗外，屋檐下一排红灯笼亮得晃眼，让我想起三年前那个站在灶台边捧着凉米饭的自己。

我放下手机，听见堂屋那头传来公爹大声说笑的声音：“行了行了，今年那媳妇我肯定让她高高兴兴上桌。回头还得跟她说，往后这家里的事该怎么办，得听长辈的。”

郭立轩猛地抬起头。我看着他，慢慢笑了：“听，我怎么不听。人均两千嘛，我听。”

年夜饭的菜陆陆续续端上了桌。

正桌那边坐了七八个男人，厨房的小方桌边蹲着几个女人，端着自家的小碗。

婆婆还在灶台前忙活，脸上汗涔涔的，袖口卷到胳膊肘，围裙上溅满了油点子。

孙小禾被孙兰花按在小方桌边坐着，小嘴撅得能挂油壶。

她探着脑袋往正桌方向张望，被孙兰花轻轻拍了一下后脑勺：“坐好，别东张西望的。”小姑娘憋着嘴，眼珠子滴溜溜转了一圈，趁她妈不注意，又往正桌那边看。

公爹夹起一块红烧肉，咬了一口，砸了咂嘴，声音不小：“这肉，大火炒的没错，火候刚好。”他这话是说给堂屋里那些人听的，意思是他家规矩还在，媳妇儿还得窝在屋里点外卖，儿媳妇不敢上桌。

正说着，卧室门“吱呀”一声开了。

我端着手机走出来，郭立轩跟在我身后。

我站在堂屋门口，笑了一下：“爸，年夜饭香着呢？”公爹的筷子在半空中顿了一下，脸上的笑容僵住了。

堂屋里七八双眼睛齐刷刷地看向我。

我没等谁接话，扭头看了一眼厨房方向：“妈，您别忙活了，歇会儿吧。我点了外卖，咱回屋吃。”婆婆手在围裙上擦了两把，嘴里“哎哎”应着，人却站在原地没动。

孙兰花低着头，没有说话。

公爹的筷子往桌上一拍：“郭立轩！你是个男人，就由着你媳妇这么闹？”郭立轩的喉结上下滚动了一下，我看得出来他在憋着一口气。

半晌他说：“爸，安妮一个人过年，要不开心。”

屋子里的空气像被冻住了。孙小禾悄悄从方桌上跳下来，跑到厨房门口探出半个脑袋看热闹。孙兰花想把她拉回去，手伸到一半又缩了回来。

公爹脸涨得通红，正要开口。我笑了一声，扬了扬手机：“爸，外卖到了，我出去拿一下。”说完我转身往门口走。

身后传来公爹的声音：“你们俩，今天谁也别想给我出这个门！”我站住了，回头看他。

公爹站起身来，整个人像根烧红的铁棍，嘴唇抖了几下：“你眼里还有没有我这个长辈？你不吃家里的饭，你想干什么？”

我看着他，平静地说：“爸，我有心想吃您家的饭。可您家煮的这锅饭，不让我上桌。”也没再多说什么。院子里传来外卖摩托车的引擎声。

我没回头，径直出了门。外卖小哥骑在电动车上，手里拎着两个餐盒：“麻辣香锅加酸菜鱼，多辣，对吧？”我点了点头，接过袋子，转身往回走。

走到堂屋门口的时候，我看见郭立轩搬了一把椅子放在门口，正坐在那儿等我。

他看见我，从兜里掏出手机晃了晃：“我也点了，辣子鸡，加了两份米饭。”我一愣：“你不是不吃辣吗？”他“嗯”了一声：“陪你吃，习惯了。”

我鼻子有点发酸。但我没让那点酸劲儿冒头。

这时孙小禾不知道什么时候从厨房溜出来了，站在堂屋门口，睁着圆圆的眼睛看着我们手里的外卖袋子。

我低头看了她一眼，问她饿不饿。

小姑娘没说话，咽了口唾沫，然后用力点了点头。

我蹲下来：“那来舅妈这儿，我们一起吃。”孙小禾有点怯，回头看了一眼厨房，孙兰花站在门里没动，眼圈有点红。

孙小禾小声问：“舅妈，我能吃吗？”我说：“能。舅妈请你。”小姑娘咧嘴笑了，小跑过来，伸出小手，帮我拎了一个外卖袋子。

我抬眼看了一下公爹，他站在正桌边，一张脸像被霜打过的茄子。我没再多看，带着外卖进了屋。身后，堂屋里死一般的寂静。

没人记得那顿年夜饭是怎么吃的。

我只知道，那天晚上卧室门关着，屋里飘着麻辣香锅的香气，孙小禾坐在我腿上，辣得直哈气，眼泪都出来了还不住嘴：“舅妈，真香。”

孙兰花就靠门站着，没说一句话。

过好一会儿，她声音有些发哑：“安妮，你嫁到这个家，委屈你了。”我看着她说：“姐，你看小禾那张脸。我不忍心让她将来也蹲在灶台边吃饭。”孙兰花没接话，眼眶红了一圈，低头搓着衣角。

郭立轩坐在旁边，默默拆开一次性筷子，递到我手里。

大年初一起来，院子里积了一层薄薄的雪。

孙小禾蹲在屋檐下，小手在雪地上画圈圈，画了一圈又一圈。

孙兰花蹲在她旁边，把她羽绒服的拉链往上拉了拉：“冷不冷，回屋里去。”小姑娘摇摇头，奶声奶气地说：“妈妈，我想吃舅妈早上买的那个小笼包。”

昨天晚上的麻辣香锅把她辣着了，今天一早我特意去镇上买了小笼包。

孙兰花听了闺女这话，没应声，站起来往屋里走。

我正好从灶间出来，手里端着热气腾腾的蒸笼，孙小禾一看，立马站起来，颠颠地跑过来：“舅妈，小笼包！”

我蹲下来把蒸笼凑到她面前：“你看，还是热乎的。”孙小禾用胖乎乎的小手抓了一个，“呼呼”吹了两口气，一口咬下去，烫得直嘶，但两只眼睛都是亮晶晶的。

孙兰花站在旁边，看着这一幕，没说话。

过了一会儿，她张了张嘴想说什么，被公爹的咳嗽声打断了。

公爹穿着一件黑棉袄从堂屋里出来，脸拉得很长。

他扫了我们一眼，目光落在我和孙小禾身上，沉声道：“年夜饭都不吃，一大早倒有钱买包子。”我抬头看着他，笑着说：“爸，您放心，包子钱是我自己掏的，没花您的。”公爹脸色更难看了。

郭立轩从屋里出来，手里拿着一件外套，走到我身边递给我：“早上冷，把衣裳披上。”公爹看见儿子这样，嘴唇动了动，终究没说出什么，转身进了堂屋。

院子里静了一会儿，孙兰花才开口：“其实，我也不是第一天在这个家吃饭。”她蹲在屋檐下，低着头看地上的雪。

她说她刚出嫁那年，回娘家过年，公爹说嫁出去的女儿不能上桌吃饭，她就带着一肚子委屈回婆家去了。

那会儿她跟丈夫还没处熟，就想在娘家找点热乎气，结果一碗热饭都没吃上。

她说：“我哭了一路。”

孙兰花说这话的时候，语气平平淡淡的。

但我的鼻子一下就酸了。

她伸手摸了摸孙小禾的头：“我只希望……我闺女不用再过这种日子。”孙小禾不懂妈妈说的什么意思，手里攥着半个包子，仰着头看着孙兰花。

我走到孙兰花旁边，蹲下来：“姐，你说得对，小禾不能受这个委屈了。”孙兰花看了看公爹的背影，压低了嗓子：“我爸这人，你跟他对着干，他是不会服的。得找个办法。”

我“嗯”了一声，心里有点什么东西慢慢转过弯来。

这几天我一直在想，光是赌气不行。

赌完了，明年还是这样，后年还是这样。

郭立轩站在旁边，忽然开口了：“爸最怕的是什么？”我们俩同时看他。

郭立轩说：“爸这辈子，最怕别人瞧不起他。”

中午吃饭的时候，公爹端了一杯酒坐在堂屋里，一个人喝闷酒。

喝了半杯，他叫郭立轩过去，问：“你媳妇到底想干什么？”郭立轩站在堂屋中央，双手垂在身侧，老老实实地回答：“安妮说了，她没想干什么。她就是想吃口热乎饭。”公爹“哼”了一声：“想吃热乎饭？家里没有？”郭立轩沉默了一下：“家里有。可她不乐意蹲灶台边吃。”

公爹把酒杯往桌上一顿，嗓门大了：“那她想怎么着？”郭立轩没躲：“她想上桌。”公爹就等着这句话似的，冷笑着说：“上桌也行。叫她来给长辈磕个头，认个错。往后老规矩照旧，她上桌吃饭。”郭立轩眉头动了一下，还想说什么，公爹一摆手：“别说了。我把话搁这儿：她要是肯认个错。今年我就让她上桌。不然，这个家，她别想迈进一只脚。”

屋里一阵沉默。我站在门帘后面，把这段话听得清清楚楚。郭立轩转身出来，看见我站在那儿，叹了口气：“你都听见了？”我说：“听见了。”

他说：“那你打算怎么办？”我说：“他想让我磕头认错。我只怕他受不起这个大礼。”

初五连着初六，公爹一直在张罗一桩大事。

他打算请几个远房亲戚来家里聚一聚，露露脸。

听说他那几个堂兄弟家里，个个都把媳妇治得服服帖帖的，就他这儿出了个“不省事”的儿媳妇，这口气他咽不下。

郭梓萱偷偷跑来告诉我：“嫂子，爸特意打电话跟大伯公和堂伯公说了，说今年让你上桌吃饭。他都放出话了，你可千万别那啥。”我坐在床沿上，一边叠衣服一边应着：“知道。你爸这是找了个大戏台，等着看我唱戏呢。”郭梓萱急得直跺脚：“那你怎么还这么稳当？”我笑了笑：“不急着唱，让他先把台子搭好。”

正月初七，我开了四个小时的车回城上班。

郭立轩在回去的路上好几次欲言又止，终于还是没忍住：“安妮，你真打算……去？”我看着他：“怎么了，你怕我到时候唱砸了？”他摇了摇头：“我是怕你在我爸那帮亲戚面前受委屈。”

我没接话，把车窗摇下一条缝，冷风灌进来，人清醒了不少。

其实我知道郭立轩的担心不是多余。

那些亲戚我见过，个个都是老思想，满嘴“女人就要本本分分”。

回城之后，我忙了半个多月。

工作上的事情一大堆，广告方案改了三四稿才过。

郭立轩隔三差五给他妈打电话，问家里的情况。

每次打完电话，他脸上的神色都凝重几分。

我知道，公爹在到处放话。

郭梓萱也打电话来：“嫂子，爸这次真把台子搭大了，把话都放出去了，收了年假回来，就要办酒请客。他说了，今年过年，要让全族的人看看，郭家的规矩还在。”我笑了：“那就让他搭台。搭得越大，我才好唱好这台戏。”

郭梓萱在电话那头沉默了半天：“嫂子，你到底怎么想的？”我说：“你爸不是要面子吗？那我就给他这个面子。把自己架得越高，摔下来的时候才响。”

话是这么说，挂了电话之后，我坐在沙发上，盯着天花板看了很久。

心里头其实有点儿没底。

我不是不知道，这些老规矩在村里扎了多少年的根。

我这么一闹，能不能闹出一个好结果来，我自己心里也没数。

夜里，郭立轩躺在我旁边，翻来覆去地睡不着。

大概快到凌晨的时候，他忽然开口了：“安妮，要不……你就陪我爸吃一顿饭吧。就一顿，只当给我个面子。”我闭着眼睛，没有出声。

他又说：“我知道委屈你了。你不想低头，我也不想让你低头。但我爸那个人，你越是拧着来，他越……”他话没说完，自己停了下来。

我在黑暗中睁开眼睛：“越什么？越来越不讲理？”他没接话。我叹了口气，侧过身对着他的后背：“你让我想一想。”

我确实想了很久。

让我低头，不是不行，可我咽不下这口气。

不是为我一个人咽不下，是为了孙兰花，为了婆婆，为了孙小禾。

她们在这条板凳上坐了一辈子，个个都是好脾气，个个都是软心肠，结果呢？

郭立轩那边的被窝里传来一声沉闷的“嗯”。

我没理会他。

第二天早上，我给郭梓萱打了个电话：“你爸那顿饭，什么时候办？”郭梓萱说：“他说腊月二十八，等你们回来一起办。”我说：“行，就那顿饭吧。”

挂了电话，我坐在餐桌边，把那杯放凉的温水一饮而尽。

心里有了个模糊的计划。

郭立轩从卧室出来，看我不说话，小心翼翼地问我：“想好了？”我说：“想好了，你爸那顿饭，我去吃。”

他一愣，脸上露出惊喜的表情：“真的？”我又说：“我有条件。”他愣住：“什么条件？”我说：“到时候你就知道了。”

腊月二十八，我跟着郭立轩回了老家。

到的时候已是下午，院子里人头攒动。

公爹的几个堂兄弟都到了，正坐在堂屋里喝茶说话。

我走过院子的时候，听到里头传来一阵笑声：“大哥，听说你们家这个媳妇可不得了，去年过年点外卖？”公爹的声音带着几分得意：“今年我让她上桌。我倒要看看，她还能翻出什么天来。”

我站在院子里，没急着进屋，抬手拨了一下头发，听见堂屋里又有人说：“我看啊，这媳妇就是惯的。早就该治了。”另一个声音附和：“就是，女人家家的，不上桌还能翻天了不成？”

我听着这些话，没有生气，反倒平静了下来。

郭立轩走到我身边，低声问：“你真的没事？”我笑着回了一句：“你要真怕我有事，待会你站我旁边就行。”

进了堂屋，我先跟几位叔伯问了好。

公爹端坐在主位上，脸上挂着笑，但那笑意没到眼底。

他端着茶杯抿了一口，慢慢开口：“安妮来了。今年你上桌吃个饭，给长辈们敬杯酒，咱们家这和和美美的，多好。”我笑着迎上他的目光：“爸，您这话说的，我也想和和美美的。不过……”我顿了一下，掏出了手机。

堂屋里安静下来，几个叔伯都看着我。

公爹脸上的笑微微收了一点：“不过什么？”我慢悠悠地开口：“爸您上回让老公来跟我讲，叫我上桌吃饭，还说，人均两千。我答应了，一直等着您转账呢。”

公爹的脸僵了一下。

他没有想到我会当着这么多人的面提这话。

旁边的大伯公“哈哈”干笑了一声：“大哥，你这还带请客的规矩？”公爹的脸色上下不来台，愣了半晌，掏出手机，嘴里嘟囔着：“行，我先给你转！你到时候可别给我出幺蛾子。”我看了一眼手机屏幕，点了收款。

然后我笑了笑：“谢谢爸。这两千块钱，我收下了。今天我请客，请咱们全家坐一块儿，好好吃一顿。”

公爹脸上的表情凝住。屋里的空气忽然像绷紧的弦。

我转身走到厨房门口。

灶台边，婆婆弯着腰，正在大铁锅里翻炒着菜，脸上的汗珠顺着皱纹往下淌。

孙兰花蹲在灶台边剥蒜，孙小禾坐在小板凳上择菜。

我走到婆婆身边，伸手扶住她的胳膊：“妈，别忙了，走，今儿上桌吃饭。”婆婆一愣：“啊？我？我不行的……”我说：“妈，您坐了一辈子冷板凳。今天这顿饭，您坐上去。”

婆婆的手有点抖，站在原地没动。孙兰花抬起头，看着我，眼里有些说不清的东西。孙小禾站起来，小手拉了拉婆婆的围裙：“姥姥，去嘛。”

我拉起婆婆的手，走出厨房。

堂屋里，公爹看见婆婆跟我一起走出来，猛地站了起来，声音一下子拔高：“你干什么？”我拉着婆婆走到正桌边，拉开一把椅子，把婆婆按坐在椅子上。

然后我转向门口：“梓萱，兰花姐，带小禾进来坐。”

郭梓萱应声而动，几步走过来，坐在婆婆旁边。

孙兰花站在门口犹豫了一下，我看着她：“姐，你女儿看着你呢。”孙兰花咬了咬牙，牵起孙小禾的手，走进堂屋，坐了下来。

公爹的脸色已经铁青：“反了，反了！谁让你们坐这儿的？”我坐在婆婆对面，不紧不慢地给自己倒了杯茶：“爸，您定的规矩是女人不能上桌。可您没说过，女人不能坐桌吧？”公爹的嘴张了张，一句话也说不出来。

大伯公在下头悄悄扯了扯他的袖子：“大哥，别闹了，一桌子人都看着呢。”

公爹站在那里，胸口剧烈起伏，整个人像一座随时要爆的火山。

可他又不能当场发作。

他今天请了这么多亲戚来，就是为了让人看看他的“规矩”还在。

要是当场把桌子掀了，岂不是让人看笑话？

他硬生生把那口气忍了下来，坐回主位上。一顿饭吃得安安静静，没人说话，只有筷子碰碗的声响。

饭桌上的气氛压抑得让人透不过气。

公爹坐在主位上，筷子夹了两下就放下了。

几位叔伯也都不好意思说话，低头扒饭。

倒是孙小禾不懂大人间的暗流涌动，夹了一大块红烧肉塞进嘴里，嚼得腮帮子鼓鼓的，含混不清地说：“姥姥做的肉真香。”这句话在安静的堂屋里格外响亮。

孙兰花轻轻拍了她一下：“吃饭别说话。”孙小禾缩了缩脖子，但脸上笑意不减。

我伸手摸了摸她的头，侧过脸，看了一眼婆婆。

婆婆坐在椅子上，身体坐得笔直，像是这辈子头一次坐在正桌上有些不知所措。

筷子捏在手里，半天不知道往哪里下。

我夹了一块鱼肉放进她碗里：“妈，您做的鱼，您先尝尝。”婆婆“哎”了一声，低头夹起那块鱼肉，送进嘴里，嚼了两下，眼泪顺着脸颊就掉下来了。

她赶紧用袖子去擦，那一瞬间堂屋里所有人都看见了。

公爹的脸色越来越难看，把筷子往桌上一拍：“吃顿饭还哭哭啼啼的，像什么样子！”

孙小禾被这声吓了一跳，手里的筷子“吧嗒”掉在地上。

孙兰花赶紧弯腰去捡。

孙小禾嘴巴一瘪，眼眶立马红了。

我放下筷子，声音不大但很清晰：“爸，您别吓着孩子。今天一家人坐一块儿吃顿饭，您要是觉得不合适，那咱们好好说。”

公爹猛地站起来：“我好好说？你当着这么多长辈的面，把这家里的规矩搅得一塌糊涂，还叫我好好说？”他越说越气，手上那酒杯往桌上一顿，酒水溅了一桌：“你说！你从进了这个家门，有没有听过我一句话？大过年的，你一个当儿媳妇的，甩脸子、点外卖，你在外头打听打听，哪家媳妇是这个样子的？”

我也不和他急，安静地等这一通火发完，才慢慢开口：“爸，您说我不听您的话。可您有没有想过，您定的规矩，合不合理？您让妈在灶台边蹲了一辈子，让姐姐们在厨房吃了半辈子冷饭。您觉得这很正常？小禾今年还不到八岁。她刚才坐在那张小方桌边，看着这边桌上的鱼肉，眼神里全是馋。您觉得这正常吗？”

堂屋里一片死寂。

那几个叔伯互相交换了一下眼神，有人小声说：“哎呀，这不都是老规矩嘛，也不光你们家这样……”我看向说话的那个人：“二叔，老规矩就一定是对的吗？老规矩让您家的婶婶蹲了一辈子灶台边，您觉得她心里舒服吗？”那个二叔张了张嘴，到底没说出话来。

公爹站在桌边，胸口剧烈起伏。

他四下看了一圈，像是想找个人帮他说话，可所有人都低着头，没人敢接这个茬。

他又看了一眼郭立轩，声音都变了调：“你，你就看着你媳妇这么顶撞你老子？”

郭立轩慢慢站起身来。

他没有像往常那样低下头，而是直视着他爸：“爸，安妮今天没有顶撞您。她是替妈说话，替大姐说话，替这些年在灶台边吃饭的人说话。”

公爹的脸由红转白，又由白转青。

他站在那儿，僵硬了好一会儿，忽然一把抓起桌上的酒杯，狠狠摔在地上。

瓷片四溅。

玻璃碴子飞到我脚边，孙小禾吓得“哇”地一声哭出来，孙兰花紧紧把孩子搂在怀里。

公爹声音嘶哑：“这个家，姓郭！我还没死呢，轮不到你们在我头上作威作福！”他撂下这句话，转身大步走了出去。堂屋里一片寂然。

我低头看了一眼地上的碎瓷片，弯腰一片一片捡起来，放在掌心。

婆婆在旁边小声说：“安妮，算了，别跟他一般计较。”我抬起头，看着婆婆那张满是皱纹的脸：“妈，我没跟他计较。我只是想让他知道，这个家不只有他一个人。”

郭立轩走过来，伸手接过我手里的碎瓷片：“我来吧，别划了手。”我松了手，看着他蹲下去，把那些碎瓷片拢到一块儿。

院子外头传来摩托车发动的声音，公爹骑着那辆老摩托走了。

一路上，发动机的响声，渐渐远去。

我站在堂屋门口，看着那道远去的背影，心里反而特别平静。

我知道，这只是开始，这顿饭，不可能凭我一己之力就改变什么。

但至少，今天这个家，有人坐上了正桌。

晚上，我收拾碗筷进厨房的时候，看见孙兰花蹲在灶台边，一边刷碗一边抹眼泪。

我走过去蹲在她旁边：“姐，没事吧？”她吸了吸鼻子，声音闷闷的：“没事。我就是……头一回在娘家吃顿热乎饭。”

厨房的灯光昏黄昏黄的，照在她脸上，那两行眼泪亮晶晶的，像是积蓄了半辈子的委屈，一股脑儿涌了出来。

我伸手揽住她的肩膀，没说话。

这个时候，说什么都是多余的。

大年初五，公爹请了一屋子人来家里喝酒。

这次，他特意没打招呼，自己一早起来把正桌擦得干干净净，码好一排酒盅。

几个堂兄弟到场的时候，公爹笑着迎出去，还没进门就喊：“快快，正桌坐，酒都温好了。”

堂屋里的气氛，一进门就有点不对劲。

那几个叔伯的目光，都不自觉地往厨房方向瞟。

公爹面不改色，招呼人坐下，倒了一圈酒，端起来跟人碰杯，高声南腔北调说着“来来来”。

可这声音比往年空洞了不少。

酒过三巡，一个堂叔喝到兴头上，随口问了一句：“大哥，今儿怎么不见你那儿媳妇上桌？”公爹脸上的笑容僵了一下，但很快恢复如常：“她啊，不管她，她自己有安排。”那个堂叔识趣地没再追问，低头夹菜。

可这火已经拱起来了。

几杯酒下肚，公爹的话茬子慢慢打开了：“我跟你们说，我这家，我说了算。”旁边一个堂伯笑了一声：“大哥，听说你那儿媳妇，可不大听招呼啊。”公爹的酒杯往桌上一顿，沉着嗓子：“她敢？她还反了天了不成？规矩就是规矩，女人不上桌，这是祖宗留下来的老规矩。她不愿意，那是她的事。这家，姓郭，轮不到她说话。”

正说着，郭立轩从门外进来了。公爹看见他，挥了挥手：“你来得正好，过来，给你叔叔们敬杯酒。”郭立轩站在门口，没有动。

公爹皱起眉头：“怎么了？叫你过来你听见没有？”郭立轩还是站在那里，过了几秒钟，他慢慢开口：“爸，我要带安妮和小禾出去一趟。”公爹脸色一沉：“大过年的，你不在家待着，去哪？”郭立轩说：“安妮定了镇上饭店的位子，带妈和几个姐姐一起吃顿饭。”

公爹的脸一下子变了。

他把酒杯往桌子上一摔：“好啊，好啊。你这儿子，翅膀硬了是吧？你媳妇说要出去吃，你就跟着她走？你到底还知不知道这个家谁说了算？”郭立轩看着他爸，声音不大，却一个字一个字砸得清清楚楚：“爸，我知道这个家您说了算。可安妮嫁给我三年了，没过过一个舒心年。她今年，想和妈她们一起吃顿饭，热热闹闹的，有这个心愿。我不忍心不顺着她。”

公爹站起来，指着郭立轩的鼻子，手指头都在抖：“你……你这个不孝子！”郭立轩没有躲：“爸，孝顺不是让您媳妇和您闺女蹲灶台边吃饭的。您要是一直抱着这个规矩不放，那我只能说：您吃您的，我们吃我们的。”

公爹的嘴唇哆嗦了好一阵，整张脸涨得通红。

然后他像一头暴怒的狮子，猛地掀翻了桌子，碗碟酒盅“稀里哗啦”碎了一地。

屋里的叔伯都惊得站了起来。

外面传来孙小禾的哭声，孙兰花抱着孩子直往后退。

公爹站在一地狼藉当中，声音嘶哑：“滚！你们都给我滚！这家不要你们了！”

郭立轩站在原地，看着地上的碎瓷片，看了好一会儿。

然后他慢慢弯下腰，把他爸刚才踢翻的一把椅子扶起来，轻轻放正。

他直起身，看着他爸：“爸，我们不是不要这个家。是您，要把我们往外赶。”他转身，走到我身边，拉起我的手：“走吧。”我点了点头，没有回头。

身后传来公爹的咆哮：“走了就别回来！”我们走出了院子。

晚风灌进来，又冷又烈。

我侧头看了郭立轩一眼，他的眼眶有点红，嘴唇紧紧抿着，一声也没有出。