中考最后一科考完那天下午，我熬了绿豆汤，切了西瓜放在茶几上。
女儿推门进来，书包往沙发上一扔，从裤兜里掏出一个红色的本子。
是我的离婚证，三年前我藏在衣柜铁盒子里的那个。
“妈，别演了。”她说，“我明天搬去我爸那边。”
我笑了笑，拿起西瓜咬了一口，甜得发苦。
当晚我就把她送了过去。
回来的路上，我蹲在小区花坛边抽烟，不会抽，熏得眼泪直流。
我以为这就是结束，可后来才知道，一个十五岁的孩子，能有多狠，又能有多傻。
01
中考结束那天的太阳很大，我一大早就起来熬绿豆汤，熬了整整两个钟头，放凉了又冰镇。
冰箱里还放着一个大西瓜，是昨天特意去菜市场挑的。
女儿萧雨婷考完最后一科是下午四点半，我三点就开始切西瓜，切好了摆在盘子里用保鲜膜盖着，又洗了葡萄削了苹果，摆得整整齐齐。
我坐在客厅沙发上等她，电视开着，但什么都没看进去。
走廊里传来脚步声，我一下坐直了。钥匙插进锁孔，门开了，萧雨婷背着书包走进来，脸上没什么表情。“回来了？”我站起来，“考得怎么样？”
“还行。”她把鞋脱了换上拖鞋，“洗洗手吃西瓜，我冰镇过的。”我没等她说，就去厨房把西瓜端出来。
她没动，书包没放下来，就那么站着。
“妈，我跟你说个事。”她的语气不对劲，我端着西瓜的手顿了一下。
“你先坐下。”她说话的样子不像个十五岁的孩子，倒像个大人。
我把西瓜放在茶几上，坐回沙发里。
萧雨婷从裤兜里掏出一个东西放在我面前，红色的，上面印着三个金字——离婚证。
我的脑袋嗡了一下。
“你……”
“我翻出来的，”萧雨婷说，“在你衣柜那个铁盒子里。”
我张了张嘴，说不出话。
“你跟我爸离婚三年了，对吧？”萧雨婷看着我，“你们是三年前六月份办的离婚手续。”我愣在那里，她知道得这么清楚。
“妈，别演了。你这三年每次跟我爸打电话，都说是谈事情。你签字的时候手都抖成那样了，你以为我看不出来？”我手指冰凉。
“你怎么……”声音发颤。
“我十岁那年就知道了，”萧雨婷说，“你半夜在厨房哭，我起来上厕所看见了。”那是我离婚后第一个月，我以为她睡了。
“后来我自己找到了离婚证，我就想看看你们到底什么时候离的。”她说话的语气太平静了，平静得让我心里发慌。
“你为什么不早说？”
“说了有什么用？”萧雨婷反问，“你能让我爸回来吗？”我回答不上来。
“那你现在告诉我，是什么意思？”
“我明天搬去我爸那边，”萧雨婷说，“我已经跟他打过电话了。”我愣住了，“为什么？”
“因为你这三年过得太累了。我在这里，你永远都得装，装这个家还是完整的，装你过得很好。我走了，你就不用演了。”
“我不需要你走……”我急了。“你需要，”萧雨婷打断我，“你只是不敢承认。”
她站起来往自己房间走，走到门口停下来。
“妈，你以后好好吃饭。”门关上了。
我坐在沙发上，西瓜还摆在茶几上，拿起一块咬了一口，甜得发苦。
眼泪掉在西瓜上，我赶紧擦了擦，我不能哭，哭了就输了。
那天晚上，我给萧鹏打了个电话。“明天我把雨婷送过去。”电话那边沉默了一会儿，“行，我这边收拾一下房间。”
“她住哪间？”
“侧卧，若曦已经收拾出来了。”若曦，唐若曦，那个女人。我深吸一口气，“行，明天上午我送过去。”
“桂香……”萧鹏想说什么。“还有事吗？”
“没了。”我挂了电话，坐在客厅里看着天花板发呆。
萧雨婷房间的灯亮着，我知道她还没睡，我想去敲门想跟她多说几句话，但说什么呢？
我不知道。
第二天上午，我帮萧雨婷收拾东西，一个行李箱一个书包，没了。三年了，能带走的东西就这么点。“要不要带点零食？我给你买点路上吃的。”
“不用了，那边有。”
“那带点水果……”
“妈，行了。”她走过来拉住我的手，“我到了会给你打电话。”我点点头，鼻子酸，硬撑住了。
车开到萧鹏家楼下，我停了车。这是一栋老房子，六层楼没电梯，萧鹏和唐若曦住在四楼。我下了车帮萧雨婷把行李箱拎下来，“妈，你回去吧。”
“我送你上去。”
“不用了。”
“让我送你上去。”我坚持，萧雨婷看着我，最后点了点头。我们上了四楼，门铃按下去，门开了，开门的是唐若曦。
她三十出头，打扮得挺时髦，头发烫成卷，脸上带着笑。
“雨婷来了？快进来快进来，房间给你收拾好了，你看看喜不喜欢。床单被套都是新买的，粉色那套，我看你们小姑娘都喜欢粉色的……”话很多很热情，热情得有点假。
“谢谢阿姨。”萧雨婷说。
“进去吧。”我对萧雨婷说。
她看我一眼，没说话，拎着行李箱走了进去。
唐若曦站在门口看着我，“桂香姐，要不进来坐坐？”
“不了。”
“那你放心，雨婷在这边我肯定照顾得好……”我转身下楼。
走到二楼拐角，我听见萧雨婷的声音。
“妈。”我停下来没回头。
“到了我给你打电话。”我点头，走了。
回到车里，我坐在驾驶座上，钥匙插进锁孔，手在发抖。
我发动了车开出去，开了不到两百米就靠边停了，趴在方向盘上哭了起来。
哭完了抬起头，把眼泪擦干，拿出手机看到女儿发的短信——“妈，别哭。”我盯着那三个字看了很久，终于回了过去：“没哭。”
02
三年前的事说复杂也复杂，说简单也简单。
我跟萧鹏结婚十六年，日子过得像大多数夫妻一样不温不火。
他跑工程常年在外，我带女儿伺候公婆守着那个家。
一年到头两个人在一起的时间加起来不到两个月。
我想过离婚吗？
想过，但也就是想想。
女儿还小，我爸妈都劝我忍忍，我也觉得忍忍就过去了。
可三年前那个秋天，萧鹏回来了，不是一个人回来的。
他带着一个女人，挺着肚子。
“桂香，我对不起你。”他坐在客厅里，头都不敢抬。
我看着他，又看看那个女人，她站在门口手里拎着包，低着头不说话。
“她叫唐若曦，怀孕了，两个月了。”
“你说怎么办？”
“我……”他张张嘴，“我不知道。”
“那你想怎么办？”
“桂香，我……我们离了吧。”那一瞬间，我忽然松了口气，真的，就是松了口气，好像等这一天等了很久。“行。”我说。
萧鹏愣住了。“我只有一个条件，房子归我，女儿归我，你每个月给两千块抚养费。”
“行行行。”他赶紧点头，“都依你。”
“还有一个，不许告诉雨婷，不许告诉任何人。就说咱们是和平分手，感情不和。”萧鹏点点头。
我就这么离婚了，很简单，没有争吵没有哭闹没有撕扯，从头到尾都是平静的。
签完字那天，我一个人去民政局门口坐了半天。
看着别人成双入队进进出出，就我一个坐那儿抽烟。
我不会抽烟，那时候刚学会，呛得眼泪直流。
然后我把离婚证拿回家，用报纸包了好几层，塞进衣柜最里面的铁盒子里。
我以为藏好了，可忘了家里还有个孩子。
办完离婚手续后，我跟萧鹏商量好他到年底才告诉大家。
那段时间我照常生活，早上送萧雨婷上学，回来上班，下午接她放学，做饭写作业睡觉，一切跟以前一样。
唯一不同的是萧鹏不回家了，我跟萧雨婷说他出差了，工程太忙。
萧雨婷那时候十岁，刚上四年级，她问我：“爸什么时候回来？”我说：“快了。”她没再问下去，我想孩子嘛问两句也就忘了，可我错了。
大概过了半个多月，那天半夜我睡不着，起来到厨房倒水喝。
站在窗前想着以后的日子不知道该怎么过，想着想着眼泪就下来了，又怕吵醒女儿，捂着脸蹲在角落里哭。
我不知道哭了多久，哭完了擦干眼泪站起来，转身的时候看见厨房门口站着一个人。
萧雨婷穿着睡衣光着脚，站在门口看着我。
“妈，你哭了？”我赶紧笑：“没有，眼睛进沙子了。”她看看窗外又看看我。
“妈，你是不是想我爸了？”我心里一紧，“没有的事。你爸出差了，过段时间就回来。快去睡，明天还得上学呢。”她站着没动。“妈。”
“嗯？”
“我以后不惹你生气。”这话说得我心里一酸，“傻孩子，你没惹我生气。快去睡吧。”她这才转身走了。
我关上厨房门，靠着墙又哭了半天。
那以后，我再没半夜哭过。
可萧雨婷比我想象中聪明。她开始注意家里的变化，萧鹏的电话少了，我接电话的语气变了。以前我叫他“老萧”
“老公”，后来变成了“你爸”。
她听出来了，问我：“妈，你怎么不当着爸的面叫他？”我说：“叫什么都一样。”她又问我：“妈，今年过年爸回来吗？”我说：“不一定。”她看着我问：“他是不是不回来了？”那时候是年底，离离婚已经过了大半年，我不知道该怎么回答。
“他可能忙吧。”
“那你呢？你忙吗？”我愣了一下。“我……”
“妈，你要是忙，我去姥姥家住几天也行。”她这是给我找台阶下，可我那时候没听出来。
真正发现离婚证的，是她十岁生日那天晚上。
我切了蛋糕，她吹了蜡烛。
我说：“等你爸回来，咱们再正式过个生日。”她点头没说话。
吃完蛋糕她去我房间找指甲剪，衣柜门开着，她看见了那个铁盒子。
盒子没锁，我忘了锁。
她打开盒子看见了里面的离婚证，我后来才知道她那天晚上翻的盒子，我没问她怎么打开的，她也没主动说。
这一瞒，就是三年。
这三年里，她假装什么都不知道。我继续骗，她继续装，家里维持着一种诡异的默契。每天早上我送她去上学，“上课认真听讲。”
“知道了。”
“放学别乱跑，等我接你。”
“知道了。”走的时候她会回头看我一眼，“妈，你中午按时吃饭。”
“知道了。”这种对话持续了三年。
三年来她从来没在我面前提过“爸爸”两个字，偶尔邻居问“你爸呢？好久没看见了”，她就说“出差了”，语气平静得让我都觉得是真的。
到了她六七年级的时候，事情开始变了。她开始问我一些奇怪的问题。“妈，你说两个人在一起是为了什么？”
“妈，你说一个人过得好还是两个人过得好？”
“妈，你觉得结婚重要吗？”这些问题来得突然，我都不知道怎么回答。“你怎么想起问这个了？”
“就是好奇。”她说。有一回她数学考了满分，我高兴得不行说要奖励她，“咱们去外面吃，你想吃什么都行。”
“不用了，就在家吃吧。”
“为什么？”
“省钱。”
“省什么钱，你妈又不是请不起。”她看着我笑了，“妈，你是不是觉得对不起我？”我愣住了。“没有的事。”
“那你为什么总想补偿我？妈，你不用补偿我，我又没怪你。”那是她第一次明着说这件事。
快到八年级的时候，她开始用手机上网了。我给她买了部手机没怎么管，有一天晚上我路过她房间，听见她在打电话。“嗯，我知道。”
“他不管嘛。”
“我妈一个人养我。”
“他那边条件好一点？那又怎样？”我站在门外想听下去，她压低了声音说话，我没听清，但我心里隐隐有种不好的预感。
萧雨婷八年级那年，萧鹏突然回来过一次。
他打电话说要来看看女儿，我说行。
那天他买了东西过来，水果牛奶学习用品。
萧雨婷出来看了一眼，叫了声“爸”就回屋了。
萧鹏坐在客厅里挺尴尬的，那一个钟头他一直坐立不安，不知道跟女儿说什么。
“她学习怎么样？”
“还行。”
“身体还好？”
“好。”
“那个……钱够花吗？”
“够了。”
“够就行。”他坐了一会儿就走了，萧雨婷一直没出来。我送他下楼，他回头看了一眼楼上。“桂香，辛苦你了。”
“没事。”我说了句客套话，“你也保重。”他点点头走了。
我上楼回家，推开门，萧雨婷已经从房间出来了。她坐在沙发上手里拿着牛奶盒正在喝。“走了？”
“走了。”
“买的牛奶不好喝，下次让他买别的牌子。”我站在门口看着她。“你……不想见他？”
“想不想都一样，他又不回这个家。”她喝完牛奶把盒子扔进垃圾桶，“妈，以后别让他过来了。他来一次，你难受好几天。”她说得轻描淡写，我一句话都说不出来。
到了九年级下学期，学习压力大了。萧雨婷每天学到很晚，我给她做夜宵陪她熬夜。有一回她写了一晚上作业，抬头看我。“妈，你困了就先睡。”
“不困。”
“你眼睛都快睁不开了。”
“没事，我撑得住。”她把笔一放，“你有意思吗？你撑得住什么？”那话里带着刺。
我不吭声。
她又说：“你要真是为我好，就别让我看你天天熬夜熬成这样。你要真好好的，我比什么都放心。你知道我最怕什么吗？我最怕你哪天倒下了，我还得一个人撑。你倒下了我怎么办？”这话像一根针扎在我心上。
从那以后，她再也不让我陪她熬夜了。
中考前两个月，有一天晚上。萧雨婷突然问我：“妈，你说中考完了，我想去我爸那边住几天行不行？”我心里一紧，“怎么想起去那边了？”
“就是想去看看。我在电视上看到那地方了，好像挺不错的。就住几天。”她说话时语气轻松，可我觉得事情没那么简单。
“行吧，你愿意去就去。”
“那说定了。”她笑了笑，那笑容看起来有点奇怪，像是预谋了很久。
中考前三天，萧雨婷说要收拾东西。她把书桌里里外外收拾了一遍，旧书本旧笔记全卖了。我说：“以后不读了？”
“考完了还留着干嘛？旧的不去新的不来。”那几天她状态特别好，吃饭正常睡觉正常，该背书背书该刷题刷题，一切都跟平常一样。
可我心里总不踏实。
中考那天早上，我送她去考场。“别紧张，发挥正常就行。”
“文具都带齐了？”
“带了。”
“准考证呢？”
“妈，你够了。”她冲我笑笑，“你今天比我紧张。”我确实紧张，她倒是挺轻松的。
进考场前她回头看我一眼，“妈，考完了你得请我吃顿好的。”
“行，你想吃什么？”
“先记着，到时候再说。”她挥挥手进去了。我站在校门口看着她背影消失在人群里，突然有种说不出的感觉，好像她要走了，走很远。
中考三天，我天天等在外面。不管别的家长来不来我都来，在外头晒着大太阳等着。考完一科她出来，我看见她表情还行。“考得怎么样？”
“下一科加油。”
“嗯。”不多说话，就这样。最后一科考完，我提前准备好了绿豆汤和西瓜，可谁知道等来的是那一幕。她的摊牌，我的溃败。
03
“妈，别演了。”这句话在我脑子里转了一整天，从她摊牌到她走再到我送她过去。
接完女儿“没哭”的回复，我坐在车里发了很久的呆。
车窗外的天已经黑透了，路灯亮起来，橘黄色的光有点刺眼。
我发动车回家，车子开到楼下，我坐在车里没急着上去，抬头看看四楼，灯亮着。
以前女儿在时，二楼这窗也是亮着的，那是我每天放学接她回来，她写作业的背影，瘦瘦小小的却很倔。
有一次她写作业，我喊她吃饭。她头都不抬：“写完了再吃。”
“先吃吧，饭凉了。”
“不用管我。”她硬是写完了才出来吃。
那天晚上吃的面，坨了，她面不改色吃完了，吃完还说了句“挺好吃的”。
那就是萧雨婷，从小到大都这样倔，倔到让人心疼。
我最终还是进屋了。
打开门，屋里黑漆漆的，我开了灯，客厅空的。
鞋柜上摆着她的拖鞋，我走过去拿起来又放回去，眼眶发酸。
我深吸一口气走进厨房，锅里还有中午剩下的饭，我热了热夹了几筷子菜。
吃了几口咽不下去，胃里堵得慌，又倒了杯水喝了两口，水是冰的。
“妈，你以后好好吃饭。”耳边又响起她的声音。
我把碗往水池里一丢，转身走进她房间。
房间收拾过，书架上的课外书都摆得整整齐齐，只有几本她最喜欢的带走了。
床头柜上放着一本同学录，封面写着“青春”。
我翻开看了看，前面几页是她的同学写的，字迹各异，写的都是“前程似锦”
“学业有成”之类的话。翻到后面有一张是她自己写的，写得歪歪扭扭的像小学生。可看着看着，我眼泪又控制不住了。
那天晚上我没睡，一个人坐在沙发上开了电视。
电视里放着什么，我没看进去，脑子里翻来覆去就是白天的事。
她为什么选现在摊牌？
为什么挑中考完的时候？
为什么说走就走一点都不留恋？
这些问题我找不到答案。
但那一天，改变了很多事。
萧雨婷搬走后的第三天，我接到了个电话。是萧鹏打的。“桂香，那个……雨婷是不是跟你说了什么？”
“说什么？”
“她说她暑假不回来住了，说要在这边待一段时间。”
“是吗？”
“她没跟你说吗？”
“说了，她说要跟你住。”说完我又补了一句：“她想住就让她住吧，你那边条件好点。”
“也不是条件……”萧鹏有点为难，“就是若曦她……”
“她怎么了？”
“她没怎么，就是觉得雨婷在这边有点不习惯。”
“不习惯？”我声音大了，“你闺女在你家住，她有什么不习惯的？”
“你别激动，我不是那个意思……”
“那你是哪个意思？”电话那边沉默了一会儿。
“算了，雨婷愿意住就住，不愿意住了给我打电话。”我挂了电话，可心里憋着一股火烧得难受。
我搞不懂，一个当爹的连自己闺女都护不住吗？
第四天，萧雨婷打了电话来。晚上九点多我正在洗碗，手机响了，一看是她，我赶紧擦了手接。“喂？”
“妈，是我。”
“嗯，吃了没？”
“吃了，你吃了没？”
“吃了。”好几句废话都跟白开水一样。“那边……还习惯吗？”我问她。“还行。房间挺大的，比家里那个大。”
“那就好。”
“妈，你一个人在家别老吃剩饭。”
“饿了自己煮点面条，炒个菜也行。”
“知道了。”然后又是很长一段时间的沉默。“妈，我挂了。”
“嗯，早点睡。”
“知道了。”然后她挂了。我握着手机愣了好久，她说话的声音好像比走之前平静了一点。
又过了几天，萧鹏打电话过来。“桂香，你有空来一趟吗？”
“怎么了？”
“雨婷和若曦吵架了。”我心里一紧，“吵什么了？”
“就……就一些小事。”萧鹏支支吾吾的，“你过来一趟吧，你来了雨婷会听你的。”
“我过去干嘛？她愿意住你那，你们自己解决。”
“桂香……”
“我不管。”我挂了电话。可挂了电话没过十分钟，我拿上包出门了。我气得牙痒痒，嘴上说不管，可心里放不下。我家闺女，我不管谁管？
到了萧鹏家楼下，我深吸一口气按了门铃。
上楼的时候脚步很慢，我心里也没底。
门开了，是唐若曦，她脸上挂着笑语气很客气：“桂香姐来了？快进来快进来。”我进门看见萧雨婷坐在客厅沙发上抱着一个抱枕，眼睛红红的。
萧鹏站在旁边一脸无奈。
“怎么了？”我问。
萧雨婷看了我一眼没说话。
“也没什么事。”唐若曦抢先开口，“就是雨婷带着弟弟出去玩，回来衣服脏了，我说了两句。小孩子嘛，说话重了点，她就哭了。”
我没接她的话。
我走过去坐萧雨婷旁边。
“走吧。”我看着她，就两个字。
萧雨婷抬起头看着我，眼眶还是红的。
“回家。”我又说了一句。
萧雨婷嘴唇动了动没说话，然后她站起来走进房间开始收拾东西。
唐若曦脸色变了，“桂香姐，你这是……”
“我闺女想住哪住哪。她愿意住下来那是你的情分，她说走那是她的本分。”
“我不是不让她住……”
“那你刚才在干什么？”唐若曦的脸一下涨红了。“我……”
“我知道你不容易。你有个小儿子要带，屋里多个人肯定不方便。可雨婷是我闺女，我不能让她受委屈。”
“桂香姐，我没让她受委屈……”
“那你就当她是我闺女，行吗？”唐若曦张了张嘴没说话。
萧雨婷拎着箱子出来了。
“走吧。”我说。
她点点头跟在我身后，走过唐若曦身边的时候她说了一句：“谢谢阿姨这几天的照顾。”唐若曦脸更红了，一句话也说不出来。
我带着萧雨婷下了楼走出单元门，夜风吹过来有点凉。
我们上车，我发动车，萧雨婷坐在副驾驶上看着窗外不说话。
车开出一段路她才开口。
“妈，对不起。我又让你操心了。”
“没事。”
“我不想在那住了。”
“嗯。”
“我知道你一个人在家肯定也没好好吃饭。”我的眼眶一下子热了。“你管好你自己就行了。”
“妈，我真的不想在那住了。”
“那就不住。”
“可我……不想回去。”我愣了一下。
“为什么？”萧雨婷看了我一眼，眼眶又红了。
“我不想看着你一个人难受。”这句话把我心里所有的话都堵了回去。
04
萧雨婷没回家。
最后她跟我商量说想去找个暑假工。
“我不想回去，也别让我回去。我现在回去，你又要装出一副我没事的样子，我看着难受。”我张了张嘴说不出话。
“我想自己待一段时间，我想看看能不能自己照顾自己。”我不知道该说什么。
“我在老家那边，我姥姥那儿住一段时间也行。”
“你姥姥那边条件……”
“我又不是去过好日子。”她打断我，“我就想离你们都远点，看看离了你们我能不能活。”这话听着扎心，但我不答应也没办法。最后我同意了。
她去了我妈那儿。
我妈家在城郊一个老小区，安静但条件一般。
她去了正好陪陪我妈，我妈也高兴。
送她走的那天我心里空落落的，她上了车冲我挥挥手。
“妈，你别想我了，没事的。”
“有事打电话。”
“知道了。”车开走了。我站在车站看着车走远，不知道是不是错觉，我觉得她这次走比上次轻松多了。
日子又开始过。
白天上班，晚上回来，一个人吃饭一个人看电视一个人发呆。
家里安静得让人心慌。
有天晚上我无聊翻手机，翻到一条朋友圈是她发的，就四个字——“还行吧。”配图是一张自拍，背景是我妈家客厅，她坐在沙发上手里端着一碗面，面看起来是我妈做的卖相一般，她脸上没什么表情。
我盯着照片看了很久，心里不是滋味，但至少她吃了饭。
过了两天，我妈给我打了个电话。“你闺女在这边挺好的，你放心吧。”
“就是晚上老不睡觉。”
“我也不知道，总是一个人在房间待着，也不知道在干啥。要么就玩手机，要么就发呆。”我听着心里一酸。“妈，你多陪陪她。”
“我陪了啊。她也不怎么说话，一个人闷着。我问她怎么了，她说没事。我说要不叫你来接她，她说不用。”
“那她说什么了？”
“她说她就想一个人静静，叫我们都别管她。”这孩子长大了，可这性子也没变。
又过了一个星期，我去看她。到了我妈家，她正在厨房洗碗。“妈，你怎么来了？”
“来看看你。”她洗了手擦干净。“我挺好的。”
“我知道你挺好的。”我说。“那你干嘛来了？”
“就想看看你。”她看着我笑了，好像她从来没这么笑过。
“妈，你这人真逗。”我也不知道自己哪里逗。
她走过来把手搭在我肩膀上。
“妈，我没事真的。你自己好好的就行了。我现在就想一个人待着，你别担心我，我真的不会再给你添麻烦了。”
“你没给我添麻烦。”
“我不想你老担心我。你把自己过好，我比什么都放心。”她说完转身回房间了，门轻轻关上。
我站在客厅里一时间不知道该干点什么，她这是在赶我走。
我坐在我妈家的客厅里，我妈端了杯茶过来。
“她这是怎么了？”我问我妈。
“我不知道。她来这几天话不多但挺懂事的，早上起来自己收拾，吃饭也不挑，就是不爱说话。有时候一个人坐阳台上，一坐就是一两个小时。”
“她不难受？”
“可能是难受。她说这三年她忍得够久了。”
“她说她这三年都在等一个时机，现在等到了。她中考完能自己做主。她说她不能老在你身边待着，那会把你绑死。”
“她走是为了我好？”我问。
“我猜是。这孩子比你想象中懂事得多，她怕你后悔怕你内疚怕你觉得自己这当妈的不够好。所以她才走，走得远远的，让你想抓也抓不住。”
我看着手里的茶杯。“她走那天跟我说了一句话。她说：妈，你不是为我活的，你为你自己活一回。”
“这是她说的？”
“嗯。”我眼眶又热了。“这孩子……怎么就懂这么多？”
“她从小就跟别人不一样，懂事早熟什么都藏在心里。你以为她不知道，其实她比谁都清楚。”
那天晚上，我留在我妈家吃了顿饭。吃完饭我去敲萧雨婷房间的门。“进来。”我推开门，她正坐在床边手里拿着手机。“妈，你怎么还不走？”
“我……想跟你聊聊。”
“聊什么？”
“就随便聊聊。”她看着我笑了，“妈，你坐。”我坐在她旁边。“雨婷……”
“妈，你不用说了。我知道你要说什么，要说对不起要说你后悔了要说这三年你对不起我。”我没接话。
“你别说了。我听了三年听够了。你以为你对不起我，其实你没什么对不起我的。你这个人就是太好强了，什么事都自己扛着，觉得自己多伟大。可是妈，你根本不知道，你扛的那些东西我一点都不稀罕。你总觉得自己在保护我，可你没想过我根本不需要你保护。你越保护我，我越觉得自己是个废物。我走了就是不想当你心里那个废物了。”她看着我，“妈，你回去吧，我想一个人待着。你也该一个人待着了。”
我站起来转身走出房间，关上门的瞬间眼泪就下来了。这孩子说狠话的时候真狠，可她不知道，她说的每一句都留在我心里了。
过暑假那段时间，我整个人都不对劲。
白天上班神游天外，晚上回来家里空荡荡的。
我做了饭一个人吃，吃几口放下筷子，然后一个人坐着发呆。
脑子里翻来覆去全是闺女，她在那儿好不好？
习不习惯？
吃饭了没？
有没有不开心？
可我又不敢给她打电话，怕打扰她，怕她不高兴，怕听到她的声音我忍不住哭出来。
这种日子持续了半个多月。
有一天班上一个大姐看我心不在焉的。“桂香，你咋了？”
“你这脸色都差了。”
“真没事。”她看着我压低声音，“是不是家里出什么事了？”
“没有。”
“那你告诉我呗，咱们聊聊。”我想了想最后说了。“我闺女去她爸那边住了。”
“啊？为什么？”
“她说不想看我一直装。”大姐愣了好一会儿。“你闺女……还挺懂事。”
“她不是懂事，她是狠。”
“什么意思？”
“她要逼我活过来。”大姐看着我，没再问了。
那天下午我提前下班回家了。
一个人走在小区里往楼上望，窗户黑着灯没亮。
以前这个时候萧雨婷应该放学了，应该在家写作业，然后我推门进去她在房间里喊一声“妈你回来了”，然后我换鞋进厨房开始做饭。
这样的日子过了十几年，可现在家里只有我一个人了。
我站在楼下发呆，直到有人从身后走过来。
“妈，你站这儿干嘛呢？”我猛地回头。萧雨婷站在我身后，手里拎着一个塑料袋。“你……你怎么回来了？”
“我姥姥家的网坏了，我回来用一下电脑。”她说得云淡风轻，“刚下车去买了个西瓜，你看我挑了最大的。”她扬了扬手里的塑料袋，“走吧，上楼。”她走在前面脚步轻快，我站在原地看着她的背影眼眶发酸。
她回头看了看我，“愣着干嘛？走啊。”我赶紧跟上去。
上楼开了门，她熟门熟路地换拖鞋，走到厨房把西瓜洗了切了，端到茶几上。“妈，吃西瓜。”
“嗯。”我拿起一块咬了一口，甜。她在对面坐下也拿起一块。“你在那边过得怎么样？”
“还行是什么样的？”
“就是还行呗。”她咬了一口西瓜，“你呢？一个人在家这几天过得怎么样？”我张了张嘴想说“挺好的”，但看着她的眼睛我改口了。
“不太好。”她愣了一下。
“怎么不好？”
“就……不太习惯。一个人空荡荡的不知道干嘛。”
她放下手里的西瓜皮。“妈，你还想我回来吗？”
“想。”
“那你答应我，别再装了。装你过得好，装你不难受，装你什么都无所谓。你把你真实的样子露出来，对我，也对你自己。你要是能做到我就回来，你要是做不到我就在我姥姥家住到开学。”她站起来往自己房间走，走到门口回头看我，“妈，你好好想想。”门关上了。
我坐在沙发上盯着那块西瓜发愣，想什么呢？
想自己这半辈子到底在装什么，装得连自己都忘了自己是谁。
那天晚上萧雨婷没走，她住了一晚。第二天早上我起来做早饭，她也起床了坐在客厅玩手机。“妈，早饭吃什么？”
“想吃什么？”
“随便，你做什么我吃什么。”我笑了笑走进厨房，煎了两个荷包蛋热了牛奶，还蒸了几个速冻包子。“妈，你做的包子？”
“买的。”
“买的也行，能吃就行。”她拿了一个包子咬了一口。我坐在她对面看着她吃。“你看着我干嘛？”
“想看看你。”
“有什么好看的。”她低头喝牛奶不说话了。
过了一会儿她放下杯子。“妈，我想好了。我回来。”我心里一紧。“真的？”
“真的。不过你得答应我一件事。”
“你说。”她看着我眼睛亮亮的。
“以后别什么事都憋着。该哭就哭该笑就笑，别老觉得自己是个当妈的就得扛着。你扛不住的时候还有我呢。”我看着她，眼泪一下子涌出来。
“你别哭啊。”她手忙脚乱地递纸巾，“你看你，我刚说完你就哭。”我接过纸巾擦了眼泪，“我这是高兴的。”
“高兴也别哭。你这样我都不敢回来了。”
“别别别，我不哭了。”我把眼泪擦干，她看着我笑了笑。“那我今天就开始收拾东西，明天搬回来。”
“我帮你一起收拾。”
“不用，就几件衣服。”她说完又低头吃早饭了。我看着她的头顶，心里一下子踏实了。
05
第二天一早我就去接她。到她姥姥家楼下，她已经站在门口等着了，一个双肩包一个塑料袋。“就这么点东西？”
“剩下的不要了。”
“那边有的，回来再买新的。”我看看她没再问。上了车，她靠在副驾驶座上闭着眼睛。“妈，我昨天晚上做梦了。”
“什么梦？”
“梦见你年轻的时候带我去公园，你笑得很开心。”我愣了一下，年轻的时候带她去公园，那都是很久很久以前的事了。
那时候萧鹏还没出轨，家里还看着像个家的样子。
一到周末我就带她去公园玩碰碰车，她坐在我旁边笑得很开心，我也在笑。
现在想想，大概是我那几年笑得最开心的时候了。
“那是很久以前的事了。”
“我知道。”她说，“我就是忽然想起来了。”车开了一段她又开口。“妈，咱们以后还能那样吗？”
“什么？”
“去公园，去玩，去笑。”我握着方向盘没有回答。“能。”我最后说。“那就好。”她笑了笑，重新闭上眼。
回到家她把东西放下，然后开始收拾房间。我帮她一起整理，她从袋子里拿出一个小相册递给我。“妈，这个给你。”
“什么东西？”
“我这几年的照片都在这儿。”我打开相册，第一张是她的毕业照，穿着校服笑得很开心。
后面是平时的一些生活照，有她大笑的，有发呆的，也有看着镜头的。
翻到最后我看见一张照片，是我。
我坐在沙发上在翻手机。
“这张是什么时候拍的？”
“我偷拍的。”
“干嘛偷拍？”
“因为难得看到你发呆的样子。你平时不是忙着就是急着，根本没有停下来的时候。那时候你坐那儿看着手机发了好久的呆，我觉得你那时候好像挺累的。”她顿了顿，“我看着心疼。”我的鼻子又酸了。
“行了行了，赶紧收拾吧。”
“好。”她笑着继续整理东西了。
日子好像慢慢回到正轨了。
她回来之后家里又热闹起来，早上她起床上课我上班，晚上回来一起吃饭一起看电视。
日子平淡得很，可这种平淡比以前那三年安静多了。
没有了装模作样的电话，没有了她问我“爸什么时候回来”时的小心翼翼。
她开始跟我拌嘴，嫌我饭做得咸了菜切得太大了，我也会回她，说她衣服穿少了作业写晚了。
吵吵闹闹的，像以前一样。
有一天晚上，她突然问我：“妈，你有没有想过再找个伴？”我正在洗碗，愣住了。“你说什么？”
“我说你有没有想过再找一个？”
“你想什么呢？”
“我没想什么啊。”她靠在厨房门框上，“我就是觉得你还年轻，不可能一辈子一个人。”
“我一个人挺好的。”
“我知道你一个人挺好。但是你要是遇到合适的我也不反对，只要你高兴就行。我就是说说，你别有压力。你过什么样我都支持你。”她说完转身回客厅了。
我站在水槽边半天没动，这孩子真的长大了。
过了几天，萧鹏打来电话。“桂香，听说雨婷回去了？”
“嗯，她不想在那边待了。”
“那就好。”他松了口气，“她在那边我也不放心。”我没说话。“桂香，那个……抚养费，我下个月多打点过来。”
“不用。”
“雨婷回来了你开销也大。”
“说了不用，你自己的钱自己攒着。”他沉默了一会儿。“桂香，这些年辛苦你了。”
“都过去了。”
“嗯……都过去了。”挂了电话我站在窗边，窗外阳光正好。
楼下幼儿园在放音乐，孩子们在操场上做操，声音透过窗户传进来有一点吵，但也有一点热闹。
萧雨婷在房间里玩手机，偶尔传来她笑的声音。
我站在窗边，第一次觉得这个家好像也不冷清了。
开学前的最后一个周末，母女俩坐在沙发上每人捧着一本书。我翻的是菜谱，她翻的是同学录。“妈，你说高中生活是什么样的？”
“你自己去体验一下不就知道了？”
“我就是好奇嘛。”
“很忙，作业多考试多时间不够用。”
“听起来很可怕。”
“是挺可怕，但你妈我也熬过来了。”她看看我，“妈，你上学的时候成绩好吗？”
“那怎么没考上大学？”我愣了一下。“家里穷，没钱供。”
“那你难过吗？”
“那时候难过，后来就忘了。”她看着我沉默了一会儿。“妈，你现在还难过吗？”
“不难过了，都过去多少年了。”
“那就好。”她低头继续翻同学录。我盯着菜谱发呆，这孩子总能问出一些我从来没想过的问题。
开学第一天，我送她去学校。新学校挺大的，人也多。她背着新书包穿着新校服，站在校门口。“妈，你回去吧。”
“你进去吧，我看着你进去。”
“你回去吧，别担心我。”
“我知道，我就看你进去。”她没办法，转身往校门走，走了几步又回头。“妈，放学记得来接我。”
“知道了。”她挥挥手进去了。
我站在校门口看着她背影消失在拐角，心里空落落的又有点发酸。
但这一次酸得和以前不太一样。
以前我是怕她走，这一次我是盼着她回来。
下午四点半，我提前到了校门口。
站在人群里翘首等着，下课铃响了学生乌泱乌泱涌出来，我踮着脚在人堆里找她。
然后我看见她了，她走在人群中跟旁边一个女生说着话脸上带着笑。
走到校门口，她看见我跑过来。
“妈！”
“第一天感觉怎么样？”
“还行。同桌是个女生挺聊得来的，班主任挺严厉但课讲得不错，食堂的饭还行比咱们学校的好吃。”
“那就行。”
“你呢？你在家干嘛了？”
“收拾了一下屋子做了饭。”
“做什么了？”
“你回去就知道了。”她笑了，“行，那我期待一下。”
回家的路上夕阳把街道照得金灿灿的。她坐在后座上看着窗外。“妈，我觉得好像也没那么糟。”
“什么没那么糟？”
“日子。好像也没那么糟。”我握着方向盘笑了笑。“嗯，是没那么糟。”
那天晚上萧雨婷在饭桌上说了很多。
从她同桌的八卦到班主任的严厉再到食堂的菜，说了很多笑得很开心。
我坐在对面听着偶尔插两句嘴。
饭后她抢着洗碗。
“你去看电视吧，我洗。”
“你行吗？”
“洗个碗有什么不行的。”她把碗筷收到厨房开了水龙头，我坐在沙发上听着厨房里哗啦啦的水声。
突然想起这些年她洗过几次碗，数都数得过来。
可今天她主动去洗了，这孩子真的不一样了。
晚上十点她写完作业，我走过去她趴在书桌上手里转着笔。“妈，我觉得你做决定那天好像也没那么难了。”
“哪天？”
“就是你送我走那天。”我愣了一下。“那时候我以为是结束，后来发现其实是开始。”我看着她。她抬起头冲我笑了。“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你没拦我。也谢谢你把我接回来。”我走过去拍了拍她的肩膀。“行了，早点睡吧。”
“嗯，妈你也早点睡。”我转身走出房间轻轻带上她的门。那天晚上，我睡得很好。
06
开学后的日子过得很快，转眼就到国庆节了。萧雨婷放了七天假说要在家好好休息，我也放了假准备带她出去转转。“想不想去哪玩？”
“公园吧。”
“就公园？”
“嗯，就公园。”我想起她那个梦，想起她说“咱们以后还能那样吗”。“行，那就去公园。”
国庆那天我带她去了城里的儿童公园。
她已经不是小孩了，碰碰车也不怎么想玩了。
我们就在公园里走走，看花看湖看别人划船。
走累了在长椅上坐下。
“妈，给我拍张照。”她站在湖边冲我笑，我举起手机给她拍了一张。
“好看吗？”
“好看。”她跑过来看了看照片，“还行嘛，你拍照技术变好了。”
“那是，你妈我练出来了。”她笑了。
傍晚我们回家，路上她突然说：“妈，我想学习做饭。”
“怎么想起学做饭了？”
“我不能老吃你做的啊。万一你不在家我还能自己做点吃，而且学会了以后还能做给你吃。”我看看她。“行啊，你想学什么我教你。”
“教我炒菜吧，教我煲汤。”
那天晚上她真的进了厨房。
我教她切菜教她放油教她翻炒，她笨手笨脚的菜切得歪歪扭扭，炒的时候油溅起来她吓得往后退。
“没事别怕，油不烫。”
“你骗人，刚才就溅到我手了。”
“那也正常，做饭哪有不被油溅的。”她看看自己的手又看看锅里的菜。
“算了，继续吧。”她拿起铲子又炒起来。
最后出锅，菜卖相一般，但她很满意。
“至少是我自己做的。”
“下次肯定更好吃。”
“嗯，我妈说的对。”她夹了一口菜放进嘴里嚼了嚼，“还行，能吃。”我看着她的样子笑了。
国庆假期的最后一天晚上，母女俩照例坐在沙发上每人抱着一本书。“妈，我下周有期中考试了。”
“紧张吗？”
“有点。”
“没事，正常发挥就行。”
“知道了。”她翻了一页书又合上。“妈，我想跟你说个事。”
“你说。”
“其实那天我自己翻到离婚证的时候挺难过的。”我手里的书差点掉下去。
“但后来我就不难过了，我知道你一直不想让我知道，可我也知道你已经够努力了。你做得够好了。”这四个字像一记重锤砸在我心上。
“妈，以后咱们都别装了。你是你我是我，咱们都有各自的日子要过。你想哭就哭想笑就笑，你想找个人陪你我也不反对。你过得好我就放心了。”她停了停，“我也是这样。我过得好你也别担心。咱们俩都为自己活，行吗？”我看着她的脸，这张脸稚气未脱但眼睛已经透出成人的光。
“行。”她说的对。
我点点头声音有点哑，“行，都听你的。”
她把书放下，钻进我怀里。“妈，谢谢你。”我抱着她没说话。窗外万家灯火，天上挂着一轮明月。
07
期中考试结束那天，我去接她。她走出校门的时候表情很轻松。“考得怎么样？”
“还行吧，该写的都写了。”
“那就行。”回家的路上她坐在后座，看着窗外。“妈，我同桌她爸妈也离婚了。”
“嗯，她跟她妈过。她妈也跟你一样，什么都不跟她说。”我握着方向盘没接话。
“她问我，我说我知道我妈离婚了。她说她不知道，她妈瞒着她。她说她有时候挺羡慕我的，至少我什么都清楚。”我张了张嘴不知道该说什么。
“妈，我觉得这事瞒着其实没意思。瞒得了一时瞒不了一世，迟早都会知道。早点知道反而还好一点，至少不用猜。”我沉默了好一会儿。
“你说得对。”她笑了笑没再说话。
星期五晚上，我正在做饭。
手机响了，是一个陌生号码。
我接起来，那边传来一个女人的声音。
“是黄桂香吗？”声音有点耳熟，但我一时想不起来是谁。
“我是，你是？”
“我是唐若曦。”我手里的锅铲顿了一下。“有事吗？”
“桂香姐，我想跟你道个歉。上次雨婷过来，是我做得不对。”
我没想到她会打电话来道歉。“都过去了。”
“我知道，但我心里一直过意不去。雨婷那孩子挺好的，是我想多了。我当时就是……怕她来了之后，萧鹏把心思都放她身上了。”我听着她说，心里说不出是什么滋味。
“你不是怕雨婷，你是怕萧鹏。”那边沉默了好一会儿。
“是，我怕。我怕他对他闺女好，就不管我们娘俩了。我承认我自私。”我叹了口气。
“都是当妈的，我能理解。但萧鹏是雨婷的爸，他对闺女好那是应该的。你要是连这个都怕，那你们这日子也不好过。”
“我知道。所以我跟你道歉，也想跟雨婷道个歉。要是方便的话，我想请你们吃顿饭。”我看了看在客厅写作业的萧雨婷。
“我问问雨婷，看她愿不愿意。”挂了电话，我把萧雨婷叫过来。
“刚才是唐若曦打的电话，她说想请咱们吃饭，也跟你道个歉。你怎么想？”萧雨婷愣了一下，然后说：“随便，你定就行。”
“你不想去咱们就不去。”
“去吧。”她说，“看看她到底想干嘛。”
第二天中午，我们去了唐若曦定的饭店。
一家川菜馆，不大但挺干净的。
唐若曦已经到了，看见我们进来赶紧站起来。
“桂香姐，雨婷，来了。坐坐坐。”她有点紧张，说话的时候手不知道往哪放。
萧雨婷叫了声“阿姨好”，就坐下了。
气氛有点尴尬，服务员过来倒了茶，唐若曦一直在找话说。
“雨婷最近学习怎么样？”
“有不会的可以问你爸，他数学还行。”
菜上来了，唐若曦一直给萧雨婷夹菜。
“多吃点，你太瘦了。”萧雨婷没拒绝，也没说话，就那么吃着。
吃到一半，唐若曦放下筷子。
“雨婷，阿姨跟你道个歉。上次你来家里住，是阿姨做得不好。你要是不嫌弃，以后想来就来，阿姨不会再那样了。”萧雨婷抬起头看她。
“阿姨，我不会再去了。”唐若曦愣住了。
“我不是生你的气。”萧雨婷说，“只是那不是我该待的地方。你有你的家，我跟妈也有我的家。我待自己家就行了。”这话说得很平静，但很坚定。
唐若曦张了张嘴，最后点了点头。
“你说得对，是阿姨想多了。”那顿饭后面吃得很安静，没什么话说了。
回家的路上，我问萧雨婷：“你刚才说的话，是真心的？”
热门跟贴