参考消息网8月20日报道(文/张丽娜 安路蒙 魏婧宇 侯维轶)8月下旬,美国友人赛考斯(本名罗纳德·萨科尔斯基)将再次踏上飞往中国的航班。1999年,他入选“中美教师交换项目”,通过中国教育国际交流协会与美中关系全国委员会的合作,来到河南洛阳担任英语教师。那一年,他在电视上看到殷玉珍治沙的报道——一个中国农村妇女在漫天黄沙中一锹一锹地种树,画面让他泪流满面。他花了两个月时间,为殷玉珍筹集了5000美元捐款,并于次年亲赴毛乌素沙地与殷玉珍一起种树。

如今,他应邀重回故地。那笔钱,已经长成了约5万棵树。“我一定会给她一个大大的拥抱,我想再和她一起种树。”临行前,赛考斯充满期待。

而在毛乌素沙地深处,为了迎接时隔26年的重逢,殷玉珍已经忙碌半个多月:列出长长的菜单,亲手打十斤月饼,买一件嫩绿色的新外套。她还编织了一顶花环,上面的沙葱花、格桑花、蒲公英,全是从毛乌素沙地里采的。

没有人想到,今年殷玉珍一条寻找赛考斯的视频,竟成了世界重新看见毛乌素沙地的一扇窗口。顺着这扇窗望出去,人们才发现,这个绿色奇迹的背后,早已连接着一个跨越国界的大世界。

“我找了20多年,没想到心愿终于成真了”

2000年春天,赛考斯从洛阳远赴内蒙古毛乌素沙地,第一次见到殷玉珍。“这个美国兄弟很热情,一直看着我笑,我都不敢抬头看他。”回忆起当年的场景,殷玉珍的眼里挂着泪,嘴角却止不住地上扬。赛考斯想和她拥抱,她很害羞,他便拥抱了她的爱人,还抱起了她家女儿。当年被抱在怀里的小姑娘白国琴,至今还记得“美国叔叔”的大胡子,“扎着我的脖子痒痒的”。

当年赛考斯来时,殷玉珍为他做了碗白面条,令他至今念念不忘。如今又要重逢了,殷玉珍准备再做碗面,就叫“长长久久白面条”。殷玉珍还带着家人打月饼。“月饼象征着团团圆圆,让他尝尝中国的传统美食,再给家人带回去尝尝。”

长长久久的友谊,跨越山海,跨越时间。在26年前的春天播下种子,在26年后的秋天等到回响。

赛考斯记得第一次看到殷玉珍治沙的场景:家里没有任何机械化工具,只有最原始的铁锹、扁担。殷玉珍用麻绳捆着树苗,一捆一捆地背进起伏不平的沙地里。他连连摇头:“不可能,不可能。”殷玉珍的丈夫扒开沙土,让他看小树长出的嫩芽。看到黄沙难掩新绿,赛考斯流下眼泪。殷玉珍感叹道:“看到我们治沙,一个男子汉能流下眼泪,说明他也对这片土地有感情。”

那一年,殷玉珍特意在林子里用砖垒了一个碑,碑上刻着“美国:赛·考斯基”(殷玉珍当年记下的名字)。“立这个碑,是为了给他一个承诺——这些树,不会辜负他的好心。”

她至今记忆犹新,当年收到赛考斯捐助的5000美元后,她到银行兑换时,柜员把一沓一沓人民币从窗口推出来,她吓坏了,“压根不知道能换出这么多钱来”。缓过神后,她赶紧让柜员帮她留一张美元作纪念,剩下的全买了树苗。那是她第一次买上好苗子,并开始发展育苗基地。她暗下决心,一定要把树栽好、管护好,让赛考斯再过两年来看看。

5000美元长成5万棵树,但殷玉珍迟迟没有等来故友重逢。“如今我日子好了,树也长高了,可我还没亲口跟他说句谢谢。”

过去20多年间,殷玉珍一直在寻找赛考斯。接受媒体采访时,她多次讲起这个故事;碰到美国来的人,她从手机里翻出合影,问对方认不认识他;她甚至还动过念头,想到美国去寻人。而大洋彼岸的赛考斯也从未忘记她。作为一名历史教师,他每年都会在课堂上给学生讲一堂特别的课——讲一个中国女人,在沙地里种出了森林。

一个在毛乌素沙地里日复一日地种树,一个在美国的课堂上年复一年地讲述。两个人在各自的时空里,守护着同一份记忆。

如今,跨越千山万水,故友即将重逢。“我找了20多年,没想到心愿终于成真了。我要给他一个大大的拥抱,”殷玉珍说,“我要紧紧抱住他,给他戴上用毛乌素沙地里的鲜花编成的花环。”

殷玉珍准备的礼物中,还有一幅她亲手绣的十字绣:绿叶与和平鸽环绕着地球,上方绣着“同一个地球,同一个梦”。“我和赛考斯能结缘,有这么多人关注我的治沙故事,就是因为我们爱着共同的地球家园,有着共同的绿色梦想。”

“中国人不是光说不练,是实实在在干出来的”

在殷玉珍种出的7万多亩林海间,有一条南北向的马路。路两旁是密得望不到边的林海,车行其中,像穿过一条绿色隧道。每隔一段路,路边就会出现一块石碑——那是各地来此认捐的“爱心林”。但有几块碑,不太一样。

殷玉珍带着记者在一块碑前停下。碑的顶端,是一个圆形的红蓝两色太极图。碑前,四棵樟子松格外高大粗壮。殷玉珍走过去,伸手抚摸树干,抬起头,像看自己的孩子。“20年了,”她说,“你看,长得多漂亮。”

故事要从2005年说起。那一年,韩国KBS电视台播出了殷玉珍治沙的纪录片。首尔的赵三奎一家四口围坐在电视机前,两个年幼的孩子看得目不转睛。看完片子,孩子们转向父母:“我们想把压岁钱捐给她。”

赵三奎一家辗转联系了半年。那时的殷玉珍没有手机,消息是托乡政府一层层递进去的。2006年6月,赵三奎一家四口飞到中国,坐大巴、换卡车,一路颠簸进入毛乌素腹地。他们来的时节不对——6月的毛乌素沙地,日头毒辣,栽树成活率极低。可孩子们攥着树苗不肯撒手:“我们要亲手种下去。”殷玉珍咬咬牙,给自己下了死命令:这几棵树,必须活。

20年过去了,那四棵樟子松活了下来,长成了这片林子里最粗壮的大树之一。

林子太大,故事太多。再往前走几百米,路旁立着一块刻有“地球村民”的石碑——殷一凡每年春天都会回到这里。这个来自美国佛罗里达的青年,英文名叫唐纳德·阿什顿·琼斯。2014年,他同样被殷玉珍治沙的纪录片所震撼,萌生了找她种树的念头。

2015年,他真的辞了职,背着一个包就进了沙地。第一次见面,殷玉珍不会说英语,他不会说中文,全靠用手比划和微笑。“我以为他就是来玩儿的,没想过他能干什么。”可他学种树一点儿不含糊,风沙大、日头毒,从不喊苦。殷玉珍发现,这小伙的态度跟她很像——“要么不做,做就做好”。

此后每年植树季,他都来,雷打不动。11年间,他种下了近2000棵树,从一个连树种都分不清的“洋学徒”,变成了“种树能手”。两个人的情谊也在生长——他教殷玉珍英语,殷玉珍教他陕北方言,中英文混着聊,常把村民逗笑。有一天,他走到殷玉珍面前说,想起个中文名字,用她的姓。殷玉珍说:“好,你就是我的小弟。”从此,他叫殷一凡,一心一意,平凡却非凡。

赛考斯、赵三奎、殷一凡的故事,只是这片林海众多石碑中的几块。20多年来,除了国内志愿者,还有几十个国家和地区的成千上万的人来到这里,在沙地上种下自己的树。

而殷玉珍自己,也从毛乌素沙地深处出发,走向了更远的地方。2012年,在法国召开的世界水论坛部长级会议上,她第一次站上国际讲台,面对200多个国家和地区的代表,讲述自己的治沙经历。2017年,《联合国防治荒漠化公约》缔约方大会在鄂尔多斯召开,她站在196个国家和地区的代表面前说:“中国人不是光说不练,是实实在在干出来的。”2026年,她受邀前往瑞典领奖,还种了一棵苹果树。

殷玉珍每一次走出去,都带着同一个故事——一个中国农村妇女,如何在沙地里种出了一片林海。

她的故事被翻译成多种语言传向世界。加拿大探险家杰里·科巴兰科撰写的绘本《治沙女王——殷玉珍的故事》,最后一页是两幅对比图:下面是一个背着柴、冻伤手的小女孩;上面是胸前挂满勋章、手捧“中国十大女杰”奖杯的殷玉珍。旁边配着几行字:“昔日的那个小女孩变成今天取得巨大成就的殷玉珍。”

“地球只有一个,沙地里的风刮起来,谁都躲不开”

从太空俯瞰,中国西北部的大片土地在卫星图像下呈现出绵延无际的土黄——那是风沙千百年间刻下的底色。

就在这片黄色之上,殷玉珍夫妇用40多年染绿了7万亩荒沙。而在毛乌素、腾格里、库布其,还有无数个“殷玉珍”,像一粒粒被风播撒的种子,在茫茫沙海中固执地扎根、生长。

但这从来不只是个体的战斗。每一片林海背后,是国家“三北”防护林工程数十年的接续推进。这项工程始于1978年,规划至2050年,是世界上规模最大、持续最久的生态修复项目之一。2023年攻坚战启动以来,国家累计安排中央投资889亿元,实施重点项目544个,年均完成建设任务8000万亩以上。毛乌素沙地是中国四大沙地之一,殷玉珍所在的乌审旗全境处于毛乌素沙地腹部。如今,乌审旗境内毛乌素沙地的治理率达85%。

个体的顽强坚韧融入一个庞大的绿色叙事之中——那些星星点点的绿,在巨量资金和举国机制的推动下,逐渐连缀成片,最终改变了一片沙地的颜色。近年来,中国荒漠化土地和沙化土地面积实现持续“双缩减”,在全球率先实现土地退化“零增长”,重点治理区实现从“沙进人退”到“绿进沙退”的历史性转变。

《联合国防治荒漠化公约》秘书处执行秘书亚丝明·福阿德说:“中国已成为土地退化得以逆转的最清晰大规模范例之一。”而殷玉珍的故事,正是世界看见“中国范例”的一扇窗。

赛考斯看到的是中国人的人生态度:尊重、朴实、爱国。他说,过去几十年来中国开展的防治荒漠化项目规模巨大,“非常棒”,“中国人民因为热爱祖国而愿意牺牲和回报,很了不起”。

赵三奎一家看到的是一片共享的蓝天——十多年前,殷玉珍去韩国参加新书签售活动,赵三奎陪她走在首尔街头,指着头顶的蓝天说:“你看,今天我们首尔的天这么蓝,有你的功劳。”

殷一凡看到的是一种与自然共生的智慧,他把治沙的点滴拍成短视频发到海外,写道:“在这里,我理解了中国人说的‘人定胜天’——不是征服自然,而是与自然共生。”

美籍华人教授刘丽容从殷玉珍身上看到,一个不识字的女性,从沙地走向世界。她策划儿童绘本《治沙女王——殷玉珍的故事》的初衷,就是用最简单的图画形式,让更多人看到殷玉珍的故事。如今,这本绘本已传播到非洲、拉丁美洲、北美洲、东南亚等地。刘丽容走到哪里,就把书带到哪里。

殷玉珍常说:“地球只有一个,沙地里的风刮起来,沙子会飘到不管哪个地方,谁都躲不开。”这句话朴素,却道出了一个深刻的道理——生态问题不分国界。也正因如此,一个不识字的中国农村妇女,才能跨越语言和文字的障碍,连接起一个如此广阔的世界。

而殷玉珍比谁都更懂得“连接”这两个字的重量。当年她刚嫁到毛乌素时,方圆十几公里只有一户人家。过门40来天,她才遇到第一个过路的人。她追上去想打声招呼,可等她呼喊着跑出家门,那人已经消失在风沙里。她转身从家里拿来一个脸盆,小心翼翼地扣在那串脚印上——怕被风吹走。

如今,这片沙地早已不再是孤岛。8月15日全国生态日前夕,中国农业大学组织的100多名来自世界各地的留学生来到殷玉珍的林场。那天突然下起大雨,大家手拉手翻越沙丘,亲手种下一棵树,让构建人类命运共同体理念在此刻具象化。

从毛乌素沙地的深处出发,殷玉珍已走过很远的路。在路上,她看到了国家治沙造林的决心,也看到来自不同国家的人,共同守护着同一个地球。中国治沙经验正不断输出给需要帮助的国家,“三北”工程荣获联合国粮农组织“全球技术成就林业奖”,为全球荒漠化防治提供“中国方案”。

殷玉珍的故事告诉世界:生态治理的奇迹,从来不只是技术的胜利,更是人心的凝聚——40多年,一片沙地变成了森林,让世界从这片绿色里,看见了一群人乃至一个国家的韧性与担当。

打开网易新闻 查看精彩图片

8月15日,殷玉珍扛着铁锹爬上毛乌素沙地的一片沙丘。(安路蒙 摄)