那个周三下午，我提前从公司出来，买了思思爱吃的草莓。
推开家门，客厅空荡荡的。
我以为她们在午睡，正准备轻手轻脚放下东西。
卧室的门虚掩着。
我听见李玉梅压低声音说：“别动，乖，让奶奶看看……”脚步一顿，我透过门缝看见她把思思的头发全部散开，扒着后脑勺，一根一根数着什么。
嘴里念念有词：“第7颗……对上了……”手机差点滑落。
我拍下照片，悄悄退出来。
洗草莓的时候，手一直在抖。
这半年来，她每天把思思的头发扎得那么紧，到底是为了什么？
01
清晨六点，我被哭声惊醒。
是思思。
声音从卫生间传来，带着说不出的委屈。我掀开被子跑过去，推开门，看见李玉梅正弯着腰给思思扎辫子。
她左手攥着思思的头发根，右手拿梳子拼命往下扯。
梳齿卡在发丝里，拉得头皮都绷白了。
思思缩着脖子，小脸皱成一团，眼泪一颗一颗往下掉，嘴里喊着“疼，奶奶疼”。
我赶紧说：“李姨，轻点，孩子疼。”
李玉梅抬起头，笑着说：“扎紧了好，精神。你看电视上那些跳舞的小姑娘，头发扎得多利索，多精神。”
说完，她又用力扯了一下。
思思疼得“嘶”了一声，眼泪掉得更凶。
我张了张嘴，想说换个发型算了。
但李玉梅已经利落地把辫子编好，用皮筋死死扎住，又扯了两下确认牢固。
她拍了拍思思的肩膀：“好了，多精神。”
思思低着头，小手摸着后脑勺，不敢碰。
我心里有点发堵。
李玉梅是我半年前请来的住家保姆。
经邓彩霞介绍的，彩霞是我大学同学的表姐，做家政中介好多年了，在城里开了个小门面。
她说李玉梅干活利索，人老实，就是话少点。
第一次见面，李玉梅给我印象确实不错。
五十多岁，短发，瘦瘦的，穿得干干净净，指甲剪得整整齐齐。
说话不大声，但每句都在点子上，问的都是孩子吃饭、睡觉这些实在事。
来了之后，家里确实收拾得井井有条。
地板拖得亮堂，厨房擦得没一点油渍，饭菜也做得好，思思挑食的毛病都好了不少。
思思一开始有点怕生，后来也慢慢熟了，会拉着她的手喊“奶奶我要这个”
“奶奶我要那个”。
只有扎头发这件事，让我心里一直硌着。
我试过自己给思思扎，但李玉梅总说“妈你手太轻了，扎不紧，到学校都散了，风一吹不好看”，然后重新拆了再扎，扎得比我更紧。
她扎辫子有个习惯，一定要扎到头皮紧绷，额头那里扯得发亮才算完。
我说过好几次，她每次都答应得很好，第二天还是照旧。
“精神好看”这句话，她说了半年。
我也忍了半年。
不是我不想换人，是实在找不到更好的。
我离婚三年，一个人带孩子，公司那边天天加班，出差是常事。
我在一家外贸公司做主管，手下管着七八个人，每天早出晚归，有时半夜还在回邮件。
思思刚上幼儿园大班，接送、做饭、辅导功课，哪样都离不开人。
我爸住隔壁小区，退休了，但身体也不好。他年轻时在工厂干活落下腰病，走几步就疼，能帮忙接送已经不错了。
所以每次看见思思疼得眼泪汪汪，我就告诉自己：算了，忍忍吧，等孩子大点就好了。
那天早上，我看着思思扎着紧辫子走出卫生间，心里叹了口气。
“思思，妈妈晚上早点回来。”我蹲下来亲了亲她的脸。
思思点了点头，小手还摸着后脑勺，眼神有点委屈。
李玉梅在旁边笑着说：“妈你放心，有我呢。”
我出门的时候，回头看了一眼。
李玉梅正坐在沙发上，给思思整理书包。她的动作很轻很慢，跟刚才扎头发时完全不一样，像是在抚摸什么宝贝。
我总觉得哪里不对，但说不上来。
电梯门关上的那一刻，我脑子里闪过一个念头：她看思思的眼神，怎么那么奇怪？
像在看一个失而复得的东西。
我甩了甩头，把这个念头压下去。
可能是我想多了。
02
出差第三天，我给我爸郭江华打电话。
“爸，思思那边没事吧？”
“没事，挺好的。”我爸说，“就是你那个保姆，老打听孩子的事。”
我心里一紧：“打听了什么？”
“昨天我去接思思，她问我思思是哪里抱来的，说长得像她一个远房侄女，还说特别像，连笑起来嘴角的弧度都一样。”我爸顿了一下，“我说是亲生的，她还不信，说看着不像，说思思的五官跟你完全不一样。”
“然后呢？”
“然后她就不说话了，翻出几张照片看。我瞅了一眼，照片背面有数字，像是用铅笔写的。”
“什么数字？”
“没看清，她收得快，像是怕我看见。”
挂了电话，我心里七上八下的。
一个保姆，干嘛打听孩子的身世？
还说思思笑起来跟她远房侄女像？
我翻出手机里李玉梅的微信，发了条消息：“李姨，家里还好吗？”
秒回：“好着呢，思思刚吃完午饭，在画画。”
附了一张照片。照片里思思趴在桌上画画，头发还是扎得紧紧的，后脑勺露出来，额头那里绷得发亮。
我盯着那张照片看了很久。
思思的后脑勺，被辫子扯得头皮都发亮了。
我给她发消息：“李姨，头发别扎太紧，孩子不舒服。”
回：“好的好的。”
但我信不过。
我又给我爸打了个电话：“爸，你这两天多往家里跑跑，看看李玉梅都在干嘛。她平时打电话什么的，你注意一下。”
“你怀疑她？”
“不是怀疑，就是不放心。”
我爸沉默了一会儿：“行，我明天再去。”
那一晚我翻来覆去睡不着。
思思的脸一直在脑子里转。她疼得眼泪汪汪的样子，她摸着后脑勺不敢碰的样子。
还有李玉梅那句“长得像她远房侄女”。
一个保姆，怎么会有我女儿的照片？
她给谁看的？
第二天一早，我给我爸打电话：“爸，你今天去家里，看看那个包。”
“什么包？”
“李玉梅的包，一个旧布包，蓝色的。你瞅一眼里面有什么。”
“行。”
下午两点，我爸打过来了。
“语嫣，你回来一趟。”他的声音很低，压着嗓子，像是在偷偷说话，“我看见那个包了。里面有一张孩子的照片，背面写着‘第5号，7颗痣，月牙印’。”
我握着手机的手抖了一下。
“照片是谁？”
“你猜不到……是思思的背影。”
“什么？”
“监控截图，小区大门口的。日期是半年前，就是她刚来那几天。”
我脑子“嗡”的一声。
李玉梅手里，有我女儿在小区大门口的监控截图。
她一来我家就在跟踪思思。
她每天都在确认。
在找人。
“爸，你看清楚了吗？真的是思思？”
“我看了三遍，就是思思，穿的那件粉色外套，你买的。”
我深吸一口气，努力让自己冷静下来。
“爸，你先别打草惊蛇。我明天就回去。”
挂了电话，我站在酒店窗前，看着外面的车水马龙。
李玉梅，你到底是谁？
你来我家，到底是要干什么？
那一夜，我一分钟都没睡。
03
飞机落地是下午两点四十。
我没回家，先去了我一个朋友开的私人医院。
“帮我查查，孩子后脑勺有没有痣。”我把思思的照片递过去，“还有后背。”
朋友叫梁越泽，是皮肤科医生，三十出头，平时话不多，但做事很细心。他看了看照片：“这个角度看不清楚。你把孩子带过来？”
“我现在就去接。”
我打了车，往家里赶。
路上，我给我爸发消息：“爸，我一会去接思思，你帮我把她带出来，别让李玉梅跟着。就说带她去公园玩。”
到家门口，我没进去。
站在楼道里，我看见我爸牵着思思出来了。思思头上还是扎着那根紧辫子，脸上有点红，像是刚睡醒。
“妈妈！”她看见我，跑过来抱住我的腿。
我蹲下来，摸了摸她的头：“思思，跟妈妈去一个叔叔那里玩好不好？”
“好。”
我带思思去了梁越泽的诊所。
梁越泽让思思趴在检查床上，用灯照着后脑勺。他看了一会儿，拿手机拍了几张照片。
“是色素痣，7颗。”他说，“分布很规律，排列成一条直线，应该是先天性的。”
“后背呢？”
他把思思后背的衣服撩起来。
后背上，肩胛骨位置，有一个小小的月牙形印记，颜色比周围的皮肤深一些，指甲盖大小，形状很规整。
“这是胎记，也是先天性的。”梁越泽说，“这个位置比较隐蔽，平时不太容易注意到。”
我盯着那个月牙印，手开始抖。
李玉梅找的，就是这个。
她把思思的头发扎那么紧，就是为了让头皮露出来，让她能看见那7颗痣。
她每天都在数。
“第7颗……对上了……”
这句话在我脑子里炸开。
我深吸一口气，对梁越泽说：“帮我开个全身体检，我要查清楚，孩子身上还有没有其他标记。”
检查做了两个小时。
结果出来时，梁越泽的脸色有点沉。
“语嫣，这孩子身体没什么大问题。但她身上有多个创伤愈合痕迹，手臂、小腿、后背都有，都是旧伤，有的甚至能追溯到婴儿时期。”
“什么意思？”
“这个孩子，可能经历过一些你不清楚的事。”
我站在原地，一动不动。
梁越泽看着我：“语嫣，思思是你亲生的吗？”
我张了张嘴，没说话。
他懂了。
他没再问。
回家的路上，我牵着思思的手，心里翻江倒海。
李玉梅到底是谁？
她来我家，究竟是为了照顾思思，还是为了找到思思？
而我，又该怎么面对那些连我自己都不清楚的过去？
04
趁李玉梅去菜市场买菜，我进了她房间。
她住的是书房改的小卧，不大，但收拾得很干净。床单铺得齐整，没有一点褶皱。枕头拍得规整。衣柜门关得严严实实。
我拉开床头柜抽屉，没有。
拉开衣柜，也没有，里面叠得整整齐齐，几件旧衣服。
我蹲下来，摸床底。
摸到一个硬壳。
是那个旧布包，塞在床底的夹层里，藏得很隐蔽。
我拉出来，拉开拉链。
里面东西不多，但每一样都让我心惊。
有一张泛黄的合照，照片上的人我不认识。
一个年轻女人抱着一个婴儿，站在一个小区门口。
背面用铅笔写着：“第5号，7颗痣，月牙印。确认完毕。”
还有一张思思的背影照片，确实是小区大门口的监控截图，日期是半年前我刚开始请她的第二天。
照片背面也有字：“确认。后脑勺7颗，后背月牙。对上了。”
我手抖着翻到底部。
一个塑料袋，里面装着一根头发。黑色的，细的，看起来是孩子的。袋子外贴着标签：“D20230517”。
那是思思的生日。
我拍了所有照片，把布包放回原位。
走出房间时，腿都是软的。
李玉梅从第一天来我家就知道思思是谁。
她每天给思思扎那么紧的辫子，就是为了露出后脑勺，让她确认那7颗痣。
她在确认，这个孩子就是她要找的人。
可她找思思干什么？
一个五十多岁的女人，花了大半年时间，伪装成保姆混进我家，就为了每天数一个孩子的痣？
她图什么？
我翻出邓彩霞的电话，打了过去。
“彩霞姐，李玉梅这个人，你到底知不知道她的底？”
电话那头沉默了一会儿。
“语嫣，你怎么突然问这个？”
“彩霞姐，你告诉我。”
她又沉默了，呼吸声变得急促。
“李玉梅，不是她的真名。”她说，
热门跟贴