1978年深秋，红旗村村委办公室。
我攥着两张高考报名表，站在门口。刘惜文跟在我身后，低着头，两只手绞在一起。
村长叶德宁正在看报纸，抬头瞧见我们，眼睛猛地瞪圆了。他手里的钢笔“啪”地掉在桌上，墨水洇了一片。
“你……”他盯着刘惜文看了好一会儿，声音有点哑，“先进来吧。”
我递过报名表，他没接。目光越过我肩膀，直直地盯着后面的人。
“你跟我来里屋一趟。”他拽着我胳膊，压低声音，“我有话跟你说。”
门一关上，他从柜子底层翻出一摞泛黄的纸，翻到其中一页，递到我面前。
黑白照片上，一个梳着两条辫子的女孩，眉眼跟刘惜文一模一样。
旁边印着一行字：何夜蓉，女，19岁，原省城向阳路88号……
村长咬着牙根，声音都在抖：“你小子，胆子可真肥！你知道她是谁吗？”
01
那是三年前的事了。
1975年深秋，我扛着猎枪，一个人上了后山。山里的风刮得脸上生疼，树叶子落了一地，踩上去咔嚓咔嚓响。
我顺着猎道往上爬，打算碰碰运气，看能不能打到一头野猪。入冬前囤点肉，日子好过些。
爬到半山腰，拐过一道弯，忽然听见有声音。
像是什么东西在喘，又像是有人在哭。
我停下脚步，竖起耳朵听。声音断断续续的，从山涧那边传过来。
我心里咯噔一下，握紧了猎枪，一步一步靠过去。
山涧里的水都干了，只剩下些乱石头。我探头一看，整个人都愣住了。
一个女人趴在乱石堆里，脸朝下，头发散了一地。她穿着一件城里的洋气衣裳，衣裳破了好几处，露出的地方全是血。
我蹲下身子，伸手探了探她的鼻息。还有气，但是很弱。
四下看了看，没有别人。山这么大，她是怎么上来的？可我没时间想这些了，赶紧把人翻过来。
那张脸惨白惨白的，嘴唇发紫，额头上有一道血口子，血已经结痂了。她轻轻哼了一声，眼皮动了动，没睁开。
我咬了咬牙，把她背起来。她比我想象中轻，身上冰凉冰凉的。
下山的路不好走，我一步一滑，后背上的衣裳很快就湿透了。她趴在我肩膀上，呼吸有一阵没一阵的，我生怕她断过气去。
天擦黑的时候，我才把她背回我那间土坯房。
我把她放在床上，点了油灯，仔细打量。她右脚踝肿得跟馒头似的，腿也伤得不轻，身上好几处擦伤。
我烧了一锅热水，找了块干净的布，给她擦洗伤口。手上全是血，我洗了一盆又一盆。
弄到半夜，她开始发烧。浑身滚烫，嘴唇干裂，嘴里含含糊糊地喊着什么。
我翻出珍藏的白酒，兑了温水，给她擦身上。那是我爹活着的时候留下的，我一直没舍得喝。
擦了半个钟头，烧还是没退。我慌了，大半夜的，翻山去镇上请大夫。
三十里山路，我摸黑走了两个钟头。到镇上的时候，天都快亮了。
老大夫被我拽起来，背着药箱跟着我往回赶。他走不快，我急得直跺脚。
到我家的时候，太阳都出来了。
老大夫给女人把了脉，扒开眼皮看了看，又摸了摸那条肿起来的腿。
他摇了摇头，说：“伤得不轻，腿也断了。烧得这么厉害，能不能挺过去，就看她的造化了。”
他给女人打了针，又留了几副药，交待我该怎么做。
我送走老大夫，回到屋里，守在床边。她还在发烧，脸上烧得通红，嘴唇起了一层干皮。
我拧了湿毛巾敷在她额头上，一遍一遍地换。
她一直在说梦话，断断续续的，听不太清。但有一句，我听得真真切切：“爸……我去……我去找……”
后面的话含糊了，可那个“爸”字，喊得特别重。
我坐在床边，看着她。这么年轻的女人，怎么会一个人跑到深山老林里？她到底是谁？要去找谁？
很多疑问堵在心里，但我没工夫细琢磨。眼下最重要的，是先把人救活。
02
第三天夜里，烧终于退了。
她开始出汗，浑身像从水里捞出来一样。我换了干被褥，又喂她喝了点水。
第四天早上，她醒了。
我正蹲在灶台前熬粥，听见床上有动静，一回头，就看见她睁着眼睛，正看着我。
那双眼睛很亮，亮得有点吓人。
“醒了？”我走过去，放低声音，“感觉怎么样？”
她张了张嘴，嗓子像是被砂纸磨过一样，发出一声干哑的“水”。
我倒了一碗温水，把她扶起来，喂她喝。她喝得很急，呛得直咳嗽。
“慢点喝。”我轻轻拍着她的背。
她喝完水，靠回枕头上，眼睛一眨不眨地看着我。看了好一会儿，她才开口：“你是……谁？”
“我叫孙宇轩，住在这山脚下。那天上山打猎，看见你躺在山涧里，就把你背回来了。”
她低下头，眼泪一颗一颗掉下来，掉在被子上，洇成一个个深色的圆圈。
“别哭了。”我不知道怎么安慰人，搓了搓手，“你叫什么名字？家住哪儿？要不要我帮你通知家里人？”
她听到“家里人”三个字，浑身一颤，用力摇头：“不要……不要通知任何人。”
“那你叫什么？”
“……刘惜文。”
“怎么受这么重的伤？”
她咬了咬嘴唇，像是在编词：“我是插队到邻县的知青。那天雨大，我迷了路，不小心掉下山崖。”
“你的知青点在哪儿？我送你回去。”
“不！”她猛地抓住我的胳膊，抓得很紧，“我不回去！”
她的反应太大了，大得不正常。我看着她，心里起了疑。
“为什么不想回去？”
“我……”她松开手，低下头，“我在那边过得不好。他们欺负我，我不想再回去了。”
她说着说着，声音哽咽了，眼泪又开始往下掉。
我这个人，见不得女人哭。她哭成那样，我再追问，就显得太不近人情了。
“行，不回去就不回去。你先养好伤，别的事以后再说。”
她那段时间，一句话里掺着好几分虚弱，可那身上穿的衣裳，料子是洋货，做工也细，怎么看都不像普通知青买得起的。
我翻过她的衣领，袖口缝着一个小小的标记，像是哪家裁缝铺子的印记。
还有一件事，我一直没忘。
她昏迷的时候，我从她口袋里翻出一张揉皱的信纸。上面用钢笔写着几个字：省城向阳路88号，周秘书。
我当时看了一眼，又塞回去了。可那几个字，我记在心里了。
不过我没问她。她经历了一场祸事，话不敢多说，看什么都像怕。我想，等她想说了，自然会告诉我。
养了七八天，她的精神头好了些。我给她熬骨头汤，去镇上抓药，前后花了不少钱。我也没心疼，反正一个人过日子，钱攒着也没用。
她慢慢能下地了，拄着我给她削的木头棍子，在屋子里走几步。
有一天下午，她站在窗前，看着门外的大山，看了很久。
我蹲在院子里劈柴，一抬头就看见她那个背影。瘦瘦的，单薄得像一张纸。风从门缝里吹进来，吹动她的头发，她伸手把头发别到耳后。
那一瞬间，我心里忽然酸了一下。
我们山里人，一辈子面朝黄土背朝天，没见过什么世面。可这个女人，她不应该出现在这里。
她应该走在城里的马路上，穿着漂亮的裙子，身边是来来往往的汽车。
可现在，她困在这大山里，连门都不敢出。
“看什么？”她回过头，冲我笑了笑。
“没什么。”我低下头，继续劈柴，“饭快好了。”
她拄着棍子，一瘸一拐地走到门槛边，坐下来。她看着天边的夕阳，忽然说了一句：“这里的晚霞真好看。”
我没接话。
可我知道，她心里有事。
03
又过了半个月，刘惜文的腿好得差不多了，能自己走路了。
她开始帮我干家务。扫地、烧水、洗衣裳，忙里忙外的。
可她做饭实在不行。第一次下厨，炒出来的菜黑乎乎的，盐放多了，咸得没法入口。我没吭声，硬着头皮吃了下去。
她站在旁边，看着我吃，脸上挺不好意思：“我……我没做过饭。”
“没事，多做几回就好了。”
她做饭不好吃，我就不让她做了。可她不乐意，非要干点什么。后来她学会了熬粥、擀面条，虽然手艺一般，但总算能吃。
日子就这么过着。
她住我那间好屋子，我搬到堆杂物的偏房。
白天我上山打猎，她在家拾掇，晚上回来后，两个人坐在院子里吃饭，有一搭没一搭地聊天。
村里人开始知道了。先是隔壁的老赵头路过，看见我家院子里多了个女人，第二天就传出去了。
“孙宇轩那小子，不知从哪里捡了个女人回来。”
“听说是城里人，长得挺俊。”
“这么年轻，跑山里来干啥？”
各种闲话像风一样刮过来，刮过去。
刘惜文听见了，脸色不太好。她不敢出门，白天一个人待在家里，等我回来了才开开门。
有一天，一个过路的货郎敲我家的门，说是卖针线头绳的。刘惜文开了门，货郎看见她，愣了一下，眼神变得怪怪的。
他上下打量了刘惜文好几眼，什么也没买，转身就走了。
刘惜文站在门口，看着货郎走远了，脸色发白，手在发抖。
“怎么了？”我走过去问。
“没……没什么。”她摇了摇头，转身进屋了。
那天晚上，她一直心不在焉，筷子夹菜都夹不稳。我问她是不是不舒服，她说有点累，早早就睡了。
可我没睡。我坐在院子里，看着天上的月亮，越想越不对劲。
她到底是什么人？那个货郎为啥看见她就跑？她为什么不让我跟任何人提起她？她身上到底藏着什么事？
这些问题像蚂蚁一样，在我心里爬来爬去。可每当我快要问出口的时候，看见她那副小心翼翼的样子，我又把话咽回去了。
日子就这么过着，一晃快两个月了。
张大伯来串门了。他是我爹生前的朋友，从小看着我长大。他进门的时候，刘惜文正在院子里晾衣裳。
张大伯看见她，脚步停了一下。他看看刘惜文，又看看我，眼神里有一种说不清道不明的忧虑。
那天晚上，张大伯把我叫到外面，压低声音问我：“那女人，到底是从哪里来的？”
“邻县插队的知青，迷路掉下山崖，我救的。”
“你查过她的底细没有？”
“没有。”
“你就这么相信她？”
我张了张嘴，没说话。
张大伯拍了拍我的肩膀，叹了口气：“人心隔肚皮，丫头。你对她好，你对得起自己的良心就够了。可她如果要害你，你连哭的地方都没有。”
我点了点头：“我知道。”
张大伯走了以后，我站在门口，看着刘惜文的窗户。
油灯还亮着，映着她的影子。她趴在桌上，像是在写什么东西。
我走过去，敲了敲门。
里面一阵慌乱，像是有人在收东西。过了一会儿，她才应声：“进来。”
我推门进去，她已经坐回桌边了，面前摊着一本书。可我眼尖，看见桌角的纸压下面，压着另外一张纸，露出一角。
“早点睡。”我说了一句，转身就走了。
她喊了一声：“宇轩。”
我停下来。
“谢谢你。”她的声音很小，带着一点颤。
我没回头，摆了摆手：“睡吧。”
04
1975年冬天，我娶了刘惜文。
村里有人说闲话，说孙宇轩捡了个来路不明的女人，还想娶她当媳妇，脑子坏了。
这些话传到刘惜文耳朵里，她跟我商量：“要不，咱俩把婚结了。省得村里人整天嚼舌根。”
我看着她，心里翻来覆去地想。我是在乎那些闲话，可更重要的，是我愿不愿意娶她。
我愿意。
相处了几个月，我摸透了她一些脾性。
她不爱说话，可心很细。
我上山回来，她总是提前烧好热水，让我洗把脸。
衣裳破了，她连夜就缝好，针脚又密又匀。
她有时坐在院子里发呆，眼睛望着远处。我问她在看什么，她说在看山。可我知道，她看的不是山，是山那边她回不去的地方。
我不问她过去的事。她不说的，我就不问。这是我给她的底线。
去公社办手续那天，天气很冷。她穿了一件我新买的棉袄，头上裹着一条我娘留下的旧围巾。
我们从公社出来，天已经擦了黑。她一直低着头，一句话也不说。我以为她不高兴，就不敢多问。
回到家，她一个人进了屋，把门关上了。
我站在门外，听见里面传来很轻的哭声。她在哭，像一只被遗弃的小猫，哭得很压抑。
我想敲门，可手举起来又放下了。
她需要一个地方，痛痛快快地哭一场。我能给的，就是让她安安静静地哭。
那天晚上，月亮很大。我坐在院子里，看着她那间屋子的窗。油灯灭了以后，我听见她沙哑的声音从里面传出来：“宇轩……”
“嗯？”
“你会后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔……娶了我。”
我想了想，说：“不会。”
她没再说话。
我躺在偏房的床上，翻来覆去睡不着。
这一关过了，我认了她能光明正大住在村里，不用出去躲躲藏藏了。
可我心里总有个念头，觉得这事没这么简单。
她对我笑的时候，牙齿整齐洁白，一看就不是从小吃粗茶淡饭长大的。
她看书的习惯，翻书页的动作，那个一丝不苟的模样，像是哪个学堂里教出来的人。
她有时煮茶，找茶叶还知道要滚水先烫一遍杯子。
这哪里像个在山里插队的知青？
越琢磨，我心里越没底。可我是个粗人，想不了太多弯弯绕绕。只想着，她是我媳妇了，我护着她就是了。
就这样，日子一天一天地过。春去秋来，风里雨里，七百多个日夜过去了。
1978年夏天，高考恢复的消息，像一颗炸弹，落在了我们大山深处。
那天，我去镇上买盐，看见墙上贴着一张告示，说是高考恢复了，不管什么成分，只要想考，都可以报名。
我站在那里，盯着那张纸，心跳得厉害。
回到家，我把这事告诉了刘惜文。
她在灶台前洗菜，听见我的话，手里的菜“啪”地掉在地上。她愣了一下，弯下腰去捡，捡了三次才捡起来。
“你说真的？”她的声音在抖。
“真的。镇上贴了告示，说今年就可以报名。”
她站在那里，眼泪就这么流下来了。她也不擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌。
“我想考。”她说，声音很小，可每一个字都扎得很深，“宇轩，我想考大学。”
我看着她，心里五味杂陈。
她跟我在这大山里待了三年，我一直觉得，她不应该属于这里。现在机会来了，她可以走了。
可我心里，又舍不得。
“那就考。”我说，“我去打听打听，怎么报名。”
她扑过来，一把抱住了我。胳膊勒得紧紧的，整个人都在颤抖。
“谢谢你……谢谢你……”她把头埋在我的肩膀上，一遍一遍地说。
我拍了拍她的背，眼眶有点发酸。
05
接下来的日子，我开始四处打听高考报名的事。
镇上的知青办说，要先填报名表，带两寸照片，还要有公社或者大队的证明。
我就托人去县里找报名表。跑了好几趟，终于弄到了两张。一张是她的，一张是空的，我没想考，就留着备用。
报名上的“本人情况”栏，要填姓名、年龄、籍贯、家庭成分，还有是哪里的知青。
我拿着表，看了半天，心里犯起了嘀咕。
她是知青，这点我知道。可她是哪年下乡的？原籍是哪里的？家庭成分填什么？这些问题，我从来没问过她，她也从来没提起过。
我不能直接问她，那样显得我不信任她。
我想了个办法，去邻县知青点查档案。她说过自己是邻县插队的知青，那知青点肯定有她的档案。
我找了个去镇上办事的机会，绕了一趟邻县的知青点。
知青点的负责人是个四十来岁的干部，姓齐。我说明来意，齐主任翻了翻档案册子，抬起头看着我，脸色有点奇怪。
“刘惜文？”齐主任又翻了一遍册子，皱了皱眉头，“没有这个人的档案。”
“没有？”
“没有。我们县的知青名单都在这里了，姓刘的有几个，可没有一个叫刘惜文的。”
我的心沉了一下。可嘴上还说：“也许是搞错了，不是你们县。”
“那你去别的县看看。”
我走出知青点，站在大街上，脑子里乱糟糟的。
我把她说过的话、露过的破绽，一件一件翻出来想：她昏迷时喊的“爸”，口袋里那张写着省城地址的纸条，她不敢让别人看见她，那个货郎看见她就跑。
每一条线索都指向一个方向：她在说谎。
可我还是不愿相信。也许真的是搞错了？也许是哪个环节出了岔子？我抱着这份侥幸，没再追问，先把报名弄下来再说。
可老天爷不给我这个时间。报名那天，我带她去了村委。村长叶德宁看见她的那一刻，一切都变了。
叶德宁今年五十六岁，当过兵，干过公社干部，是村里最有见识的人。他这个人，平时看着和和气气，可心里门儿清。
他看见刘惜文的时候，手里的钢笔都掉了，墨水洇了一桌，他也没顾上擦。
他盯着刘惜文看了好一会儿，才问了一句：“你姓刘？”
刘惜文点了点头：“嗯。”
“你爹姓刘，还是姓何？”
这一句话，把刘惜文的脸色问得煞白。她嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
叶德宁看了看我，没再追问。他站起身，拽着我的胳膊把我拉到里屋，反锁了门。
他从柜子底层翻出一摞泛黄的纸，翻到其中一页，递到我面前。
那是一张内部通报，上面印着一张黑白照片。照片上的女孩梳着两条辫子，眉眼跟刘惜文有八分像。
旁边的文字写着：何夜蓉，女，19岁，原省城向阳路88号。其父何志远，因XX问题于1975年8月被捕。其女下落不明。
我的手开始发抖。
“她是省城一个大干部的闺女。”叶德宁压低声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“三年前，她爹被打倒了，她偷了知青名额跑了出来，全省都在找她。后来没动静了，这案子就挂起来了。”
我盯着照片上那张脸，胸口像是被什么东西堵住了。
“我去年清理旧文件，翻出来看了一眼，记住了这张脸。”叶德宁看着我，“当时我看到她跟你一起进来，我心里就咯噔了一下。”
“你知不知道窝藏这样的人，是多大的罪名？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
叶德宁从桌上拿起那张高考报名表，看了一眼，又放下了。
“你要送她去高考？”他问我。
我点了点头。
他沉默了很久，叹了口气：“这事，你看着办。可有一条，如果真出了事，你得扛得住。”
06
我不知道自己是怎么走出村委的。
脚下像是踩在棉花上，深一脚浅一脚。刘惜文跟在我身后，低着头，一声不吭。
回到家，我一句话没说，坐在院子里的石墩上，点了一根烟。我平时不抽烟，可这时候，我需要抽一根。
刘惜文站在门口，看着我。她的眼睛红红的，像是哭过。
一根烟抽完了，第二根接上。第三根的时候，我把烟屁股狠狠按在地上，站起来，走进屋里。
我从柜子里翻出那张纸条，就是当年她口袋里那张旧信纸。纸已经发黄了，可字迹还在：省城向阳路88号，周秘书。
我把纸条放在饭桌上，抬起头，看着刘惜文。
她站在门口，两只手绞在一起，指节发白。
“你告诉我，”我指着那张纸条，“这上面的字，是什么意思。”
她嘴唇动了动，眼泪就掉下来了。
“你不要跟我说，你是知青掉下山崖了。”我的声音很冷，“我去查过了，邻县的知青点没有你的档案。你给我起个假名字，没什么大不了的。可你爹出了事，你还瞒着我？你到底是谁家的闺女？你想要做什么？”
她“扑通”一声跪在了地上。
额头磕在地砖上，发出沉闷的一声。
“对不起……”她的声音在颤抖，“对不起，宇轩，我不是故意骗你的……”
“那你到底是谁？”
“我叫何夜蓉。”她抬起头，眼泪顺着脸颊往下淌，“我爹叫何志远，以前是省城的大干部。三年前，我爹被人陷害，说他里通外敌，把他抓走了。”
“临走的时候，他偷偷塞给我一封信，让我一定保管好，去京城找周秘书。他说只要信送到了，就还有翻案的机会。”
“我拿了信，趁夜里跑了出去。我怕他们查到我，就偷了一套知青的衣服和证件，混了出去。我想到京城去，可我不认识路，稀里糊涂走到了山里。一场大雨，我就掉下去了……”
“后来你救了我。我不敢说实话，怕你把我交出去，怕我爹的案子就真的没指望了。”
她越说声音越小，最后变成了抽泣。
“那封信呢？”我问。
“还藏着。”
“给我看看。”
她站起来，进了里屋。
我在外间等了好一会儿。
她仔仔细细地掏出藏在墙缝里的一个油布包，一层一层打开。
里面是一封信，信纸已经泛黄了，可封口还完好，上面写着几个字：周秘书亲启。
她把信递给我。
我没打开看。我知道这里面装着的，是她和父亲的命。
我拿着那封信，坐在凳子上，半天没说话。
“你爹的案子，现在怎么样了？”
“听说上面的风向变了，好多被打倒的干部都开始复查了。”她擦了擦眼泪，“所以我才想考大学，读了书，才能走出去，才有机会去京城，把这封信送到……”
“那你为什么不早告诉我？”
她低下头，肩膀一抽一抽的：“我怕……我怕你怪我骗你……怕你知道真相以后就不要我了……”
我心里翻涌着一团说不清的滋味。
平时看着她笑，看着她看书，看着她帮我择菜，我总觉得她有什么心事。
可我真想到是这么大的事，还是被吓了一跳。
我深吸了一口气：“你爹的事，我问过了村长。”
“他说什么？”
“现在县里还没人查这件事，以后就难说了。”我把信还给她，“收好。”
她怔怔地看着我：“你不怪我？”
“怪你？”我笑了一下，笑得很苦，“我怪你也没用，你自己心里也够苦了。”
她哭得更厉害了，泪珠子噼里啪啦往下掉。
我站起身，走到门口，看着外面的天。天已经黑了，星星一颗一颗亮起来。
“高考，你考不考？”
“……考。”
“那就去考。”
07
高考的前一天，天还没亮，我就起来烧水，煮了一锅粥，又煮了四个鸡蛋。
刘惜文也早就醒了，她坐在床边，眼睛红红的，一夜没睡。
吃早饭的时候，谁都没说话。她把粥喝完了，两个鸡蛋她也吃了，可她吃得很慢，像是嗓子眼里卡着东西。
我收拾好碗筷，翻出前几天买的一个旧书包，把报名表和两支笔装进去，又把那封信拿出来，“还有这个，也装起来。你到了地方，找个稳妥的地方藏好。”
她把书包背在身上，我帮她拉了拉，看背带长短合不合适。
“走了。”我推开院门。
我们两个走到村口。大槐树底下，村长叶德宁站在那里，手里拿着一支烟。
他看见我们，点了点头：“今天是去考试？”
“嗯。”
“准考证带了吗？”
“带了。”
叶德宁看了刘惜文一眼，他的眼神很复杂，有担忧，有无奈，还有一种说不清的愧疚。
他从口袋里掏出十块钱，塞到刘惜文手里：“拿着，路上买个饼吃。好好考。”
刘惜文接过钱，嘴唇动了动：“叶叔，谢谢你……”
“别说这些了。”叶德宁摆了摆手，“去吧。”
我们走出村子，沿着山路往外走。太阳刚刚升起，把整个山坳照得通明。路边草叶上的露珠还没干，在阳光下一闪一闪的。
走了十几分钟，刘惜文忽然回头看了一眼村子。
“怎么了？”
“……没什么。”她笑了笑，转过身来，“走吧。”
县城离我们村有三十多里路，我们走了快三个钟头。到县城的时候，已经快中午了。
考场设在县一中，门口已经挤满了人，都是来考试的。有年轻娃子，也有三四十岁的，有的穿着中山装，有的穿着打补丁的衣裳。
刘惜文站在人群里，我忽然觉得她跟眼前这股子洪流相比，太单薄了。
我拍拍她肩膀：“别紧张。考上考不上，都没关系。回来还是咱们的家。”
她点了点头，深吸了一口气，迈进了考场的大门。
我在外面坐着等她，一等就是一天。考场里安安静静，只听见考铃清脆地响了又响。
考试出来了，她脸色有点发白，可眼睛是亮的：“题目不算难。”
“那就好。”
第二天，我又送她去考了。第三天，最后一场。
下午，考铃响了，考生们陆陆续续走出来。我蹲在门口的台阶上，怀里揣着两个烤红薯。
刘惜文走出来，站在操场上，一眼就看见了我。她眼眶红了，快步走了过来。
我站起来，把红薯在她手里：“趁热吃。”
“你等了三天？”
我点点头。
她咬了一口红薯，眼泪就掉在了红薯上。
我没说话。
两个人都没说话，就这么坐在县一中的门口，一人啃着一个烤红薯，看着夕阳一点一点往下落。
回去的路上，我们走着走着，她忽然拉住了我的手。
她的手很凉，手指细长，握着我的手，握得很紧。
“宇轩，”她低声说，“我如果考上了，你会不会怪我？”
“怪你干什么？”
“怪我要走了。”
我沉默了一会儿，说：“你走不走，我都认了。你是我媳妇，我护着你。你要是有出息，我替你高兴。”
她停下了步子。站在路中间，我看着她，她看着远处灰蒙蒙的山脊。
“老天爷让我遇上你，”她的声音很轻，“是我这一辈子最大的福气。”
我没说话，只是收紧了那只握着她的手。
热门跟贴