2015年冬天，一个27岁的广西小伙经人介绍，走进了65岁刘晓庆的团队。
挂的职位是“专职摄影助理”，口头谈的月薪一万、包吃包住、24小时随叫随到。
没人能想到，这段雇佣关系会在六年后变成一场席卷全网的官司，504万索赔、私密聊天记录曝光、重度抑郁、直播间被封。
古柯入职之后才发现，这份工作远不止拍照那么简单。开车、剪视频、跑商演、做家务、通下水道，刘晓庆的短视频账号幕后运营也是他在操持。入职不到一年，他从员工宿舍搬进了刘晓庆在北京的私人别墅，一住就是六年。
古柯的说法是，两人私下互称“老公老婆”，刘晓庆叫他“宝贝”，微信记录里还有“老公抱我睡觉”“账号收益你拿三成”这类内容。刘晓庆一方的口径完全相反，只认普通雇佣关系，否认恋爱，否认欠钱。面对古柯的爆料，她只回了两个字：“认识。”
2019年成了转折点。古柯想自己出去创业，开口向刘晓庆借钱，被直接拒绝。2021年，刘晓庆拉黑了古柯的全部联系方式，下令让他搬离别墅。2022年6月6日凌晨4点35分，在第三方见证下，双方签了一份《终止合作协议》。
离开之后，古柯的住处从豪宅换成了地下室。人一下子空下来，日子过得很慢。他后来去医院查了，重度抑郁，失眠，脱发。
2024年底，古柯找了律师，正式发律师函。2026年7月31日，他从广州坐了十几个小时火车进京。8月4日，北京市朝阳区人民法院的庭前调解室里，古柯带着两袋材料和一盒抗抑郁药出现。对面那把椅子空着，刘晓庆本人没来，只派了律师。
古柯开口要504万。这笔账拆得很细：六年劳务差额320万、社保补偿96万、协议补偿88万。古柯的律师反复强调，这是劳务纠纷，不是感情赔偿。刘晓庆的律师当场把504万全部驳回，咬死一句话：工资结清了，一分不给。
调解只走了一天，谈崩了。案子排到了2026年10月底正式开庭。
平台的处罚也跟着来了。第一次是2022年。他在网上直播和刘晓庆的往事，被刘晓庆方举报，直播间直接封了两年。第二次是2024年账号解封后，一场直播结束没多久，又因为被投诉再次被封。第三次就是2026年8月18日，禁播三天。
三次违规，处罚却一次比一次轻。第一次封两年，第三次只封三天。有网友说这哪是罚，分明是放假。更多人呼吁应该永久封禁。
8月18日那场直播，古柯放的内容已经不只是普通吐槽了。他先是把刘晓庆和已故保镖之间的旧事翻了出来，替已故保镖喊冤，说当年那桩珠宝盗窃案“另有隐情”。
紧接着又对着镜头情绪激动地骂了四句：“言而无信、过河拆桥、卸磨杀驴、满嘴谎言”。
但这些说法很快被媒体核了一遍，那位保镖实际是在安徽老家去世的，不是古柯说的“在北京没了”；所谓“协助调查两次”也只是古柯单方面的说法。
账号被封之后，古柯的日子并不好过。他之前在上海打过官司，一审二审全输了。这次跑到北京告刘晓庆，是他最后的希望。8月4日那天，他从广州坐火车进京，行李里只有两件换洗衣服、一盒抗抑郁药和厚厚一叠维权材料。
他在直播间里摘过帽子，露出因为抑郁掉光头发的脑袋。他说自己离开刘晓庆后生活落差极大，之前在广州住豪宅，如今搬进了地下室。因为这事儿压力过大，被医院诊断出重度抑郁，到现在连女朋友都找不到。他后来去考了心理咨询师证书，一边学一边缓。
直播带货也做了，但每个月收入还不到三千。
8月18日账号被禁播三天后，他还能回来继续播。但舆论的风向已经变了。不少网友觉得，他拿私密聊天记录当武器，把感情账和金钱账混在一起算，吃相太难看了。他口口声声说504万是劳务费不是分手费，可直播里爆的料全是刘晓庆的私人感情。
刘晓庆这边倒是一直没怎么受影响。8月9号百花奖红毯上，她挽着陈冲的手亮相，一身蓝黑撞色蝴蝶印花，脖子上的翡翠透亮。两个加起来快一百五十岁的女人在台上唱《绒花》，唱得眼眶泛红，底下掌声雷动。同一天，古柯在出租屋里对着四百多人的直播间摘了帽子，露出光头。
古柯那边还在等。等10月底的开庭。手里那份“三无”协议到底有没有法律效力，六年时间到底算劳务还是算感情，到时候法院会给出一个答案。
他之前说过一句话：外面传得最热的，是两个人的私事，但那不是全部。真正卡住的，还是钱和协议。
这话说得没错。但问题是，他自己先把私事摊到了全网面前。账还没算清楚，话已经说出去了。10月底开庭，到时候看法院怎么判吧。
热门跟贴