运营了整整71年的传奇邮购公司哥伦比亚之家（Columbia House）正式宣布，将于2026年9月15日停业。这家曾让无数乐迷用1美分就能抱回一摞唱片的公司，终于走到了终点。

据CNN报道，该公司官网曾发布一则关停声明，随后被删除，但公司代表已向CNN证实，业务确实将在下个月停止运营。消息一出，不少老乐迷直呼"一个时代真的结束了"。

打开网易新闻 查看精彩图片

从黑胶到DVD，一个时代的缩影

哥伦比亚之家起步于1955年，最初只是一个唱片俱乐部。随着技术变迁，它从黑胶唱片一路转型，经历了开盘带、8轨磁带、盒式磁带，最后到CD和DVD。据NPR报道，在1990年代的鼎盛时期，它拥有数百万会员，年收入高达14亿美元。

它的营销方式堪称一代人的集体记忆——通过印刷广告和电视广告，用极具诱惑力的低价吸引消费者入会。1985年，你只需花1美分就能任选11张唱片或磁带；如今官网上仍挂着"前两张DVD每张9.95美元"的开卡优惠。这种"低价入会、正价续购"的模式，当年让无数乐迷心甘情愿地掏了钱包。

数字音乐崛起，巨头也扛不住了

可惜，iTunes等数字音乐服务的崛起，为这家老牌公司铺就了一条漫长的下坡路。2015年，哥伦比亚之家的母公司申请破产，品牌随后被Edge Line Ventures收购。尽管如此，它还是顽强地活过了"1美分时代"，也熬过了许多曾经刊登它广告的纸质媒体。

如今，这家承载了几代人音乐启蒙记忆的公司，即将在9月中旬正式谢幕。对于习惯了一切在线点播的年轻人来说，它可能只是一个陌生的名字；但对于那些曾从信箱里翻出厚厚唱片目录、小心翼翼撕下贴纸寄回订单的人来说，这大概是一段青春记忆的最终章。