无影灯亮起，手术室里监护仪平稳的滴答声与放下显微剪钳偶尔的金属轻碰声交织在一起。
湘潭市中心医院神经外科主任刘朝祥站在手术台前，双手悬停在患者头部上方。
他的手轻巧得像在触碰一件薄胎瓷器。显微器械探入颅内，在毫米级的脑组织间隙中游走。
那是人体最精密的“生命禁区”，任何一丝颤抖都可能改写一个人的后半生。
台上躺着的患者从外地专程赶来。她有乳腺癌病史，颅内恶性肿瘤直径达3.5厘米，周边脑组织大面积水肿并伴有血肿。
家人辗转多家医院，最终把信任交到了刘朝祥团队手上。
团队把手术入路、切除边界、神经保护方案在脑子里过了无数遍，最终决定：完整切除肿瘤的同时，为患者保留颅骨。
支撑这个决定的，是术中超声、黄荧光、电生理监测组成的技术组合，相当于给手术医生配上了“三只眼”。
超声实时定位，黄荧光勾勒肿瘤边界，电生理全程预警神经损伤风险。手术顺利完成，肿瘤全切，术后十余天患者拆线出院。
这个场景，是刘朝祥职业生涯的日常切片，却也是他十余年不断攀登神经外科高峰的生动注脚。
刘朝祥在做手术
神经外科医生常被比作“刀尖上的舞者”。
大脑沟回交错，血管神经密如蛛网，差之毫厘便是瘫痪、失语甚至生命的代价。
但刘朝祥偏要在这个禁区里较劲。
2021年，他带领团队完成湘潭市首例开颅术中超声引导下脑内血肿清除术，颅内手术有了“可视化”的眼睛。
2024年，全市首例穿刺电极植入脊髓电刺激手术成功促醒一名慢性意识障碍患者。
2025年6月，术中超声引导下脑干血肿清除术，攻克脑干这个公认的手术“无人区”。
“2018年，我在《Nature Medicine》上看到脊髓电刺激的临床报道，当时就想：我们什么时候也能做到？”刘朝祥笑着说，“没想到，随着技术进步，这一天真的来了。
43岁的张先生是受益者。
15年前工伤导致脊髓损伤、下肢瘫痪，更折磨他的是无休止的神经病理性疼痛，疼痛评分常年高达9分（满分10分），强效止痛药吃到胃肠功能紊乱，排便需手指辅助，整个人被疼痛拖入深渊。
刘朝祥带领团队经过全面评估后，决定采用分期外科电极脊髓电刺激术，通过片状电极植入脊髓硬膜外腔，用电脉冲干扰异常神经信号，达到减轻疼痛的目的。
术后效果立竿见影。
张先生疼痛从9分降至0到2分，白天几乎不再痛，止痛药停了，胃肠蠕动恢复，排便再也不用手指辅助。
出院时，张先生带回家一个体外程控仪，自己就能根据疼痛情况随时调整参数。
刘朝祥查看患者康复情况
如今，团队已应用“脊髓电刺激术”这项技术创下多个“全市首例”：成功促醒77岁重型颅脑损伤昏迷老人，为多名脑卒中后肌张力增高患者改善运动功能，每一次突破都意味着又一个家庭重燃希望。
同样的攀登精神，也延续到了全国竞技场上。
2025年，刘朝祥带领团队参加全国首届“脊髓电刺激手术病例大赛”，成为唯一闯入决赛的地市级医院代表，并获得全国总决赛三等奖。
不仅如此，他还多次代表团队在全国功能神经外科高水平学术会议上作专题报告，将湘潭经验带上全国讲台。
如果说精湛的技术是刘朝祥的“硬实力”，那么他的管理经验则体现了“软实力”。他深知，再锋利的手术刀也只能救一个人，构建一张高效的救治网络，才能护住一座城。而这张网的根基，首先在于一支能打硬仗的队伍。
为此，刘朝祥着力构建科学的人才梯队，通过“送出去学、引进来用”的培养模式，安排骨干医师赴宣武医院、湘雅医院、中日友好医院进修学习，组织多名医生参加神经调控手术、神经介入手术、内镜神经外科等高级别培训班。他鼓励年轻医生确立亚专科方向，让每个人都能在自己擅长的领域深耕。
如今的神经外科，既有人才厚度，也有技术锐度，既能打硬仗，也能打巧仗。科室成功获批湖南省临床重点专科建设项目，实现了湘潭神经外科省级重点专科“零的突破”。
2024年，刘朝祥作为主要牵头人之一，推动组建湘潭市创伤医疗质量控制中心。他走遍湘潭20余家二级以上医院，结合本院救治经验，深度参与制定《湘潭市急诊急救一体化建设实施方案（试行）》。
该方案从流程、信息等多维度进行系统规划，一定程度上推动了湘潭急诊急救服务的规范化、一体化。
刘朝祥（右二）获得全国首届“脊髓电刺激手术病例大赛”总决赛三等奖
他还在临床中发现问题、用创新解决问题。
开颅手术中，硬脑膜悬吊繁琐且风险高，刘朝祥团队研发的“新型硬脑膜骨性悬吊器”，能在不增加手术时间的前提下实现灵活钻孔和批量勾线，有效减少颅内感染和再出血风险。
这项实用新型专利不仅在临床大放异彩，更作为地市级医院的代表成果，登上了第十一届世界华人神经外科学术大会的讲台。
“大病不出市，既离不开医护人员的努力，也需要趁手的手术器械加持。我们将继续总结临床经验，改进设备设计，让它更好地服务临床。”刘朝祥说。
刘朝祥在查看患者CT片
365天，除了出差，刘朝祥每个周末都雷打不动地出现在监护室，巡查危重患者。
急诊手术随叫随到，不分节假日。同事们说，他的手机从不关机，深夜的手术室灯光亮起时，他的身影经常会出现在那里。疫情期间，他还主动请缨驻守发热门诊与隔离病房。
作为政协委员，他深入基层调研农村困难群众就医报销问题，为偏远地区复诊患者留下联系方式，免费微信、电话答疑数千次。
他多次带队赴福利院看望特殊儿童和失能老人，去乡镇卫生院义诊送医。几十面锦旗挂满科室走廊，每一面背后都是一个被托住的生命和家庭。
“患者选择我们，我们就必须全力以赴、负责到底。”刘朝祥说，让患者花更少的钱，在家门口就能看大病、看好病，就是医生最大的价值追求。
患者送来锦旗表示感谢
这份初心，他从未辜负。
在湖南省委宣传部、省卫生健康委组织开展的2026年湖南“最美医务工作者”推荐评议中，刘朝祥被推选为湖南“最美医务工作者”。这是对他多年来守护生命、精研医术的最好注脚。
一袭白衣，一把柳叶刀，一颗赤子心。
他用毫厘之间的精准，在生命禁区里刻下了一座地市级医院敢攀高峰的底气，也用多年如一日的坚守，把“医者”二字写进了莲城百姓的心里。
欢迎转发点赞
文字 | 红网记者 杨莉莎
图片 | 刘超 健康微湖南
编辑 | 刘超
审核 | 彭秋香
预约电话：58214922 危重症转诊电话：58214120
点个
热门跟贴