打开网易新闻 查看精彩图片

我有一个习惯,在自己找路困难的地方,尽量留下一些标记,让下一个找路的人能看到。

这其实来自徒步的爱好。

在徒步时,迷路往往意味着陷入险境。因此,很多徒步者都会为后来者作标记。每一个分叉口、拐角处、上下坡的交汇点,任何可能让人迷路的地方,你都能找到一堆前人绑好的标记物,指引正确的方向。

看见标记物时,我总会想象,第一个作标记的人是怎么想的 —— ta也许自己先迷了路,探索了好一阵子,然后想着让未来的旅行者们少冒一些风险,于是绑下一根鲜艳的丝带。

每次被绑好的丝带,我都会产生强烈的安全感,因为我感受到走在这条路上的每个人,都是被在乎的。

「有人在乎」是一个奇妙的感受。这种在乎甚至不一定是关于我,但依然能让我感到安全。

不知道你是否还记得,两周前,我们发起了一个「年轻人仍旧在乎」的征集,那天,我们后台收到的许多分享,像一条又一条鲜艳的丝带,把晦暗不清的世界重新点亮。

其中的很多动作,被我们搬到了杭州的线下展。

今晚,想邀请你,线上预先感到这份「在乎的重量」。

打开网易新闻 查看精彩图片

说起展览,我想起去年秋天和朋友到丰岛参加艺术祭,在去往一个展品的路上,我们遇见一棵茂盛的桂花树,上面挂满了风铃,风起时叮叮作响,带来阵阵桂花香。

我才意识到,那也算一个艺术展品。风铃是海玻璃做的,这些玻璃原是人类世界的废弃物,倾倒进大海,成为污染的一部分,但有人捡起了它,回收制成一份漂亮的「艺术品」,把浪漫巡回到人类世界里。

那是我最为动容的时刻,而同样的动容,付军胜早在十多年前就经历过。

他在看到在海滩上原本是废弃物的玻璃,经受自然与时间的力量,呈现独特的美感后,开启了「把漂浮物变成艺术装置」的创作。

于是近十年来,他一直在山东烟台的海岛上拾荒,捡拾和研究人们丢弃的、遗弃的、进入海洋的垃圾,经过日晒、冲刷、磨损,冲上海滩,有气球、拖鞋、牙刷,轮胎......

「赶海是从自然界获得来自自然的东西,拾荒是从自然界取回来自人类的东西。每当有大风或者台风过后,大海就会像呕吐一样,把它消化不了的人类制造物冲到海滩上。」

打开网易新闻 查看精彩图片

他取回人类生活和生产的垃圾,把它们分类,不使用任何胶剂去强制粘连固定,只顺应「漂浮物」的本来样态,通过堆积、并置等可拆解的方式,去创作成一个个艺术作品。

「可逆,是可循环的前提。」他说。

环保主义,地球保护,敬畏自然,这样的话我们听许多艺术家都说过,但我们也从不同的新闻里见过,有人在傲视自然,有人一边反思一边生产巨量垃圾,「一切都是为了艺术」。

于是看到付军胜这样以「海滩漂浮物」来探讨人与自然的关系时,我才会真正相信,他是在乎的。

因为这份真诚的在乎,我想,在下一次经过海边时,我也会成为那个随手捡回垃圾的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果不是这次收集年轻人的「关心」的展览,我不会注意到曾被媒体报道过的「重庆背篓专线」,还会有后续的善意。

重庆背篓专线,是一条对菜农免费的地铁线路。两年前,它因挤满背着农产品进城的菜农而走红;两年后,菜农被四川美术学院学生万庆邀请进了自己的毕业展,一同共创。

受触于这份政策性的善意和这座城市的包容,万庆决定通过绘画,把「背篓专线」的故事留存下来。

作品画完,他又产生了新的期冀:「如果大家只能隔着画布远远观望乡土,那这份艺术表达始终是割裂的。」

于是,他邀请菜农们来到毕业展摆摊。观展的人可以买走这些「作品」——「农产品也有色彩、造型,甚至是味道,他们的艺术品比我的作品更能够让人动容,直击人心。」他说。

展厅里,有空调,菜农不必再忍耐高温天气;有「生活有余裕」的观展人,大家不吝啬于在进行文化消费时,再带上一份新鲜的蔬菜回到家里。

打开网易新闻 查看精彩图片

一位大叔受邀来卖栀子花,后来又开始卖荷花,开展没几天就把家里的花卖了个精光。

美术馆卖农产品的消息传开后,引来了新的求助。

毕业季也是重庆的雨季,有村民的桃子因为暴雨被迫囤积滞销,于是来找万庆帮忙。四天里,万庆帮忙卖掉 800 多斤桃子。

展览结束时,这场「艺术助农」的共创,一共售出了5000多斤农产品。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些年来,随着大众对于不平等的敏感性逐渐提高,我们会更清晰地辨别出,谁在打着「关心」的旗号,俯视地对其他阶层进行「素材支取」;谁又真正在思考,自己所在的位置,自己所学,可以提供怎样的帮助。

也因此,我由衷珍惜万庆的这份创作。

打开网易新闻 查看精彩图片

我的奶奶生了四个孩子,但在我还很小的时候,她和爷爷就独自住在老家的房子里。奶奶家里有一个椅子,她最喜欢坐在那上面打电话。

自从我离开她到广州生活后,奶奶坐在那个椅子上,给我打过无数通电话。在某个长假到来之前,她打电话问我要不要回家,我回复说不确定。

我没想到,这是我和奶奶通的最后一次电话。

在展览现场看到这个作品时,我想起了我的奶奶。

打开网易新闻 查看精彩图片

Nico 做了一个被红色电话线紧紧缠绕的摇椅,取名叫《倚》。

在椅子上的,是 Nico 的爷爷奶奶,也是无数个我们的。

今年春节,十多口人的热闹过后,Nico 和她的爸妈最后一批离开,在临行的后座车窗里,她看见奶奶在抹眼泪。就是这一刻,让她想为奶奶、以及和她一样的老人,做一个作品。

我们常说,谢谢科技发展,让人能跨越千里保持连接,不再孤独。

打开网易新闻 查看精彩图片

Nico和奶奶

或许我们太乐观了。再强大的光纤、再精准的电波,都无法抹除,一个老人家,坐在一张椅子上,长长久久地,在原地等待着,等待下一次团聚的落寞心情。

打开网易新闻 查看精彩图片

25岁的鲨鱼,在持续做着一件有些「较真」的事:只要在网上看到有人将「唐」(唐氏综合征)当作贬义词或调侃梗使用,她就会直接点击举报。

对鲨鱼来说,特殊群体绝不是网络梗里抽离的符号,而是现实中一个个具体的人。

在福利院做公益时,她曾与智力障碍人群一起制作义卖的手工制品。在那里,她遇到了一位与自己同龄、但智力水平不足五六岁的女孩。女孩在创作时有着极高的专注力与天赋,她独立完成的花状彩贝簪子,一直被鲨鱼放在工位上、视若珍宝。

打开网易新闻 查看精彩图片

她见过痛苦,疾病,对她投以笑意的特殊人群,所以哪怕个人微小的举报或许改变不了整个网络生态,但比起「算了」,多做一步,对她而言,并不是负担的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

在周文强的记忆里,爸爸一直是个衣着讲究的人,村里人都说爸爸是「八大换」,意思是臭美,去不同的场合要穿不同的衣服。

但随着年岁渐长,爸爸的身体发生了变化,过去的衣服已经显得不合身了。

市面上能让爸爸穿得舒服的裤子,几乎只能找到那种肥肥大大的松紧腰运动裤。爱打扮的爸爸,显然不想穿这样的裤子。

周文强的「lanHwa老年穿衣研究中心」,就是这样诞生的。

为了让爸妈这个年纪的长辈,也能按照心意穿得舒适好看,于是他开始系统性地进行老年穿衣研究。

今年四月,他给爸爸设计了一条,适合老年人穿的弯刀裤。他不断测算爸爸这个年龄段的起步、坐卧习惯,设计裤子的受力点;再靠空间的剪裁,把老年人肚子的赘肉藏起来。他期待着,这能成为爸爸老后的一条「神裤」,就像当年的直筒西裤。

打开网易新闻 查看精彩图片

弯刀裤设计图

这只是「lanHwa老年穿衣研究中心」做的其中一个研究。从爸妈的身上出发后,周文强很快意识到,整个老年人群体都处于穿衣困境中。

如何通过衣服让视障老人也获得审美体验?如何通过衣服让老年漏尿变得更体面一些?.....

周文强正在通过研究衣服,来解决各种非常具体的老年痛点。他的许多研究成果虽然还没落到具体的衣服生产中,但已经启发了很多网友,去挑选更适合自己长辈的衣服。

幸好有老年穿衣研究中心,等我的妈妈,和我自己老了以后,应该也能穿得好看。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后。

目睹这么多「在乎」正在发生,我想起近两年大家都在怀念的一个概念 —— 「地球村」。

我们生活的这个世界,从一个更大的尺度来看,确实只是一个小村子。

没有一个远方与我无关,没有谁的困境应该被漠视。

这大概就是为什么,当看见有人关心世界,自己也会感到有安全感。

在我们收到的后台投稿里,有一个女生从高中开始,就认真地留起长发,三年后把它们齐齐剪下,寄给乳腺癌患者做假发使用。她 8 岁的表妹,知道这件事后,也跟着留了两年的长发,打算等到合适的长度后,把自己的头发捐出去。

年轻的,更年轻的人依然怀着最朴素的好心,在意远方的痛苦,实在让我感到安心。

左滑查看更多

不知道什么时候开始,身边几乎所有人,都生活在各自的不安中。所以,和杭州西溪印象城一起办这个「我们关心世界的证据」的展览,让我度过了一段很奢侈的时光 —— 读到那么多人在乎世界的故事,让我被包裹在一种深深的安全感里。

这个展览已经在线下和大家见面了,上述提到的故事,全都作为展品出现在了现场。

除此之外,在这个展览里,你还会看到一个女生,担心一棵树被勒得不舒服,所以想办法剪掉了勒着小树的绳子;还有几个年轻人为改善流浪动物的生存现状,奉献了特别有趣的创意,和不懈的努力....

我们一共邀请了 7 位川美毕业生、6 位自由创作者、9位来自 我要WhatYouNeed 的读者,一同在展览现场,展示 ta 们关心世界的方式。

左滑查看更多

如果看过这个展览,你也许也会有和我一样的感受:我们这些常把「毁灭吧」、「I don't car」挂在嘴边的年轻人,关心世界的方式,可能比过去的人还要更丰富、更生动。

读书时曾听一位教授说:「不再被年轻人在乎的世界,是没有希望的。」

此刻的世界是否充满希望我无法确定,但我知道,有很多人正在为之努力,是你是我。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

策划 / WYN

配图 / 受访者提供

音乐 / 羊毛とおはな - ずっと ずっと ずっと