我最近在重读《了不起的盖茨比》,这大概是我第十次翻开这本书了。高中时我们都读过它,但问题是,那时候是“不得不读”,而不是“想读”。于是,包括我孩子在内的高中生们,心里都竖着一堵抗拒的墙,挡住了他们去感受这本书真正的闪光点——关于真正的幸福、虚假的地位、文化表演和人生意义的探讨。

孩子看到我在读,问我为什么这本书是必读书目。它就在他们下学期的阅读清单上。

打开网易新闻 查看精彩图片

“爸,这讲的是100年前有钱人和派对的事,跟我有什么关系?”

“关系大了。”我告诉他。

大多数人忽略了一个关键点:菲茨杰拉德写了第一本真正的社交媒体小说。盖茨比的故事,全是在为世界表演,精心策划自己的生活,追逐别人定义的幸福。他想要别人都有的东西,用漂亮的面孔掩盖内心的空虚。听起来耳熟吗?

这是一个关于外在表演的故事,关于精心打造形象,相信地位能带来幸福。这是一个关于文化嫉妒的故事。最重要的是,这是一个关于道德破产伪装成光鲜亮丽的故事。

这些主题,每一个都在给今天的孩子施加压力,导致他们焦虑水平创下历史新高。

盖茨比就是最早的“网红”

盖茨比拥抱了从零打造“个人品牌”的理念。他创造了一个完整的人设,神秘又迷人,只是为了赢得一个永远够不到的人的爱,以及一个永远不会真正接纳他的社交圈。他举办疯狂的派对,用流言构建神话,让谣言变成现实。他是一个影响者,一个活生生的梗。

我的孩子们觉得他们这一代太现代了,盖茨比已经过时了。他们很难看出盖茨比正在经历他们每天都要面对的FOMO(错失恐惧症)。盖茨比盖豪宅、办派对、实时策划神秘人设,而我们的孩子每天也在做同样的事。只不过他们是在TikTok、YouTube、Snapchat和Twitter上做。唯一的区别是,今天的后果要危险得多,也广泛得多。性勒索、网络 predators、骗子和网络跟踪者,就是今天的代价。

豪宅不是家,是舞台布景

盖茨比的豪宅不是家,它是一个剧场舞台布景,设计目的就是向社会广播一个形象。他不断地为一个不在乎他的观众表演。他追逐的并不是黛西本人,而是他相信她会爱的那个版本的自己,那个神话。

想想看,你的孩子每天在社交媒体上发什么?他们是不是也在精心挑选照片,只展示最好的一面?他们是不是也在计算点赞数,衡量自己在社交圈里的位置?他们是不是也在为一个看不见的观众表演,而这个观众其实根本不在乎他们真实的样子?

盖茨比的故事之所以在100年后依然如此有力量,就是因为它触及了一个永恒的人性命题:我们到底是在活自己的人生,还是在演别人期待的角色?

当我们的孩子沉迷于滤镜、粉丝数和精心策划的人设时,他们其实正在重复盖茨比的老路。他们以为自己在追求幸福,实际上只是在追求一个幻影。他们以为点赞和关注能填补内心的空洞,但那些东西从来都填不满。

菲茨杰拉德在100年前就看清了这一切。他写的不只是一个关于爱情和财富的故事,而是一个关于人类如何迷失在自我表演中的寓言。今天的社交媒体只是把这个寓言放大了,让它的后果更加真实、更加残酷。

所以,当你的孩子说《了不起的盖茨比》跟他们没关系的时候,告诉他们:盖茨比就是第一个网红,而你们正在活成他的样子。区别只在于,盖茨比的时代没有点赞按钮,而你们有。