方师傅今年七十三，去年之前他站不了一刻钟。腰上的老毛病加上腿上的关节炎，他在超市排队结账都得倚着购物车，后面的人催他快点，他嘴上不说，心里窝火。回家跟老伴抱怨，老伴说你去公园跟人家打太极，他不去，说不信那些花架子。

后来是有一天早上，他在小区垃圾站旁边看见一个老头，花白头发，背心卷到胸口以上，正扶着栏杆做一种奇怪的动作。那老头踮脚、抬腿、又放下来，慢腾腾的，像一只在水边踱步的鹭鸶。方师傅看了半天，忍不住问老哥你这练的什么。老头说这叫原地踏步，高抬腿，慢放。方师傅说这能有什么用。老头说你先试一个月。

方师傅没吱声。但第二天他起了个大早，也去了那个垃圾站旁边的栏杆前。

第一次做他觉得自己像个傻子。抬左腿，脚尖绷直，膝盖往胸口带，稳住三秒，再慢慢放下去，换右腿。一条腿十下，左右交替，做够两百下，大约二十分钟。做到五十下的时候大腿根就开始酸，咬牙撑到一百下，汗从后脖子淌下来。第三天腿酸得下不了楼，老伴说你作什么妖。他说我没作妖，我就是试试。

第七天的时候，酸劲过去了，腿居然比之前轻快了一点。他上楼试了试，往常爬到三楼得歇一次，那天一口气上到五楼，喘是喘，但膝盖没打软。他站在家门口愣了一会儿，钥匙举在半空没插进去。

一个月后那个老头不见了，方师傅就自己练。栏杆还是那根栏杆，铁锈斑斑的，夏天晒得烫手，冬天冰得戴手套。他风雨无阻，下雨就挪到楼道里扶着墙练。有一回台风天，老伴说不许出去，他就在客厅里扶着冰箱做，老伴看了半天说你还真上瘾了。

上了瘾是真的。半年后他发现自己小腿肚子上长了一块硬肉，按下去弹手。他活了七十多年，头一回亲眼看着自己身上长出肌肉来，那感觉说不清楚。他拍下来发给儿子看，儿子在深圳出差，回了个大拇指表情。老伴摸了一把说还真是，你这腿比以前看着有劲多了。他那天晚饭多吃了一碗。

方师傅退休前是电工，爬电线杆的，腰和膝盖都是那时候亏下的。退了休以后人就蔫了，觉得身体一天不如一天，楼梯从五楼搬到三楼，又从三楼搬到一楼，最后干脆不住老房子了，换了个电梯房。他原以为这辈子就这样了，关节磨没了，肌肉松了，人像一块用了太久的毛巾，拧不出水来。他没想到七十多岁了还能往回长。

最奇怪的是心情也跟着变了。以前他坐在阳台上看对面楼，一坐一下午，脑子里翻来覆去就是些旧事——谁欠他的工钱没还，谁提拔别人没提拔他，谁在背后说过他闲话。那些念头像苍蝇一样赶不走。后来每天做完那二十分钟，出了薄薄一层汗，腿热乎乎的，他坐在栏杆旁边的石凳上歇气，看着梧桐叶子在风里翻过来翻过去，忽然觉得那些事没那么重了。

有一次隔壁单元的老李问他，老方你天天搁那儿站着晃腿晃什么呢。他说这运动叫高抬腿慢放。老李说我也试试，做了两天就不做了，嫌无聊。方师傅没劝，他知道这事说不明白。你做的时候脑子里是空的，只能数数，一、二、三、四……数到一百、两百，什么都不想，反而比打坐还静。二十钟里只有腿在动，呼吸在调，外头那些乱七八糟的事进不来。

今年体检，骨密度居然没降。医生说你七十多岁这个指标可以。方师傅没提运动的事，回来跟老伴说，花了一千八体检，就这六个字值钱。

今天早上他照例下楼，天刚亮，栏杆上还挂着露水。他脱了外套搭在上面，开始抬腿。做到第七十下的时候，一个年轻妈妈推着婴儿车经过，小孩趴在车沿上看他，眼睛圆圆的。方师傅冲那小孩笑了一下，腿没停，一上一下的。小孩也咧嘴乐了，口水淌下来。年轻妈妈回头看方师傅一眼，点点头，推着车走了。

方师傅做到两百下，腿沉沉的，热热的，像年轻时爬完电线杆从上面下来的那种扎实。他坐在石凳上，看着前面那棵樟树，叶子密密匝匝地遮住半边天。以前他坐在这里是想事情，现在坐在这里是不想事情。这两者之间隔了一个栏杆，一个动作，和一年多的一天天。

他把外套穿上，站起来，膝盖没响。上楼的时候他数台阶，一步一步的，不急。走到家门口，他站住，回头看了一眼楼梯拐角，光从窗户照进来，地板上一格一格亮堂堂的。

他推开门，老伴在厨房下面条，回头问他今天感觉怎么样。

他说，腿有劲，心里没事。