黄昏把最后一抹橘色铺满村口的时候，她又推开了那扇旧木门。

她叫Larasati Arunika。每天傍晚，太阳慢慢收起光线，她就搬一把老旧的椅子到屋前，面朝那条穿过村子、消失在拐弯处的小路坐下。

打开网易新闻 查看精彩图片

那条路，是她全部等待的起点。

她在等丈夫回家。

丈夫的名字叫Ardhana Nawasena。这个名字在她记忆里完好如初，尽管时间一次次试图把它磨淡。几个月前，Ardhana作为一名士兵出发去了战场，留下他们的小屋，留下总是铺满夕阳的院子，也留下一个答应等他的女人。

出发那天早晨，她记得每一个细节

Ardhana站在门口，穿着军装。他的眼神很平静，但平静底下藏着他们都没说出口的东西。

他紧紧握住Arunika的手，像是在记住这份温度，怕以后再也碰不到。

“别等我太久。”他说。

Arunika只是笑了笑。

“我会每天等你。”

Ardhana轻轻笑了。然后，他温柔地吻了一下她的额头——那是最后一次。他转身，跟上已经在路那头等他的队伍。

Arunika站在门口，看着心爱之人的背影越来越远，越来越小，直到消失在拐弯处。

从那以后，他们的房子对一个人来说，太大了。

安静填满了每个角落。夜晚变得更长，床铺变得更冷。墙上挂钟的滴答声，像时间故意在提醒她：有个人，还没回来。

日子一天天过去。天变成周，周变成月。

Ardhana始终没有回来。

每次远处传来脚步声，Arunika都会从椅子上站起来，心跳加速，眼睛在拐弯处寻找那个可能出现的影子。

也许是他。

也许他终于回来了。

但每次，来的都不是他。

直到那个傍晚，天空开始褪色

一个信使停在了她家门口。

他在门口站了很久。表情沉重，目光回避着Arunika的眼睛。

不需要太多话。

他手里的那封信，已经提前说出了他无法开口的一切。

Arunika用颤抖的手指接过信。

她慢慢地读。

一句话。

然后是下一句。