html

世界级俄罗斯电影导演安德烈·兹维亚金采夫（《利维坦》）今年携新片《米诺陶》重返戛纳电影节主竞赛单元，在经历了一场险些致命的疾病后。2021年感染重症新冠后，他对“卫星”疫苗出现了严重不良反应，被医学诱导昏迷14天。苏醒后，他因吉兰-巴雷综合征导致四肢瘫痪，直挺挺地躺了一年。

2022年离开德国医院时，他告诉我（今年在戛纳期间），他仍坐在轮椅上。尽管他说自己已20年不看电视，“我在网上看了很多电影，”他在电影宫屋顶通过翻译说道，“也读了一些东西。我不知道自己是否还能重新走路，是否还能像正常人一样生活。我现在仍有一些后遗症，我还没恢复到最好状态。双手活动已完全恢复，但走路仍有些困难。”

但他去年确实成功拍摄了第六部长片，不过并非在俄罗斯。在等待九个月后，2023年春天，他忍痛放弃了一个烧钱的项目《木星》，该项目似乎难以筹集资金。“我说，‘先放一放吧，回头再说。我可不想干坐着等你们好几年去筹钱。我现在就想拍电影。’”

于是，这位导演转而专注于他同时开发的另一个项目——改编自克劳德·夏布洛尔1969年的惊悚片《不忠的妻子》，该片由斯特凡·奥德朗主演，饰演一位背着丈夫偷情的阔太太，后来被翻拍为《不忠》，由理查·基尔和黛安·莲恩主演。最终拍出来的《米诺陶》，是这位凭《利维坦》拿过奥斯卡提名的导演近十年来的头一部作品，上一部还得追溯到2017年的《无爱可诉》。

就在四年前乌克兰战争爆发之初，这位电影人一边应对病痛，一边做出了离开俄罗斯、移居巴黎的决定。一旦回到俄罗斯，就可能被扣上“叛徒”或“国家公敌”的帽子。“这可能会让我们变成所谓的‘外国代理人’；这是一件艰难的事情，”他说。“也许会发生，也许不会。别太悲观，不过大多数独立记者都说，对他们的打压只会更狠，我觉得，离情况好转还得等上几十年。”

他16岁的儿子在战前一直在莫斯科的一所法国高中读书。“他的法语相当不错，”兹维亚金采夫说。“所以选那儿是顺理成章的事。而且，我妻子一直很向往法国，她学法语也好多年了。所以这个选择，也是为了他们俩和他们的将来。”

他法语咋样？“一点不会。对我来说，另一个原因是法国是电影的故乡，电影就是在那里诞生的，而且这里的观众里，影迷特别多。此外，在法国，导演拥有最终剪辑权。在美国，想不受审查可难多了；不是制片人或者别人替你做主。”

这位电影制作人着手在拉脱维亚的里加打造可信的俄罗斯场景，那里至今仍与其邻国相似。“里加周边的住宅郊区看起来和俄罗斯的住宅郊区一模一样，”兹维亚金采夫说。“俄罗斯人一眼根本分不清这是俄罗斯还是拉脱维亚。至于室内场景，安东的公寓是搭出来的布景，而主角们居住的别墅是一座当代建筑，非常现代，这种房子哪儿都有。”

在寻找演员时，选角导演公开招募特定年龄段的俄罗斯角色。“任何地方、任何对与你合作感兴趣的演员，他们都会发来试镜视频，”兹维亚金采夫说。“他们可能来自阿根廷、伦敦、莫斯科、巴黎，无论哪里。你给他们发送一个需要表演的场景，他们用iPhone为你录制自己录的试镜视频。以前，我特瞧不上这种自己录的试镜，但这很方便，因为现在大家都分散在世界各地，这是我们工作的唯一方式。我们不可能把我想看的人都请到里加来试镜。也有来自里加、会说俄语的人。”

对于仍居住在俄罗斯的俄罗斯演员来说，一个严重的问题是参与兹维亚金采夫项目可能带来的后果。“我会和他们讨论剧本，并给他们看部分剧本，这样他们就知道自己参与的是什么，因为，当然，他们有被列入黑名单的风险，”他说。“他们中的大多数人，虽然心里很难受，但还是拒绝了参与这部电影，但有一个人接受了，我现在还对他的勇气佩服得五体投地。那是主角，主要角色，[演员]德米特里·马祖罗夫。我对他说：‘你确定要和我拍这部电影吗？’他说：‘要是不演这个角色，我都不知道当演员还有什么意义。’”

当然，这位导演在处理夏布洛尔的故事时，采用了不同的手法。他说：“开头一分钟，故事就全盘托出了。我们一看就知道她不忠，所以整部片子说白了就是看他在观察她，琢磨她，犹豫不决，猜到底怎么回事。他观察的时候，观众也跟着他一起琢磨。谋杀之后呢，他又回到那个状态，主要就是盯着她看，看她对情人失踪有啥反应。她心里门儿清，所以这又回到‘看’这个主题上了。”

导演特别喜欢一段炫技的片段，整整20分钟，一句对白都没有。“谋杀后的那段，20分钟，甚至更长，一个台词都没有，你只能看他的动作，没一句话，这本质上特别有电影味儿。”

兹维亚金采夫还加了不少耐人寻味的现实细节，从腐败到战争这些事儿。他说：“夏布洛尔的电影更传统，套路就是杀人、被发现、受惩罚。而我想打破这种经典结构，结合我们俄罗斯的现实，搞点不一样的。”

拍摄这部电影是否对身体构成挑战？“当你灵感满满，不停琢磨光线、布景和演员表演时，你不会觉得那么累，”他说。“拍一部在你脑子里活灵活现的电影，那种快乐简直没法形容。我觉得这比啥都上瘾。”

接下来，他打算试着把《木星》这部片子盘活。“我已经遇到了一些对它感兴趣的制片人，”他说，“所以希望能把它重新搞起来。”