小叔子今天上午没的。四十岁，早上五点多还在院子里刷牙，他妈听见水龙头哗哗响，七点再叫他吃饭，人已经凉了。医生说是心梗，来得快，不遭罪。

他妈哭了两声就不哭了，开始收拾屋子。说家里要来客人，不能乱。

中午来了五个男人。都是小叔子生前的工友，开一辆灰扑扑的面包车，下来的时候，每人手里拎着一箱酒。他们把酒摞在堂屋门口，也不进屋，就在院子里站着抽烟。太阳很好，照得水泥地发白。

婆婆从厨房探出头，说进来坐吧。

五个男人进来坐了。一张圆桌，他们五个刚好坐满。婆婆端上来一盆炖鸡、一盘花生米、一碟酱黄瓜、一碗红烧肉。然后打开他们带来的酒，一人面前放一瓶。

“喝吧。”婆婆说，“他爱喝这个牌子。”

五个男人你看看我，我看看你。最年长的那个先拧开瓶盖，给自己倒了一杯。剩下的也跟着倒了。没有人说话，瓷杯碰桌面的声音很轻，像怕吵醒什么。

我在厨房帮婆婆盛饭。灶台上摆着早上小叔子吃剩的半碗稀饭，他赶时间，喝了两口就走了。筷子横在碗上，一头还沾着酱豆腐。婆婆看了一眼那碗饭，拿抹布盖住了。

“别动，”她说，“晚上再收。”

外面那桌开始有动静了。一个男人笑了一声，说老李你记得去年夏天不，他在工地中暑，非说自己是中了邪，让工头给他烧纸。另一个男人接话，说那傻逼后来自己扛了一箱水上六楼，上去就吐了。他们笑，笑完又安静了。筷子夹菜的声音、倒酒的声音、杯子碰到一起的声音。

我端着一盆米饭出去，看见桌上五个瓶子已经空了三个。才半小时。他们的脸都红了，但眼神清醒，甚至有点发直。最年轻那个三十出头，趴在桌上，肩膀在抖。旁边的人拍拍他的背，说你喝太快了。

婆婆也出来了。她走到圆桌前，给每个杯子续满酒。五瓶还剩两瓶，她自己拿起一瓶，给自己倒了一杯。

“替我们家小四喝一杯。”她说。小叔子排行老四。

五个男人都站了起来。杯子举过头顶，齐刷刷地，像在工地上扛钢管。婆婆仰头喝了，没呛，放下杯子的时候手有点抖。

“他就爱跟你们喝酒，”婆婆说，“每次喝完回来，在院子里唱歌，唱得狗都叫。我嫌他吵，拿扫帚打他，他就跑到门口唱。”

年轻那个从桌上抬起头，脸上全是泪。“婶，上周他还说，今年冬天请我们去他家吃羊肉。”

婆婆点点头，没接这话。她把酒瓶收走，说吃菜，菜凉了。

院子里突然飞进来一只麻雀，落在窗台上。小叔子刷牙的搪瓷缸还在那里，里面泡着牙刷，水是浑的。麻雀啄了两下窗台，又飞走了。

五个男人把剩下的酒也喝完了。五瓶，正好一人一瓶。最后一个倒酒的时候，瓶口朝下空了，他晃了晃，放下。

“该走了。”最年长的说。他们站起来，椅子在地面上划出几道声音。五个人走到门口，又回头看了一眼堂屋。那儿放着一口还没合上的棺材，小叔子的照片摆在前面，他在笑，牙很白，剃着平头，四十岁的人了，看着还像个愣头青。

婆婆送到门口。她站在太阳底下，冲面包车挥手。车开走了，扬起一阵土。

我收拾桌子。五个空酒瓶排成一排，瓶身上的标签被水汽浸得发皱。有一瓶还剩最后一滴，我把它倒进自己嘴里，辣的。小叔子以前说，酒要喝冰的，夏天他喜欢把啤酒吊在井里冰一晚上，第二天捞出来，瓶身全是水珠，他对着瓶口吹，一口气能喝半瓶。

堂屋那边传来婆婆的声音。她在跟棺材里的小叔子说话。“小四，你那些兄弟来了，喝了五瓶。你看见没？他们一人一瓶，没耍赖。”

我站在院子里洗碗，水龙头哗哗响。小叔子今早也开过这个水龙头，白花花的水流进搪瓷缸，他含着牙刷，对着镜子哼歌。镜子上还留着他手指按过的痕迹。

我关掉水龙头。院子里安静了。堂屋里，婆婆的声音越来越低，低到听不清了。太阳照在水泥地上，照在那半碗没动过的稀饭上，照在五只倒扣的空酒瓶上。

四十岁。五个人。五瓶酒。刚好。