立秋刚过，天朗气清。我走过杭州西郊的一片稻田，风从禾叶间掠过，翻起层层浅浅的绿浪。鼻尖忽然捕捉到一丝熟悉的气息——温热的、潮湿的、混着泥土与稻香的味道。就那么一瞬间，记忆的闸门被撞开了。
那是上世纪七十年代，宁海力洋西岙金的夏天，是属于双抢的夏天。
说起西岙金，话要从头讲。一九七三年的春天，我们几户人家从金塘迁出来，落脚在这个依山的小村子。村后翻过一道缓坡，沿小溪往里走，是一片两百多亩的山间谷地，溪水叮咚，田畴平展。谷地尽头的山脚下，一条卵石古道蜿蜒而上，通往力洋岭；山腰处坐落着力洋庵，庵前坡地上栽着一片桃林梨林，春天花开得热闹，夏天果子压弯了枝。村子南边，宁象公路横穿而过，公路外头是海潮淤出来的大片平野，西门外水田一望无边，大塘港一汪碧水嵌在田野中间，像一面清亮的镜子。
也就是从搬进西岙金的那年起，我生命里多了一个沉甸甸的词——双抢。
杨梅落尽，大约再过一个礼拜，双抢就开始了。抢收早稻，抢种晚稻，中间还夹着翻耕、晾晒、入仓，一环扣一环，全都要赶在立秋之前做完，前后也就一个月光景。盛夏日头毒辣，正午根本下不了田，人往太阳底下一站，汗就顺着脊梁骨往下淌；台风又说来就来，风雨无常，一阵风一阵雨，能把晒在场上的稻谷全浇透。一个“抢”字，把农人的紧迫、辛劳与勤勉全都道尽了。
哨声是号令。每天凌晨三点，生产队的哨子一吹，尖厉的声响穿过夜色，从村头传到村尾，整个村庄便醒了。昏黄的灯火一扇扇亮起来，木门吱呀作响，人们扛着锄头镰刀，摸黑往田里走。天还蒙蒙的，四野里静悄悄的，只有脚步声和农具碰撞的轻响。露水打湿了裤脚，凉丝丝贴在腿上。一直干到上午九十点钟，日头爬得老高，烧得人发慌，眼睛都睁不开，才收工回去歇晌；下午三四点钟，暑气稍稍退去，日头偏西了，大家再下田劳作，一直忙到晚上八点左右，夜色漫上来了，才拖着疲惫的步子慢慢回家。
水田里面，到处都是弯腰劳作的人影。青壮年男女，不分彼此，都扑在最重的活上——割稻、脱粒、挑谷、运粮。我哥哥比我大六岁，正当壮年，个子高，力气大，是队里数一数二的一把好手。田埂上、水田里，大家暗地里都在比，比谁割稻割得快，镰刀挥得呼呼响；比谁脱粒脱得干净，谷粒全打下来，稻草上不剩一颗；比谁挑担稳当步子大，百十来斤的谷担压在肩上，走田埂如履平地；比谁插秧插得又直又匀，退后一步，一行秧苗笔直如线。日头当头照着，稻田里热气蒸腾，像一口大蒸笼。每个人的衣服湿了又干，干了又湿，背上结出一层白花花的盐霜；身上脸上糊满塘泥，黑黄斑驳，只剩一双眼睛，在尘土汗水之间透着明亮、透着坚韧。
年纪大些、体力弱些的老人，也不曾闲着。他们扛着锄头镰刀，沿着田埂走，把埂上的杂草藤条清理干净，把被雨水冲塌的田岸修修补补加固好。手艺娴熟的老农，则扶犁翻田、站耙平地——这是最见功夫的活，不是随便谁都干得来的。牛拉着犁慢慢往前走，犁铧深深插进泥里，翻开一道道黑油油的泥浪。犁田讲究的是一个“直”字，沟要直，深浅要匀，一垄挨着一垄，不重不漏，像用尺子量过似的。赶牛的人要把牛指挥得稳、直、快，口令轻重缓急都有讲究；扶犁的手要端得平、握得稳，力道稍一偏，犁沟就歪了。犁完了再耙，耙是个长方形的木框，底下装着铁齿，牛在前面拉，人站在耙上，借着自身的重量把耙齿压进泥里。老牛缓步前行，耙齿把翻起的泥块切碎、耙平。通常要来回耙上两三遍，田面平平整整、泥浆匀细，像一面镜子，才适宜插上晚稻秧苗。我父亲那一辈人，干的多是犁和耙的活，一辈子与田地打交道，手上脚下，全是经年累月磨出来的准头。
稻谷从田里运出来，头一件要紧事就是晾晒。晒谷场在村东祠堂旁边，是块三角形的场子，一半水泥硬地，一半泥地，泥地上铺着一排排平整的竹晒簟——那是用细竹篾编的，宽宽长长。我母亲和村里一帮妇女，整日守在晒谷场上，日头有多晒，她们就有多晒。
一车车稻谷拉来，金黄的谷粒带着田间的热气，被均匀地摊开在太阳底下，薄薄的一层，铺得平平整整。天气晴好的时候，总要隔一阵翻动一遍谷粒，用木耙子把底下的谷子翻上来，让每一粒稻谷都晒透、晒干。阳光晒在谷粒上，散发出一股干燥的、甜甜的香气，混着泥土的味道，是丰收的味道。
那时候没有精准的天气预报，农人全凭一双眼睛看天辨云——看云的走向，看风的方向，看日头周围有没有晕圈。盛夏的雷阵雨，最是不讲理，说来就来。刚才还晴空万里，忽然就乌云压顶，天昏地暗。这时候晒谷场上顿时就乱了，像炸开了锅。妇女们抓起竹推，哗哗地把谷子推成堆；畚箕、畚斗一齐上阵，飞快地往竹筐里装谷，手忙脚乱，却又有条不紊。男劳力听到动静，也从各处赶来，挑起沉甸甸的谷担，小跑着往祠堂里搬。祠堂的厅堂大，地面干燥，是天然的粮仓。要是雨停得快，太阳重新钻出云层，大家便再一担担挑回晒谷场，重新摊开晾晒。一批新收上来的稻谷，通常要连着晒上三天，咬开一粒，嘎嘣脆，干透了，才算数。
晒干了还不算完，还要过风车扬净杂质。风车是木头做的，一人多高，像个大肚子的怪物。操作起来也有章法：右手摇着曲柄，一圈一圈，不紧不慢；左手扶着顶上的畚斗，还能换档调速。风车慢慢转动起来，风从肚子里鼓出来，饱满沉甸的谷粒不受风的影响，从底下哗哗地落进竹篓，声音清脆好听；轻薄的瘪谷、细碎的草屑，则顺着侧边的风口，被风吹得远远飘开，飘出一丈开外。扬干净了，金灿灿的稻谷，颗颗饱满，这才入仓封存，颗粒归仓。
刚到西岙金那年，我年纪尚小，干不了田里的重活，主要做三样事情。头一样是拾稻穗，在收割过后的水田里，光着脚踩在泥里，把散落下来的稻穗一根根捡起来，扎成小捆交给生产队，说是颗粒归仓，一根稻穗也不浪费。第二样是送“着力”，也就是送点心。大人们凌晨三四点就下了地，劳作到上午九十点钟，早就饥肠辘辘。每天早上七点来钟，母亲做好炒饭、番薯面或者麦饼，装在饭盒里让我送到田头，给父亲和哥哥垫垫肚子，添一点力气。田埂不好走，深一脚浅一脚的，饭盒要端稳了，不能洒出来。第三样是在家帮着烧火做饭。母亲去晒谷场忙碌的时候，我就在家把南瓜切片煮烂了喂猪——家里养着一两头猪，是全家的油盐钱。灶膛里柴火噼啪燃烧，大镬焖着米饭，饭镬上还蒸着咸菜、土豆、南瓜、玉米，一锅出来，饭也熟了，菜也热了。等母亲收工回来，再炒两个新鲜小菜，一家人围着桌子吃饭，粗茶淡饭之间，满是朴素温暖的烟火气息。
日子一天天往前走，人也慢慢长大。到了一九七四年，我十四岁，就有了一个固定搭档——叶能苗，比我大一岁。他这个人说话慢，性子稳，特别有耐心。我们俩都是在校读书的学生，力气还没有长全，生产队就安排我们打理稻草。这份活不算最重，却耗时间、磨耐性，我们一干就是三四年。
脱了粒的稻草，要扎成“人”字形的草捆，上头紧，下头松。我们一手拎一个，一趟趟往返于水田和堤岸之间。稻草看着轻，沾了水沉得很，拎久了胳膊酸。我力气小、个子也小，拎着草捆往堤岸上爬，总有点费劲。叶能苗总是先爬上去，放下自己手里的草捆，转过身来，伸手拉我一把。他的手厚厚的、暖暖的，一使劲，我就上去了。两个人对视一眼，都笑了，不用说话，然后一起把草捆散开，立在堤岸上晾晒。
到了堤上，扶住草捆的顶端，把底部轻轻散开，像一把撑开的伞，让风能吹进去，太阳能晒进去，稻草才干得快些。一趟趟奔跑搬运，长长的堤岸上立起一排一排整齐的草捆，远远看去，像静静列队的士兵，颇有几分壮观。只是田间堤岸蚂蟥繁多，那东西滑溜溜的，悄无声息地就叮上了，等你发现的时候，已经吸饱了血，圆滚滚的。每次干完活，小腿上都是被叮出来的细小口子，渗着淡淡的血丝，又痒又疼，抓也不是，不抓也不是，成了那个夏天难以抹去的印记。
搬到堤岸上晾晒只是一部分稻草。田里还要留下一些稻草，切碎之后撒回水田，用来肥田沃土，这便是我和叶能苗最主要的活计。轧稻草是个费力活，要蹲在地上，一下一下挥动轧刀，把长长的稻草铡成十公分左右的碎段。铡刀一下一下，咔嚓咔嚓响，时间久了，胳膊酸得抬不起来。每次轮到轧稻草，他总是慢悠悠地说一句：“这个我来。”就把轧刀接了过去。我呢，就干撒稻草的活——捧起草屑往田里撒，胳膊一扬一道弧线，轻松多了。金黄的草屑在空中划出一道一道轻柔的弧线，落进温热浑浊的泥水之中。一堆处理完，再往前挪动，接着做下一堆。就这样一直干到天色昏黑，再也看不清手里的活，才收工回家。
我闲不住，总爱逗他。他在那边闷头铡草，我就在旁边学电影里的人物说话，捏着嗓子学李玉和，学杨子荣，学得怪腔怪调。他不说话，只是低着头笑，肩膀一耸一耸的，有时候实在忍不住了，手里的轧刀都跟着抖。
枯燥漫长的劳作里，我们自己寻找乐趣。一边干活一边唱样板戏，《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》，什么流行唱什么，虽然嗓子不算好，但唱得投入，有板有眼。我们还学着电影里人物说话，模仿台词、口音、腔调，学李玉和的大义凛然，学杨子荣的英雄气概，学得有模有样，常常逗得旁边干活的村民哈哈大笑。身体虽然疲惫，心底却漾着少年人独有的快活与坦荡。
在后山那片谷地劳作，还有一桩让人惦念的美事——力洋庵前坡地上的桃梨。双抢时节，桃子梨子全都熟了，沉甸甸地挂在枝头，粉的、黄的，藏在密密绿叶之间，风一吹，果香飘过来，闻着就馋人。干到半上午，肚子有些饿了，我们便爬上树去采摘果子。桃树梨树不高，枝桠粗壮，好爬。性子急的，摘下来在青草叶上蹭两下，张口就咬，管它干不干净；细致些的，捧着果子跑到山下小溪里，就着清凉溪水洗净再吃。一口下去，果肉脆嫩饱满，清甜的汁水顺着下巴往下流，一直淌到脖颈里，流到衣襟上。那份清甜，那份舒爽，多少年过去，依旧清晰地留在记忆深处。
每日上午十点来钟收工，是一天当中最轻松畅快的时候。扔下手中农具，拍拍身上的泥，我们快步奔向大塘港的水潭。水潭就在眼前，碧水清清的，看着就凉快。跑到潭边，脱了上衣，纵身跃入清凉的碧水。凉丝丝的水裹上来，浑身一个激灵。满身的泥浆、满身的汗水，被凉水一冲，尽数褪去，浑身上下透心清爽。我们在水里扑腾，游几个来回，打水仗，把一天的疲惫都泡在水里，随水流走。
有时候清晨出工太早，天光未亮腹中已饥，肚子咕咕叫。我们便涉水渡河，游到西门对岸堤上的西瓜地里，抱回几个浑圆饱满的西瓜。西瓜地是生产队种的，瓜藤爬满地，圆滚滚的西瓜藏在叶子底下。挑个熟的，拍拍声音闷响，抱起来就走。那时候哪里有什么刀，就在堤坝上找一块趁手的石头，高高举起，往西瓜上狠狠一砸。“咔嚓”一声，西瓜裂成几瓣，红瓤黑籽露出来，汁水顺着瓜皮往下淌。我们一人拿起一块，大口大口地啃，甜汁顺着嘴角往下流，流到下巴，流到脖子，流进衣襟里。沙甜沙甜的，又解渴又顶饿，满身暑气、腹中饥饿，瞬间消散得干干净净。
一年一年过去，我长到了十七八岁，身板渐渐结实，力气也足了，成了壮劳力。从那时起，我真正踏入滚烫的水田，跟大人们一道割稻、插秧、挑谷担，完完整整尝遍了双抢所有辛劳的滋味。镰刀握在手里，沉甸甸的；谷担压在肩上，火辣辣的疼。才知道，原来大人们每天干的活，这么重，这么累。也慢慢读懂了父辈农人扎根土地、日复一日勤恳劳作的那份坚守。
再后来，就是一九七九年。我离开家乡，远赴杭州求学。背着行李，走出村口，回头望了一眼那片熟悉的田野。从那以后，我再也没有完完整整地经历过一场西岙金的双抢。那些热火朝天、汗水淋漓的夏天，永远留在了我的少年时代。
岁月匆匆奔流向前。如今老家的田野早已普及现代农业机械，收割机、插秧机、烘干机，样样都有，镰刀耕牛慢慢淡出了阡陌田间，成了老物件。曾经沉甸甸压在全村人心头的“双抢”，渐渐被年轻一代淡忘，沉淀为专属老一辈的温暖时代记忆。
可于我而言，那段盛夏岁月的画面，分毫未淡、历历如初。凌晨划破村落寂静的哨声，父亲伫立耙上稳步前行的沉稳背影，母亲在晒谷场忙碌奔走的身影，兄长与乡里壮劳力田间比拼劳作的吆喝，长堤上整齐列队的稻草捆，大塘港澄澈清凉的潭水，力洋庵前硕果满枝的桃梨，还有那个说话慢、性子稳的少年伙伴——费力的活他总抢着干，上坡时他总在前面伸手等你。一帧帧鲜活画面萦绕心底，从未走远。
这段浸满汗水、盛满欢笑的乡野时光，是我青春最厚重的底色，亦是我此生最深沉、最割舍不断的故土情怀，深深扎根心底，岁岁难忘。
近些年每每回到故乡，眼前崭新的风貌总会勾起万千感慨。西岙金这个老村名，年轻人已经很少提起，他们习惯把这里叫作大塘。旧日的村名，像一张泛黄的老照片，只珍藏在老一辈人的记忆之中，偶尔提起，也是淡淡的。宁象公路南边，当年一望无际的稻田、碧波荡漾的大塘港水系，如今已经彻底改换了模样。这片我少年时代奔跑、劳作、洒下汗水的土地，现在是宁波南部滨海新区的核心热土。高楼林立，车流如梭，早已告别当年乡野阡陌、土路弯弯的旧貌。村北力洋庵前那片岁岁耕耘的稻田，也遍植果蔬苗木，再也不见农人躬身抢收抢种的身影。那段热火朝天的双抢岁月，终究化作了温润绵长的旧时光。
风又吹过眼前这片杭州西郊的稻田，绿浪轻轻翻涌，把我从漫无边际的回忆里拉了回来。脚下是平整的柏油路，身边是修剪齐整的稻田，远处是错落的楼宇。一切都井然有序，一切都焕然一新。可我知道，在我心里，永远有一片不一样的稻田——那里有凌晨的哨声，有烈日下的汗水，有泥巴糊满脸的笑容，有石头砸开的西瓜，有桃梨挂满枝的山坡，有一个说话慢、性子稳的少年伙伴。
那片稻田，种在西岙金的土地上，也种在我的青春里。岁岁年年，风吹稻浪，从未停歇。
作者简介
任清尧，宁海力洋人，1960年生，曾任广发银行浙江分行行长和湖北分行行长。
- End -
乡土宁海公益平台
@关注我们就是最大的支持@
对话主编请加微信：
□ 文章：任清尧
□ 编排：天姥老人
□ 审核：水东居士
热门跟贴