柜员敲键盘的手停了一下，抬头看他的眼神像在看一个从火星降落的人。他摆摆手，示意别出声，自己把手机银行界面关掉，揣回兜里，心跳声大得像旁边工地打桩。三千两百万，他这辈子见过最大的数字是老家县城那套二手房的标价——八十七万，还凑了三个亲戚才凑够首付。现在这笔钱安安静静躺在他工资卡里，跟那点可怜的月薪挤在一块儿，像一头大象蹲进了鸽子笼。

他出了银行大门，没往地铁站走，拐进旁边便利店买了瓶最便宜的矿泉水，拧开盖子灌了半瓶。冰水顺着喉咙下去，他才觉得脑子没刚才那么糊了。三十年的死期，他办的时候柜员反复确认了三遍，说“先生您确定吗？提前取会损失全部利息”，他点头，像捣蒜。签完字出来，太阳晒得后颈发烫，可他打了个寒颤。

其实第一反应不是惊喜，是害怕。他想起上个月在新闻里看到有人卡里莫名多钱，花了之后被银行追责，还上了征信黑名单。他当时还跟工友吐槽：“这种钱给我我都不敢花，烫手。”没想到烫手的真来了，还烧得这么旺。他蹲在便利店门口的台阶上，把剩下的半瓶水慢慢喝完，眼前晃过很多画面——老家的娘还住在漏雨的瓦房里，每次视频都说“没事，今年雨水少”；妹妹考上了研究生，学费还没着落，上次打电话支支吾吾半天没开口；他自己在上海送了五年快递，膝盖一到阴天就酸，可从来没舍得挂过专家号。

这些画面像走马灯转了一圈，他忽然站起来，把空瓶子扔进垃圾桶，又走回了银行。柜员看见他回来，以为他反悔了，他摇头说“不，就按刚才办的”。他特意强调“三十年死期”，就是给自己断了念想。他知道自己是什么人，从小穷怕了，看见钱就容易飘。娘常说“穷日子过惯了，富日子不会过”，以前他不懂，现在懂了——如果不把这笔钱锁死，他今晚就可能给家里转五十万，明天就可能去看那辆看了三年的二手车，后天就可能辞了工作躺平。不是说这些事不能做，是现在的他还没那个本事接住这种变化，就像旱了十年的地，突然一场暴雨下来，不是解渴，是发洪水。

晚上回到出租屋，八平米的隔断间，隔壁小情侣又在吵架，油锅滋啦响。他坐在床边，把那张定期存单掏出来看了又看，折好，塞进枕头套最里层。他没告诉任何人，连最铁的老乡也没说。他想好了，如果明天银行打电话说“弄错了，钱不是你的”，他就说“我知道，我等着呢”；如果银行一直没发现，他就当这钱不存在，该送快递送快递，该啃馒头啃馒头。三十年，等他六十三岁，娘如果还在就九十一了，妹妹也早该成家立业了。那时候这笔钱能变成多少他算不清，但他知道至少是个底——一个让他这辈子不用再在年三十晚上因为差二十块钱话费跟家里人断联的底。

可半夜他还是醒了，翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝里漏进来，照在他那双磨破后跟的鞋上。他突然特别想给娘打个电话，看了眼时间凌晨两点，又放下了。他躺在窄床上，盯着天花板那片水渍，形状像只趴着的乌龟。他想，要是娘知道她儿子卡里有过三千两百万，一定会说“菩萨保佑”，然后连夜去庙里烧香。可他不会告诉她，至少现在不会。他怕她高兴过头血压上来，更怕她以后看他送快递的眼神里多出些他承受不起的东西。

接下来的日子照旧。早上五点起来分拣包裹，电动车没电了就蹬着走，午饭还是十二块的盒饭，两荤一素。有天中午在路边蹲着扒饭，旁边停下一辆宝马车，下来个穿西装的年轻人，对着电话吼“三百万的项目你跟我说黄了”。他低头看了看自己饭盒里的红烧肉，笑了。以前他会羡慕，现在不会了。不是说三百万不重要，是兜里那张存单给他的不是底气，是另一种东西——他忽然知道自己跟这个城市的距离，没那么远了，但也没那么近。这种不上不下的感觉，反而让他踏实。

三个月后银行果然来电话了，但不是追责，是系统升级后发现的异常转账，经核实是某企业财务操作失误。银行说按规定需要他配合转回，他第二天就去办了，全程配合，甚至松了口气。柜员道歉说“耽误您时间了”，他说“没事，存单作废了是吧”，柜员点头。他走出银行大门，天气跟那天一样好，阳光晃眼。他摸了摸口袋，那张存单已经没了，可他心里没空，反而像卸了三十年的担子。

他在路边买了瓶同样的矿泉水，喝了一口，笑了。这三个月他胖了两斤，因为睡得好。妹妹打电话来说拿到奖学金了，他听着高兴，多扒了半碗饭。娘前天寄来一罐腌萝卜，说“今年萝卜甜”。他把东西拎回出租屋，放好，又骑上电动车出门了。风灌进领口，凉飕飕的，可他觉得舒服。三千两百万来过了，又走了，像一阵热风。可他没被吹倒，也没被吹跑，只是站在原地，把帽子戴稳了，继续往前蹬。后视镜里，银行的大楼越变越小，最后缩成一个小白点，跟天上的云混在一块儿，分不清了。