提到春晚相声,很多人第一反应都会想起牛群冯巩这对黄金搭档。谁能想到,当年红遍全国的相声大腕,会把自己折腾到倾家荡产净身出户,年过七十还靠退休金过日子。很少有人知道,他那个留美毕业的儿子,给了他所有人都想不到的结局。
牛群是共和国同龄人,天津出生,十几岁就参军在部队说快板演相声,后来拜了相声名家常宝华,在圈子里也站稳了脚跟。1988年他第一次登上春晚,一段《巧立名目》直接火遍大江南北,第二年就和刚拆伙的冯巩搭档登台。之后整整十年,牛群冯巩就是春晚的固定保留节目,从《小偷公司》到《瞧这俩爹》,年年观众都守着电视等他俩的段子,那时候说他俩是全国最火的相声搭档没人反对。
1999年说完两人合作的最后一部作品,牛群做了个震惊整个娱乐圈的决定。他推掉所有演出邀约,打包行李跑去安徽蒙城挂职当副县长,说自己是“自带草料来挤奶”,不领工资还自带资源。他不是去挂名混履历的,当地没给他配办公室,他就自己想办法解决,跑招商搞推广,靠自己的名气给小城背书,任职几年就给当地引来了近五个亿的投资。
后来他接了当地一所快办不下去的特殊教育学校,那会儿聋哑孩子还在危房里上课,学校账面上只有2100块。牛群直接掏出225万翻新校舍,又四处募款凑了三百多万,把学校办得像模像样,后来学校还改名叫牛群特殊教育学校。为了方便对外募捐,他把公办学校改制为民办,这在当时是常规操作,只是没及时公开账目,刚好赶上互联网刚普及,各种负面谣言一下子就传开了。
所有人都骂他借公益捞钱,说他贪占善款,把特教学校当圈钱工具。后来他办矿泉水厂想“以企养校”,结果经营不善出了债务纠纷,被债主告上法庭,舆论直接炸了锅,真相早就被谣言盖得严严实实。牛群被逼得没了办法,直接跑到全国政协礼堂做公证捐赠。
北京房产、银行存款、著作权商标,就连未来所有劳务收入甚至自己的遗体,他全捐给了慈善机构指定用于蒙城特教。公证做完,他个人账户里只剩下12.47元。他说,我把自己全捐干净了,大家总不会再说什么了吧。
好几年后,三级联合调查组出了审计结果,白纸黑字写着牛群挂职期间没有任何违纪违法行为,469万善款全部专款专用,任职多年一分工资没拿,特教学校也从账面2100元做到了938万净资产。清白终于拿到了,可原来属于牛群的一切,已经磨得差不多了。
他离开蒙城回到北京,想重回春晚舞台,这时候相声圈早就换了天下。郭德纲带着德云社把传统相声玩出了新花样,新一代观众都往茶馆跑,不再守着电视等除夕的节目,老搭档冯巩也有了新的发展方向。属于牛群冯巩的那个时代,早就翻篇了。
之后他啥都试过,接综艺、经商、办杂志,一条路走不通就换另一条。最让人心酸的是他六十多岁参加跳水真人秀,从好几米的高台上跳下去,在水里扑腾差点晕厥,全程都透着狼狈。明眼人都看得出来,他这是拿身体换曝光,换一口饭吃。
家里的婚姻也撑不住了,妻子刘肃跟了他二十五年,这些年一直一个人撑着家,带孩子扛着外界的压力。牛群忙着蒙城的事,丈母娘病重住院,他回去只待了三天就走了。2007年刘肃提出离婚,什么都没要,净身出户走得干干净净,牛群也没反驳,五十八岁的他,一下子就成了一无所有。
钱没了,家散了,舞台也回不去了,就在所有人都觉得牛群这一辈子就这么完了的时候,他的儿子站出来改变了结局。牛群的儿子叫牛童,成长最关键的那几年,刚好赶上父亲在蒙城出事,他看着家里从宽裕变拮据,看着父母感情变淡,还天天对着网上骂父亲的言论。
换作别人家的孩子,说不定早就怨上父亲了,可牛童从来没有过一句怨言。高中毕业后他自己考了奖学金去美国弗吉尼亚大学读书,读书期间一边上课一边打工,洗盘子做家教,几乎没向家里伸手要过钱。他知道家里没钱,所有事都自己扛。
2010年牛童毕业,美国给出了高薪工作的机会,他想都没想就拒绝了,直接打包行李回了国。面对媒体的提问,他只说了一句话,老爹一个人在北京,没人管不行。就这一句话,把所有选择都说透了。
回国后牛童也没靠父亲的名气进娱乐圈捞好处,他安安稳稳做英语老师,后来还创业给企业拍宣传片,靠自己的能力攒下了第一桶金。事业稳定下来,他就安心照料父亲的生活,每个月准时给生活费,翻修了父亲老旧的房子,知道父亲喜欢摄影,直接买了新相机送过去,有空就陪父亲去公园拍照散心。
对于父亲当年折腾的往事,牛童只说了一句,他想干大事,只是没做到。没有指责,没有翻旧账,就是安安静静陈述一个事实,这份平静,比任何和解宣言都让人动容。
现在牛群77岁,住在北京,每个月靠几千块退休金过日子,可他从来没忘了蒙城的那所学校。每个月他都从退休金里拿出一千块捐给特教学校,这一坚持就是十几年。这不是做给别人看的表演,真表演撑不了这么久。
他很少出现在公众视野,偶尔露面,满头白发,气色却很不错,身边永远陪着儿子。他还说过,蒙城曾经有他的美好回忆。在那里输掉了所有,却还能记得美好,这本身就不是一般人能做到的。
很多人说牛群这一辈子太亏,放着好好的相声大师不当,非要瞎折腾,最后落得一无所有。可实际上,他从来没真的输过。那些聋哑孩子能坐在新校舍里上课,是实打实的功绩,不会因为谣言就消失。养出这么一个有情有义的儿子,更是多少钱都换不来的收获。
折腾了一辈子,对错输赢留给别人说,身边有家人,心里有念想,这日子就不算白过。
参考资料:中国新闻网 相声名家牛群晚年生活纪实
热门跟贴