乾隆的亲弟弟弘昼，一辈子没当过官，皇帝却放话：银子随便花

楔子

乾隆三年的秋天，北京城里有桩稀罕事。

和亲王府门口贴了一张白纸告示，上写"王爷薨了"，白纸黑字，墨迹淋漓。告示贴了三天，满城的人都知道了——和亲王弘昼，死了。

可谁也没见着发丧的队伍从王府里抬出来。第四天早上有人路过王府门口，听见里头传出哭丧声、诵经声、铜钹和木鱼敲得叮叮当当响成一片，门口的白纸告示换了新的，添了一行"寅时入殓，卯时出殡"。过路的人探头往门缝里看了一眼，看见院子里搭着一座白布灵棚，香烛供果摆得齐全，一群穿孝服的家人跪在灵棚前面哭，哭声一浪高过一浪的。

有人把这事儿报到了顺天府，顺天府尹不敢做主，报到了内务府。内务府的人跑到王府一看，灵棚前跪着的那群人里，正中间那个穿着孝服、头上勒着白布、拿袖子遮着脸呜呜哭得最凶的，不是别人，正是和亲王弘昼本人。

这已经是弘昼今年第三次给自己办丧事了。春天办了一回，夏天办了一回，眼下入秋了又来一回。每一次都锣鼓家什吹吹打打地折腾好几天，灵棚拆了又搭、搭了又拆，王府后院的空地上堆了一地的白布幔子和纸人纸马，堆得像座小山。

消息传进宫里的时候，乾隆正在养心殿批折子。内务府总管跪在殿外把原话说了一遍，乾隆手里的朱笔停了一停。他没有抬头，也没有生气，只是问了一句："这次办的什么样？"

内务府总管斟酌着措辞回话："办得挺全乎，请了八拨和尚念经，纸扎的东西堆了小半院，宾客去了不少，礼也收了不少。"

乾隆把朱笔搁回笔架上，嘴角牵了一下。那个弧度不大，看不太出是笑还是别的什么意思。他拿起手边的茶碗喝了一口，放下，然后用不急不慢的语调说了一句话。

"朕知道了。让内务府给和亲王府拨三千两银子，把这次的丧事开销顶上。另外传话给他——下次再办丧事，提前跟朕打个招呼，朕好去看看热闹。"

内务府总管磕头退下了。殿里重新安静下来，只剩下窗外秋风扫落叶的沙沙声。乾隆重新拿起朱笔，继续批那摞没批完的折子，笔尖在纸面上走得很稳，一个字写完了再写下一个，没有任何停顿。

弘昼比乾隆小五岁。雍正十一年，兄弟俩同时被封亲王，弘历是宝亲王，弘昼是和亲王。那年弘昼才二十一岁，弘历二十六。朝里朝外的人都看得出来，雍正对这两个儿子都看重，但那种看重的分量是不一样的——宝亲王弘历被安排在户部、兵部历练，跟着张廷玉、鄂尔泰这些重臣学政务，朝会奏对次次不落。和亲王弘昼呢，封王之后领了个差事——管正白旗的旗务，平日里也就看看折子、点卯应个景。

弘昼知道自己跟皇兄之间的那条线在哪儿。那条线看不见摸不着，可他从一开始就站在了线这边，弘历站在线那边。他不往那边迈，迈不过去，也没想过要迈。雍正驾崩那年，弘历登基改元乾隆，弘昼在乾清宫外头行了大礼，站起来的时候脸上什么表情也没有。他看见百官朝贺新君的时候乌压压地跪了一片，满眼的孔雀翎和红顶子，他站在人群最后面，隔着人山人海看了一眼御座上那个穿明黄袍子的身影，看了一眼就低了头。

从那以后，他越来越"荒唐"了。

第一回办丧事是乾隆二年春天。起因没什么特别，就是有一天喝多了酒跟府里的幕僚瞎聊，聊到人死了之后灵堂该怎么摆、孝服该怎么穿、哭丧的规矩该讲究到什么地步。幕僚们七嘴八舌地说了一通，弘昼越听越来劲，当场拍板："那就办一回试试。"

第二天王府上下就开始张罗了。扎灵棚、裁孝衣、写挽幛、请和尚道士，弘昼亲自盯着每一道工序，白布要用几丈、香烛要烧几斤、纸钱要撒多少，全都要一一过问，比办真丧事还上心。到了出殡那天他换了孝服跪在灵前嚎啕大哭，哭得嗓子都哑了，把满院子的宾客和家人都看傻了。哭完了站起来擦擦眼泪，招呼大家入席吃饭，席面摆得比正经婚宴还丰盛。

头一回办完，乾隆把他叫进宫里不咸不淡说了几句，让他别太出格。弘昼老老实实听完，回去消停了两个月，夏天一到又折腾了一回。这回规模更大了，连顺天府尹都送了挽联来，礼部尚书还专门派了人来问"王爷您这是真薨了还是假的"。弘昼说真薨了，让人家回去禀报吧。第二天京城的官场上下一片鸡飞狗跳，一直到乾隆亲自派了太监到王府门口贴了一张黄纸告示"王爷无恙"，这场闹剧才算收了场。

可收场归收场，弘昼从来没受过正经的惩戒。他闹一次，内务府拨一次银子，拨到最后户部的账本上单列了一行："和亲王府丧葬杂项。"宗人府的人看不下去，上了折子弹劾他"失仪乱制"，乾隆把折子压了不批。御史有样学样也上了参本，参他"以亲王之尊行市井之事"，乾隆批了四个字："朕知道了。"

他始终不动弘昼一根汗毛。

朝中揣测纷纷。有人说弘昼跟乾隆关系好，亲兄弟之间不拘束；有人说弘昼这是在装疯卖傻，怕皇帝忌讳他；有人说乾隆就是拿他当个乐子，豢养个荒唐王爷给满朝文武看看，展示什么叫天家恩泽。可真正知道内情的人不多，真正见过弘昼在乾隆面前是什么样的人更少。

有一个人见过。他姓姚，叫姚文远，是弘昼的幕僚，在他府上做了十几年清客。姚文远有一回在酒后跟人闲谈，提了一句："王爷每次进宫面圣回来，要在书房里一个人待一炷香的工夫，脸朝着墙，一动不动。出来的时候脸上的皮都松了，像里头的东西被人掏走了大半。"

他说的"里头的东西"是什么，没人追问过。可那以后府里的人再看见弘昼坐马车进宫，回来时脸色发白的样子，心里都多存了一层东西。

乾隆那句"银子随便花"传遍京城的那天，弘昼正蹲在王府后院的假山底下喂一群鸽子。他抓了一把谷子撒在地上，鸽子咕咕叫着围上来，红脚爪在青石板上踩得哒哒响。内务府的小太监站在旁边把话传完了，弘昼头也没回，只是把手心里的谷子又撒了一把出去。

"知道了。"他说。

鸽子在他脚前争抢着谷粒，扑棱棱的翅膀扇起来的灰尘在秋日的阳光里浮着，一粒一粒的，像碎金子。他蹲在那儿看了很久，直到谷子被啄干净了才站起来拍了拍手上的糠皮，转身往书房走。走出两步又停下，回头看了一眼那些鸽子。

"下次办丧事的时候给它们都系上白布条。"他说完笑了笑，自己也不知道在笑什么，转身走了。

入冬之后弘昼又办了一回丧事，这回规模最大。灵棚搭在王府正院里，白布从大门一直铺到二门，和尚道士请了十六拨，光纸钱就烧了几大筐。乾隆果然来了，穿着一件藏青色的常服，没带仪仗，只跟了两个贴身太监。他在灵棚前面站了一会儿，看着弘昼披麻戴孝跪在灵位前面哭得鼻涕眼泪糊了一脸，身后的纸人纸马被风吹得哗啦啦响，纸扎的丫鬟仆从排了满满一院子，白的脸、红的嘴、黑的眼睛直愣愣地看着前方。

乾隆看完了，转身走了。走出去几步又停下来，侧头对旁边的太监说了一句话："传朕的口谕，和亲王这银子花得值。"

太监愣了愣，应了一声"嗻"。乾隆继续往外走，出了王府大门，上了马车。车帘子放下来的时候他脸上的表情变了，说不清是复杂还是什么，只那一瞬间嘴角往下沉了一下，然后就恢复了平常那种不冷不热的温和。

那之后弘昼安静了两年。两年里他没再办丧事，王府大门关着，每日里就在后院养花、喂鸽子、跟幕僚下棋喝酒，一副不问世事的样子。乾隆偶尔召他进宫问几句闲话，弘昼答得也简短，问一句答一句，问多了就打哈欠说困了要回去睡觉。乾隆也不留他，摆摆手让他走。

乾隆六年秋天，弘昼得了一场病。不重，风寒入肺咳嗽了十来天。太医来看了，说无大碍，吃几服汤药便好。弘昼躺在床上喝药的时候跟身边的小太监随口说了一句："这回是真病了，可惜没人来哭我。"

这话传到乾隆耳朵里，第二天乾隆下了一道谕旨，也没什么正经话，就是让内务府往和亲王府送了一批药材和补品，最后加了一句："让和亲王安心养病，缺什么只管开口，银子从内务府走。"谕旨末尾加了四个字："朕准他花。"

弘昼收到那道谕旨的时候靠在床头的软枕上，手里捏着那卷黄绫纸翻来覆去看了两遍，然后笑了。他笑得声音不大，可笑得时间挺长，胸腔里一颤一颤的，震得他咳嗽又犯了，拿帕子捂着嘴闷闷地咳了好一阵。咳完之后他把谕旨交给旁边的人收好，躺回去看着帐顶上的绣花，眼睛眨了几下，闭了。

那天傍晚他让下人扶着走到后院，站在那座假山前面看了一回鸽子。鸽子蹲在假山顶上，缩着脖子，羽毛被晚风翻起来露出底下灰白的绒羽。他站了一会儿，风把他的衣摆吹得往后飘，他伸手拢了拢领口，然后转身回屋了。

他这一辈子再没提过要办丧事。乾隆四十一年，和亲王弘昼在王府病逝，终年六十五岁。他死的时候乾隆正在热河行宫，消息递过去的那天傍晚，乾隆在承德避暑山庄的湖边站了很久。身边伺候的太监看见他站着一动不动，两只手背在身后，手指慢慢扣紧了又松开，松开了又扣紧。晚风吹着湖面上的水纹一层一层地往岸边推，他站在那里看着那些水纹，直到天黑透了才转身回屋。

弘昼走的那天没人哭他。他早就给自己哭过了，哭了好几回，每一回都哭得真心实意。