楔子
十九年前，他把一棵不值钱的山参埋进了自家菜园。十九年后，当他重新挖开那方泥土，眼前的一幕让他愣在原地，连手里的铁锹都忘了放下。
第一章 埋参
那年周成刚满四十二岁，在县机械厂当维修工，一个月工资四十六块五。家里三间砖房，屋前一块菜园，种着豆角、黄瓜、茄子和几垄葱。日子不宽裕，但也没到揭不开锅的地步。
那年秋天，周成去邻县帮表弟修拖拉机。表弟住在山脚下，村里不少人农闲时上山挖药材。周成临走前，表弟塞给他一棵带着泥土的山参，拇指粗细，须子断了好几根，表皮也有些擦伤。
“哥，这是我上山顺带挖的，品相不好，卖不上价。你拿回去泡酒，补补身子。”
周成推辞了两下，还是收下了。回到家，他把山参放在窗台上晾了两天，本打算去供销社买瓶散酒泡上。可那几天厂里加班，接着家里又忙着收秋菜，等他再想起来，那棵山参已经有些发蔫了。
周成有点心疼。虽说不是值钱货，可毕竟是表弟一片心意。他想来想去，走到菜园东南角，在两垄黄瓜和豆角架中间的空地上，挖了一个一尺来深的小坑。
“埋土里，兴许能续上命。等开春再说。”
周成把山参轻轻放进坑里，填上土，用脚踩实，又浇了半瓢水。做完这些，他站起来拍了拍手上的泥，抬头看看天。秋日的阳光照在菜园子里，豆角叶子有些泛黄，黄瓜藤上还挂着几根老黄瓜。
后来，厂里效益不好，周成下了岗。为了供儿子上学，他跟着亲戚去省城建筑队干活，一年回来两三次。再后来，儿子考上了大学，留在了南方。老伴去给儿子带孩子，周成一个人在老家住了几年，又跟着去了南方。
那棵埋在地里的山参，就这样被忘得一干二净。
第二章 十九年
时间一晃，十九年过去了。
周成六十一岁，头发白了大半，腰板也不如从前。儿子在南方成了家，买了房，虽然不大，但一家人住得挺宽敞。孙子上了初中，不用怎么操心了。
这一年春天，周成突然提出要回老家住一段时间。
“爸，你回去干啥？这边有电梯，有菜市场，楼下就是公园。”儿子不太理解。
“没啥，就是想回去看看。”周成说，“那老房子空了好几年，再不收拾收拾，就糟蹋了。”
老伴也不反对：“让他回去吧，他那人闲不住。在这儿天天坐阳台上发呆，我看他憋得慌。”
周成一个人坐火车回了老家。老房子还在，只是院子里长满了杂草，菜园彻底荒了，篱笆倒了几根，铁丝网锈得发黑。他花了两天时间，把院子清理干净。又去镇上买了工具，准备把菜园重新收拾出来，种点小青菜。
那天下午，周成拿着铁锹翻地。东南角那片土，多年没人动过，板结得挺厉害。他一锹下去，翻出几块石头，又一锹，带出一团干草根。
“这地硬得，跟石头似的。”周成自言自语。
他往手心吐了口唾沫，攥紧锹把，用力踩下去。铁锹入土不深，他感觉到下面好像有什么东西，不像是石头，也不像是树根。
周成把锹拔出来，蹲下身，用手去扒拉那层土。扒了三四下，指尖碰到一个硬邦邦的东西。
他以为是块砖头。可再扒拉两下，那东西露出来一点，颜色深褐色，表面有些粗糙。
周成忽然愣住了。
他蹲在地上，脑子里像是有什么东西闪了一下。他抬头看看黄瓜架的位置，又看看豆角垄的方向，猛地站了起来。
“哎呀。”
周成站在菜园里，手里还攥着一把土，半天没动。
第三章 挖出
周成赶紧去屋里拿了把旧铲子，蹲回那个坑边，一点一点地往下挖。他不敢太用力，怕把东西弄坏。土很硬，他挖了十几分钟，才把周围清出一个碗口大的窝。
那东西露出来的部分越来越多。
是一棵人参。
周成心跳得厉害。他慢慢把四周的土一点点抠掉，越挖越深，越挖越慢。等他把大部分主体露出来的时候，他整个人都呆住了。
那棵人参比他的手腕还粗，主根笔直地扎进土里，分支散开，须子又长又密，像一片细密的网。整棵人参快赶上小臂长短，表皮紧实，纹路清晰，黄褐色里透着一层油润的光。
周成蹲在那儿，眼睛一眨不眨地盯着它。他想起十九年前那个秋天，想起表弟那棵拇指粗的小山参，想起自己挖了一尺深的坑，想起浇了半瓢水，想起后来把这件事忘得一干二净。
“这能活？不但活了，还长成这样？”周成喃喃自语。
他小心翼翼地继续往下挖。越往深挖，他越吃惊。人参的根系没有横向乱窜，而是顺着原来的土坑往深处扎，最深的地方挖到了快两尺。整棵参形态完整，没有断须，没有伤皮，像是有意朝着一个方向规规矩矩地生长。
周成蹲在地里，腿都麻了，才把人参完整地起出来。他用双手托着，走到院里的水龙头前，用细水流慢慢冲洗上面的泥土。泥水顺着指缝往下淌，人参的纹路一点点露出来。
洗干净之后，周成把参放在一块干净的木板上。他坐在小板凳上，端详了很长时间。
“十九年了。”他低声说。
第四章 电话
周成没有声张。他把人参用白布轻轻包起来，放在屋里的阴凉处。然后走进屋里，洗了把脸，倒了一杯茶，坐在老榆木桌子旁。
他想给儿子打个电话，又犹豫了一下。手机拿起来，又放下。最后他还是拨了出去。
“爸，到家了？房子怎么样？”儿子在电话里问。
“房子没啥事，收拾收拾挺好。”周成说，“我今天翻菜园子，挖出来一样东西。”
“啥东西？旧水管？”
“不是。你记得不，以前你表叔给过我一棵山参，我埋在菜园里了。”
“山参？”儿子在电话那头想了想，“啥时候的事儿？我怎么没印象。”
“你还在上学呢。那年我去给你表叔修拖拉机，他给了我一棵小参，我本来说泡酒，后来忘了，就埋地里了。今天翻地，给挖出来了。”
“那不得坏了？”儿子说。
周成停顿了一下，说：“没坏。长得挺好。”
“长挺好？啥意思？”
“我拍了照片，发给你看看。”周成说。
他不太会用手机拍照，捣鼓了半天，拍了几张有些模糊的照片发过去。过了几分钟，儿子打过来了。
“爸，这是人参？”
“是。”
“这么大？你确定是当年埋的那棵？”
“那菜园就我一个人埋过东西。那地方我记得，就在原来黄瓜架和豆角架中间。”
儿子在电话里沉默了一会儿：“这看着可不小啊。爸，你打算咋办？”
“不知道。”周成说，“先搁屋里晾着，别让太阳晒了。你帮我打听打听，看这玩意儿该怎么弄。”
“行，我问问朋友。你别乱动，别用火烤，别用酒泡，等我和你说。”
周成放下电话，走到门口，看看外面的天。天还没黑，风很轻，菜园里翻了一半的地散发着泥土味。他忽然觉得心里很踏实，像是完成了一件拖了很多年的事。
第五章 议论
儿子周明磊第二天回了电话。
“爸，我找人问了。如果真是埋了十九年的人参，那属于野山参里说的池底参，就是在参园或者移栽过的地方，长期自然生长，价值不低。具体还得看实物。你量一下多长多重，再拍几张清楚的。”
周成拿出卷尺量了量。主体长度将近一尺，加上须根，全长差不多一米。家里没有秤，他跑了趟镇上，借了个小秤，称下来九两多。
“九两多？”周明磊在电话里吃了一惊，“那不算小了。爸，你先把参好好放着。我看看这几天能不能请个假回来一趟。”
“不用专门回来，工作要紧。”周成说。
“我回来一趟踏实。再说也好几年没回老家了。”儿子说完，又补了一句，“这事你先别跟村里人说。”
周成想了想，说：“知道。”
可他没往外说，邻居却还是知道了。那天他去镇上买塑料布，回来的时候，碰见隔壁的赵大娘。赵大娘七十来岁，耳不聋眼不花，坐在门口摘韭菜。她看见周成，就招手：“老周，听说你在菜园里挖出个宝贝？”
周成一愣：“你听谁说的？”
“早上你儿子打电话，我在墙那边听见两句。”赵大娘笑呵呵地说，“挖出人参了？十九年没烂，还能长？这可是稀罕事。”
周成也不好否认，就点了点头：“是有这么回事。当年埋了一棵小参，时间长了给忘了，昨天翻地翻出来了。”
赵大娘放下韭菜，站起来：“你去拿给我瞅瞅，我还真没见过地里长出的人参啥样。”
周成把人参用白布包着拿出来，在院子里给赵大娘看了看。赵大娘凑近了，左看右看，啧啧了好几声。
“了不得啊，都长成人形了。你看这头，像不像个娃娃？两条胳膊两条腿，还有须子像头发似的。”赵大娘说。
周成笑了笑：“没那么玄乎，就是长得久一点。”
“你懂啥。”赵大娘说，“这要拿去卖，能值不少钱吧？我听说现在人参贵得很，野生的更是金贵。你这是自家地里埋的，没打药没施肥，跟野生的差不多。”
周成没接话。他把人参包好，收进屋里。
赵大娘是个热心肠，消息也传得快。到了晚上，附近几户人家都知道周成在菜园里挖出了一棵埋了十九年的人参。有人过来看，有人隔墙问一句，还有人拎着瓜子来聊天。
周成应付了一晚上，最后干脆把大门关了。
他坐在屋里，看着桌上白布包着的人参，心里乱糟糟的。他没想到这么一件事，会引来这么多人关注。他更没想到，接下来的一些变化，会让他重新审视很多事情。
第六章 旧账
第二天，周成去镇上买水泥，准备把院墙根儿修一修。刚走到街口，就碰见了原来厂里的老同事，宋建设。
宋建设也下了岗，后来在镇上开了个电焊铺，日子过得还行。他看见周成，老远就招手。
“周哥，听说你回老家了？我还说哪天去找你喝酒。”宋建设递过来一根烟。
周成接过来，点上：“回来收拾收拾房子。你怎么样？”
“还那样。”宋建设打量了他一眼，“我听说你菜园里挖出来一棵大人参？”
“你咋也听说了。”周成无奈地笑。
“这地方能瞒住啥事啊。是不是真的？”
“是挖出来一棵。就是以前埋的，忘了，现在挖出来了。”
“那玩意值不少钱吧？”宋建设凑近点，“我有个朋友开药店的，你要是有心卖，我帮你问问。”
周成摇摇头：“先不忙，等孩子回来商量商量。”
宋建设点点头：“那倒是。不过周哥，有句话我得提醒你。你埋参那年，是不是借过老刘家二百块钱？”
周成一愣，好半天才想起来。那年他下岗，儿子上学要交学费，手头实在紧，就去找刘会计借了二百块钱。后来他去省城打工，第一个月发工资就寄回来让老伴还了。这事都过去快二十年了。
“还了啊。”周成说，“当时就还了。”
“我知道。”宋建设说，“但老刘前两年没了。他儿子小刘前几天听说了你挖参的事儿，也不知道从哪儿翻出来个旧账本，说你当时还钱的时候，他爹记了一笔，但没找到收条。他跟我嘀咕，说按理都是老街坊，不该说这个。可两百块在当年不是小数，他怕他爹当时没记账清楚。”
周成皱了皱眉：“钱肯定是还了。当时是让我老伴去还的，刘会计还说要请我们吃饭。”
“我也记得这码事。”宋建设说，“小刘那人你也知道，做生意赔了之后，就有点那个。我劝你别跟他一般见识，但他要是来找你，你心里有个数。”
周成站在街口，抽完了一根烟。风把烟雾吹散，他看着街上零零散散的行人，忽然觉得有点好笑。这参还没卖呢，旧账就找上门来了。
“行，我知道了。”周成说。
第七章 小刘
果然，隔天下午，小刘骑着电动车来了。
小刘四十出头，比周成小不少。他爹刘会计是机械厂的老会计，为人精细，谁家借个钱都记在红皮账本上。小刘年轻时在县城开了家小商店，后来生意黄了，又去跑运输，赔了几年，如今在镇上帮人看摊子。
“周叔，还在忙呢？”小刘把电动车停在院门口。
周成正在修篱笆，听见声音直起身：“小刘啊，进来坐。”
小刘进了院子，眼睛不自觉地往屋里瞟。周成看出来了，笑了笑：“看啥呢？人参没摆堂屋里。”
小刘讪笑了两声：“周叔，我不是奔着参来的。就是听说您回来了，过来串个门。”
周成去洗了手，搬了两把凳子放在屋檐下，又去倒了两杯茶。两人坐下，小刘东拉西扯了几句天气，又说到老家房子都旧了，最后绕到了他爹身上。
“我爸走之前，有本账本没收拾完。我翻了翻，看见有一笔，写的是您借了二百块钱。”小刘尽量把语气放得轻描淡写，“这都多少年了，我本不该提。可您也知道，我现在这情况，手头紧。我就想问问，这钱后来还了没有？要是还了，我回去把账销了。”
周成端着茶杯，慢慢喝了一口：“还了。那年我去省城打工，第一个月工资让家里给你爹送过去的。你爹还跟我老伴说，等下次我回来请我吃饭。”
小刘眼睛转了转：“那有没有收条什么的？”
“那时候谁兴打收条啊。街坊邻居，借了钱还了钱，就一句话的事儿。”周成说。
“那我怎么在账本上没看见销账的记号呢？”小刘说，“我爸那人，一笔一划都记着，还了钱他肯定划个杠。可那笔上面没有。”
周成放下茶杯，正色道：“小刘，钱确实还了。你爹可能忘了划。我不能因为一棵参，就再还你二百块钱。这不是钱多钱少的事，是我不能认这个糊涂账。”
小刘脸色有点不好看：“周叔，我不是那个意思。我就是问问。您别多想。”
“我没多想。”周成说，“你回去再翻翻账本，兴许在其他页上记着。你爹精细人，不会差事儿。”
小刘坐了一会儿，骑车走了。
周成看着电动车拐出胡同，叹了口气。有些事情，你不翻出来，就当不存在。可一翻出来，就变了味。
第八章 表弟
人参挖出来的第五天，周成的表弟来了。
表弟叫孙满囤，比周成小两岁，一直住在邻县山脚下。当年那棵山参，就是他给的。消息传到他耳朵里，他坐了两个小时的车，专程赶过来。
“哥，我听说你从地里挖出来一棵参？是不是当年我给你的那棵？”孙满囤一进门就急火火地问。
“是那棵。”周成说，“我当年忘了泡酒，顺手埋在菜园里，后来出门打工，给忘了。”
孙满囤一拍大腿：“我就说嘛。我给你的那棵，个头不大，可根子好。那年我在老黑山北坡挖的，那一片土肥，参长得慢，但质地扎实。”
周成把人参拿出来给他看。孙满囤一见，眼睛就直了。他蹲下去，凑近了看，又轻轻翻看根须，嘴里不停地说：“好参，好参。这纹路，这须子，一点化肥没沾，正经在土里长了十九年。哥，你这一埋，可埋出个金疙瘩。”
“金疙瘩？”周成蹲在一旁，“能值多少？”
孙满囤抬头：“我也不敢说。但前年我们那儿有人挖了棵二十来年的野山参，比你这棵还小一圈，卖了这个数。”他伸出五根手指。
“五千？”
“五万。”孙满囤说，“我说的是前年的价。你这棵品相更好，关键是十九年池底参，没伤没烂，根须完整，比野山参也不差多少。要碰上识货的，翻一倍都有人要。”
周成没说话。他站起来，走到屋门口，看着外面的菜园子。
孙满囤跟在后面：“哥，你打算留着还是卖？”
“还没想好。”周成说，“等明磊回来商量商量。”
“要卖的话，我帮你联系。我认得几个收参的，实在不行，拿到省城去找大药房，他们收得公道。”孙满囤停了一下，“不过哥，有件事我得跟你说。这参虽然是你埋的，但当年种子是我挖的。我这话不是要跟你分钱，你可别多心。我就是怕外人知道了说闲话，影响咱们兄弟感情。”
周成转过头，看着表弟：“满囤，这参在我家地里长了十九年。你当年给我了，就是我的。不管它值多钱，跟别人没关系。你不用担心。”
孙满囤笑了笑：“哥，你这么说我就放心了。我不是那号人。走，我帮你把剩下那半块地翻完。”
第九章 翻地
孙满囤当天没走，留下来住了一晚，帮周成把菜园剩下的地全翻完了。两人一边干活，一边聊这些年的事。
孙满囤还在种地，农闲时上山采点药材。他说现在山里野参越来越少了，跑一天也未必能碰见一棵。这些年挖到的最好的一棵，卖了八千多块钱，给儿子装修房子用了。
“哥，你后来在省城干啥？”孙满囤问。
“在建筑队干水电。干了好几年，腰受不了，就去给小区看门。后来孙子出生，老伴去帮着带，我也跟着去了。”周成说。
“那几年不容易吧？”
“不容易。可也熬过来了。”周成直起腰，“现在想想，人的命就跟这菜园子一样。你撒了种子，不一定马上发芽。可只要别把地荒了，总有收成的时候。”
孙满囤笑了笑：“哥，你说话还跟以前一样，爱讲点道理。”
翻完地，周成种了些小青菜和葱。浇水的时候，他特意在挖出人参的那个坑旁边多浇了几瓢水。坑已经填平了，但周成还是记得那个位置。他站在那里，看了一会儿。
“要是早知道能长这么大，当初该多埋几棵。”孙满囤开玩笑说。
“那说不定就都烂了。”周成说，“这东西，讲究个缘分。”
孙满囤走了之后，周成把人参放在一个旧木盒里，里面铺了层干净的白布。木盒是他从柜子里翻出来的，还是三十多年前结婚时，老伴的陪嫁。他擦干净了，不大不小，刚好放下。
他坐在屋里，看着那个木盒。心里想着，这十九年，他下过岗，扛过水泥，在冰天雪地里骑过三轮车，在陌生的城市里看过无数个夜晚的灯光。那棵参在地里安安静静地长着，什么都不知道。
可它也在经历自己的日子。发芽，生根，往下扎，往粗长，一年一年，在没有人看见的地方，慢慢长成了今天的样子。
第十章 儿子回家
第六天傍晚，周明磊回来了。
他一个人坐高铁，又转汽车，到家时天刚擦黑。周成正在院子里收晾晒的被子，听见大门响，抬头看见儿子提着包站在门口。
“爸。”
“回来啦。”周成迎过去，接过包，“吃饭了没？”
“在车上随便吃了点。”周明磊看了看院子，“收拾得挺干净。”
“你孙叔前天来帮我把地翻完了。”周成说，“进屋吧。”
周明磊洗了把脸，坐下来。周成把那个木盒拿过来，打开。周明磊仔细看着里面的人参，用手轻轻碰了碰。
“真的挺大。”他说，“比照片上看着还粗。”
“你表叔说，要是碰上识货的，能值不少。”周成说。
“我这次回来，就是想带你回南方。这参你先拿着，回去再慢慢商量。”周明磊说，“爸，你一个人在这儿，我不放心。而且这参放家里，也招人惦记。”
周成沉默了一会儿，说：“我是想留一段时间。老房子刚收拾好，我还没住够。”
“那这样，你把参放我这儿。我在南方认识一个做药材生意的朋友，人靠谱，让他看看。如果合适，就出手。如果不合适，你就留着，泡酒也行，自己补身子也行。”周明磊说，“你总不能再埋回地里吧。”
周成笑了笑：“不埋了。再埋十九年，我还能不能挖得动都不一定。”
那天晚上，父子俩坐在院子里聊天。周成问起孙子的学习，周明磊说挺好的，就是贪玩。周成问工作怎么样，周明磊说忙是忙点，但还顺利。周成问家里有什么难处没有，周明磊说都挺好，别惦记。
夜风从菜园里吹过来，带着青菜嫩芽的气味。天上有几颗星，不太亮。
“爸，当年那二百块钱，是不是还了？”周明磊突然问。
“还了。”周成说。
“小刘找你了？”
“找了。我说还了，他半信半疑。”周成说，“不管他。你爹行得正，不怕别人翻旧账。”
周明磊点点头：“对。这参不偷不抢，是咱们家地里的东西。谁来也不怕。”
周成看着儿子，忽然觉得他长大了许多。不只是年龄，还有那股子安稳劲儿。
第十一章 旧账本
小刘又来了两次。
第一次来，买了二斤橘子，说是给周成尝尝。两人在院子里坐了一会儿，小刘东拉西扯，最后又绕到那二百块钱上。周成还是那话，还了，没有收条，你自己回去翻账本。
第二次来，小刘没带东西，脸色也不太好。他说他回去把账本从头到尾翻了三遍，没有还钱的记录。
“周叔，我不是为难你。主要是我爸留下的账，我得弄清楚。不然我心里过不去。”小刘说。
周成放下手里的抹布：“小刘，我当年借了你爹二百块钱，我还了。你爹当年没划账，那是你爹的事。你不能因为你爹忘了划账，就说我没还。”
“那我也没证据说您还了呀。”小刘说。
“我也没证据说我没还。”周成说，“这都十九年的事儿了，你让我现在上哪儿找证据去？当年经手的还有好几个人，你去找他们问问，看看我周成是不是欠钱不还的人。”
小刘没再说话。他走了之后，周成坐在门口，心里有点发闷。
第二天，周成去了趟镇上，找到当年和刘会计同在财务室的孙淑华。孙淑华六十七了，耳聪目明，住在儿子家养老。
“刘会计借钱给人，都记在那个红皮账本上。还钱的时候，他有时候划个杠，有时候撕张纸条给你。”孙淑华说，“你借钱那年，我还在财务室。你爱人还钱那天我也在。她拿了二百块钱去，刘会计还数了数，说正好。当时没开收条，因为刘会计说都是熟人，不用那些。”
周成心里有了底：“孙姐，你记性好，能不能哪天当面跟小刘说说？”
孙淑华说：“行。这孩子也真是，为这点事儿跑你家去。他爹那么仔细，还能差了他？”
过了两天，小刘又来了。周成没说话，带着他一起去见了孙淑华。孙淑华把当年的事一五一十说了一遍。小刘听完，脸上一阵红一阵白，最后说：“那是我没弄清楚。周叔，对不住。”
周成摆摆手：“没啥。钱还了就好。你爹当年没划账，可能是漏了。这事不怪你。”
小刘走了。周成和孙淑华站在巷子口，风吹着老树叶子沙沙响。
“老周，你呀，就是太实在。”孙淑华说。
“实在点好。”周成笑了笑。
第十二章 老赵
参还在家里放着。周成没急着处理，但心里也没停过琢磨。
儿子回南方之前，又提了一次，想让他带着参一起走。周成说再等等。他说不上来为什么，就是觉得这东西现在带走了，心里不踏实。好像这参跟老家、跟老房子、跟这十九年都有点关系，一时半会儿理不清。
一天中午，周成在院里修墙，来了个人。五十来岁，瘦高个，穿着件洗得发白的夹克，手里拎着个旧皮包。
“是周师傅吗？”来人问。
“我是。你找谁？”
“我叫赵长喜。我爹以前和你在机械厂搭过班。他老提起你，说你是厂里手艺最好的维修工。”赵长喜说。
周成想了想：“你爹是赵守义？”
“对对对。”
周成赶紧把人让进院里。赵守义是他刚进厂时的师傅，教了他不少手艺。后来赵守义退休回了乡下，周成下了岗，两人就慢慢断了联系。
“你爹身体好吗？”周成问。
赵长喜低下头：“我爹前年冬天走了。走之前还念叨，说想找老周喝顿酒。”
周成叹了口气：“没赶上。他当年对我真不错。”
赵长喜坐下，聊了聊各自这些年的事。赵长喜在镇上开小卖部，日子一般。他说这次来，除了替爹看看老周，还听说了人参的事。
“周师傅，我也不绕弯子。我爹留下的偏方本子里，有一味药需要上好的参。我娘身体不好，我想问问你，这参卖不卖？我不买整根，你匀几根须子给我，我照着方子给娘熬点汤。”赵长喜说。
周成看着他，想了一会儿：“你等着。”
他进屋，从木盒里轻轻拿出人参，挑了三根最完整的须根，用干净白纸包了，走出来递给赵长喜。
“拿着。别提钱。”
“那不行。”赵长喜站起来，“这参值钱着呢。”
“你爹当年教我的，比这几根须子值钱得多。”周成说，“拿回去给你娘炖汤。要是好使，再来拿。”
赵长喜眼圈有点红：“周师傅，那我替家里人谢谢你。”
周成摆摆手。
赵长喜临走时，在院门口站了一会儿，回头说：“周师傅，我爹说得没错，你这人，真。”
周成笑了笑：“跟你爹学的。”
第十三章 夜谈
那天晚上，周成一个人坐在院子里。
月亮很亮，照得菜园里刚出的菜苗影影绰绰。他记得很多年前，也是在这样一个月亮很亮的晚上，他坐在院子里修一台旧收音机，老伴在旁边织毛衣，儿子在屋里写作业。那是他们一家三口在老家最后几年里，最普通的一个晚上。
后来他就下岗了。接到通知那天，他没跟家里说，一个人在厂门口站了挺长时间。他不知道自己除了修机器，还能干什么。他四十多岁，从学徒干起，把自己最好的年头都扔在了那些轰鸣的机器中间。
然后他去了省城。住工棚，吃盒饭，每天在脚手架上爬上爬下，累得晚上腿抽筋。他给家里打电话，总说挺好。老伴在电话里问，他说饭里顿顿有肉。其实有时候，一包榨菜就两个馒头，就是一顿。
但他熬过来了。儿子上了大学，毕业了，工作了，成家了。他也有了孙子。日子好像从哪一年开始，突然就顺了起来。他也不记得具体是哪一年，只记得有一天，他站在儿子家楼下，看着那些亮堂堂的窗户，忽然就觉得自己这些年的苦，都值了。
周成低头看看自己的手。手上全是裂口，指甲缝里还有泥。就是这双手，修过机器，搬过砖，扛过水泥，推过三轮。也是这双手，十九年前挖了个坑，埋下一棵不起眼的山参。
而现在，那棵山参成了人人眼里的宝贝。
周成笑了笑，自言自语：“埋的时候可没想过有今天。”
他起身回屋，把木盒盖好。月光从窗户照进来，落在桌子上。他忽然有些想念老伴。明天给她打个电话吧，说说菜园里的事，说说这棵参，再说说，等把参处理好了，就回去。
第十四章 鉴定
周成没有在老家待太久。半个月后，他简单收拾了屋子，锁好门窗，带着人参去了南方。
临走前，他去赵长喜家看了看。赵长喜的娘喝了几次参须炖的汤，精神好了一些。赵长喜千恩万谢，非要给钱，周成没收。他说这参须是药引子，也是情分，不能卖钱。
到了儿子家，周明磊已经约好了朋友。那个做药材生意的朋友姓顾，四十多岁，在南方药材市场打拼多年，见惯了各种人参。他过来一看，眼睛就亮了。
“周叔，这参是正经的好东西。”顾老板说，“十九年池底参，这个品相，我一年到头也见不到几根。你看这芦，圆鼓鼓的，没有打过头，没有移栽伤。这个须，细长有弹性，一根没断。整体一看，就是长期在稳定环境里自然生长的结果。”
周成问：“能值多少？”
顾老板想了想：“这个我不敢给你估死价。你得去找专业机构做个鉴定，拿到证书再出手。我估计，最少七万到十万。”
周成愣了一下：“这么多？”
“只多不少。”顾老板说，“如果是拍卖，碰上识货的，还能更高。”
周明磊拍了拍父亲的肩膀：“爸，这次你信了吧。你当年埋下去的是个念想，现在挖出来的是个宝贝。”
周成没说话。他看着桌上那棵人参，忽然想起了孙满囤，想起了小刘，想起了赵长喜，想起了许多人的脸。
第十五章 心结
鉴定的事办得顺利。顾老板帮忙联系了一家有资质的检测机构，出了报告。人参确认为池底参，参龄十九年，净重三百一十二克，无农残，无重金属超标。
拿到报告那天，周明磊很高兴。他提议全家出去吃顿饭，庆祝一下。周成说行。
晚上，一家人坐在饭馆里。老伴也来了，孙子也来了。周成看着围坐在桌边的一家人，心里忽然说不清是什么滋味。
老伴小声问他：“听明磊说，那参能卖不少钱？”
“嗯。”周成点点头。
“你打算怎么弄？”老伴问。
“还没定。等我再想想。”周成说。
老伴没再问。她给周成夹了一筷子菜，说：“不管怎么着，别亏着自己。”
周成笑了笑。
吃完饭回到家，孙子回屋写作业，儿子儿媳在客厅看电视。周成走到阳台，拨通了孙满囤的电话。
“满囤，我这边给参做了个鉴定。一九年池底参，三百多克。”周成说。
“哥，这是好事啊。”孙满囤在电话里说，“那你是打算卖了？”
“还没想好。”周成说，“满囤，你说这参，到底算个啥？”
“算啥？”孙满囤笑了，“算你运气好啊。当年埋了个小参苗，白捡了十几万。这还不好？”
“是运气。”周成说，“可我总觉得，不全是运气。”
电话那头安静了一下。孙满囤说：“那你说还因为啥？”
“可能因为忘了。”周成说，“我要是一直惦记着，三天两头扒出来看看，估计早烂了。就是因为我忘了，它才安安生生长了这么多年。”
孙满囤叹了口气：“哥，你说得也对。有些事，越是当回事，越容易坏。放下了，反倒成了。”
周成挂了电话，站在阳台上。南方城市的夜晚很亮，灯火一眼望不到头。他想起北方那个小院子，想起那片黑乎乎的菜园，想起那半瓢凉水。
第十六章 决定
周成最终决定，把参卖掉。
他征得了老伴和儿子的同意。顾老板帮忙联系了一个买家，是外省一家老字号药房。对方看了鉴定报告，又视频验了货，最后出价九万二。
周成没有抬价。他觉得这个价格已经超出了自己所有的想象。九万二，在十九年前，够他一家花好几年。即使到了现在，也不是个小数目。
钱打过来那天，周成把银行卡放在桌上，看着那条到账短信，坐了好一会儿。
“爸，想啥呢？”儿子走过来。
“没想啥。”周成说，“就是觉得，这一年真好。”
“以后会更好。”儿子说。
周成点点头。
他把卖参的钱分成了三份。三万给老伴存着，三万给儿子，自己留三万二。
“给我干啥？”儿子问。
“你拿着，给孙子将来上学用。”周成说，“这参能卖钱，也有你表叔一份情分。我给你留一份，也是给这个家留一份。”
儿子没再推辞。他给父亲倒了杯茶，说：“爸，你以后就住这儿吧，别回老家了。”
周成想了想，说：“住可以住。可老家那房子，我还想留着。每年回去住几个月。那边有地，有院子，有老同事老街坊，我住着舒服。”
“行。”儿子笑了，“只要你不一个人硬撑，怎么都行。”
周成也笑了。
第十七章 善缘
卖参之后，周成回了趟老家，把老房子重新修缮了一遍。院墙加固了，房顶补了新瓦，门窗刷了漆。菜园里又种上了豆角、黄瓜、茄子和几垄葱。
他给孙满囤转了一万块钱。孙满囤不收，周成说：“这钱不是分给你参钱，是你当年送我那份情。你收下，我心里踏实。”孙满囤听了，没再推辞。
他给赵长喜的娘送了两次参须，老太太身体比前年好多了。赵长喜逢人就说，周师傅是个大好人。周成听了，只是笑笑。
他给孙淑华买了些营养品送去，谢谢她当年帮忙说公道话。孙淑华说：“老周，你这就见外了。我不过是说了句实话。”
小刘也来了。听说周成回来修房子，他主动过来帮忙搬砖，干了三天活。周成留他吃饭，他不好意思地说：“周叔，之前那事，是我不对。您别往心里去。”周成说：“早过去了。你爹跟我，也不是普通交情。你能来帮忙，我高兴。”
人这一辈子，会欠下一些东西，也会留下一些东西。有些账，算得清。有些情，还不完。
那棵参卖了九万二。可周成觉得，他得到的远不止这些。他重新找到了老家的根，重新见了许多旧人，也重新认识了一些原本模糊的东西。
第十八章 根
又过了半年，周成回老家住着。儿子劝他秋天再回来，他执意要回，说春天种下的菜得收。
一天傍晚，他给菜地浇水。水龙头的水哗哗地流进垄沟，慢慢渗进土里。他站在菜园中间，看着那些绿油油的菜苗，心里很静。
隔壁赵大娘过来送了一碗饺子，说：“老周，你又种上啦？今年还埋不埋人参了？”
周成笑了：“不埋了。没那运气了。”
“你呀，就是不知足。”赵大娘说，“人这一辈子，能碰上一回这样的事儿，就不错了。”
“是。”周成说，“我知足。”
赵大娘走了之后，周成蹲在菜园边，看着那片曾经埋过人参的土地。现在那上面长着几棵茄子，紫花已经开了，结了几个小茄子。
他想起十九年前，他从表弟手里接过那棵山参，本来只想泡瓶酒。后来忘了，埋了，走了，老了，又回来了。
这一回来，一切都不一样了。
周成站起来，拍拍裤腿上的土。天边有晚霞，红彤彤的，落在老房子的瓦片上，也落在他的肩膀上。
他转身往屋里走。走到门口，又回头看了一眼菜园。
那棵参不在了。但它好像又一直在。
在土里，在风里，在他这十九年走走停停的脚步里。
周成推开门，屋里亮着灯。锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地响。他闻着那股米香，轻轻笑了。
日子就是这样。埋下的不一定能长出来，长出来的不一定被发现，发现的不一定被珍惜。但只要你心里有块好地，总会有惊喜在某个平常的日子里冒出来。
就像那棵被遗忘十九年的人参。
就像一个人咬着牙走过的所有年头。
它们都没有白费。
（全文完）
热门跟贴