去往普哇加达的路上，耳机里放着Niki的歌，一个人，一辆车，一场没有目的地的旅行。这不是心血来潮，而是她给自己安排的一场"恢复"仪式。

歌单跳到《The Apartment We Won't Share》的时候，那些关于那间公寓的记忆，像潮水一样涌了回来。那是她曾经的家，每一个角落都刻着她的指纹，每一件家具都是她和妈妈从最喜欢的古董店一件件淘回来的。她记得那个总是被两个人争抢的沙发角落，记得周六早上六点或七点翻开书页的时光，记得那个总是忘记关掉的香薰蜡烛，散发着淡淡的香草味。

打开网易新闻 查看精彩图片

可现在，她只能隔着距离问自己：那个角落还是原来的样子吗？是不是已经摆上了她不认识的新物件？那个总被遗忘的蜡烛，是已经燃尽了，还是换了新的味道？厨房角落的鲜花，是不是已经被别的东西取代，或者，已经荒芜了？

有些告别，不需要说出口

她心里清楚，这些问题不会有答案。那间公寓曾经以两个人共同创造的节奏呼吸，而现在，它正在慢慢忘记她的心跳。每一粒尘埃都在清理她触碰过的痕迹，"我们"这个曾经重要的叙事，正在被时间抹去。

不会再一起去逛世界各地的博物馆了，不会再在街头互相抱怨，不会再在公园的长椅上消磨整个下午。那些只有两个人懂的玩笑，不会再在厨房的角落里响起。他不会再开着梦想的车带她兜风，她也不会再把他的名字写进自己的作品里。

红玫瑰不再是她的最爱了，她甚至开始对花失去了兴趣。曾经梦想的大学，也不再是想要去的地方。这些改变不是刻意为之，而是自然而然地发生了，就像那间公寓正在慢慢忘记她一样，她也在慢慢放下那间公寓。

在歌的结尾，她找到了答案

歌单渐渐走向尾声，Niki唱到最安静的那一段："希望你很快找到你渴望的……我相信她很美，很温柔。不是我想要的，但却是我们需要的。"

听到这里，她的呼吸变得轻柔起来。原来放下可以这么温柔，告别可以这么轻盈。有些故事，或许真的在"结束"的时候才显得完整。

那间公寓永远不会再是她的家了，香草味也不再是带她回家的味道。但没关系，她不再需要一个正式的告别仪式，不再往同一个方向走，就已经是最响亮的告别了。

这场独自的旅行还在继续，前方的路还很长。但她知道，有些地方，注定只能留在记忆里，而有些路，注定要一个人走完。