我承认，那阵子的我很糊涂，也很丢人。
我叫刘桂香，四十六岁，在湘中青山县城一家建材店做会计，住在城北老小区，丈夫周建国在货运站开叉车，女儿嫁到邻县，家里平常就剩我们两口子。
我和建国结婚快二十年，他话少，回家先洗手，再把工作服挂到阳台的铁钩上，吃饭时谁问他什么，他多半只嗯一声，碰上亲戚聚会，他坐在边上剥花生，别人说笑，他也很少插嘴。
那年秋天，表妹家孩子办满月酒，亲戚们在县城西边的饭馆摆了几桌，我被安排坐在靠窗的位置，旁边有个替饭馆送菜的男人，穿一件洗得发白的蓝衬衫，听说叫许川，三十五岁，自己在批发市场后面开着一家小餐馆。
他端菜时手腕上沾了点汤汁，我递给他一张纸巾，他接过去说谢谢，又问我是不是做账的，我说你咋看出来的，他笑着说你刚才夹菜前先看了一眼桌上的人数，像在对账。
我那天多喝了两杯米酒，脸有点发热，许川收盘子时又从我身边经过，低声说你笑起来不像做账的。
那句话落下来,我半天没接上。
可谁知，饭局散了以后，他在门口等我，说嫂子，能不能加个微信，以后你们店里要是订餐，找我便宜些，我没多想，拿出手机扫了他的码，回家路上还把这件事当笑话讲给建国听。
建国正在修他那双旧工作鞋，鞋底开了一道口子，他低着头往里面抹胶，听见我说话，只问了一句，饭吃饱没有，我说饱了，他又嗯了一声，像这件事从门口吹进来的风，落在地上就没了。
许川的头像是一口冒着热气的铁锅，朋友圈里大多是餐馆的菜，有一天夜里他发来一句，今天忙得腰都直不起来，你们会计是不是天天坐着，手不酸吗，我盯着那行字看了好一会儿，回他说坐着也累，心里还添了句没发出去的话。
他回得很快，说那你来我店里，我给你揉揉肩。
我把手机扣在枕头底下，过了几分钟又拿出来，告诉他别胡说，他发了一个笑脸，说嫂子脸皮还挺薄。
那段时间，建国常常夜里才回来，货运站临时缺人，他替别人顶班，饭菜热了又热，我等到困得睁不开眼，就先把门留一条缝，自己回屋睡觉。
我没有做出什么出格的事，可每天等许川的消息，已经成了手边的一件活，像收银员下班前要把零钱数清楚，漏一枚都不踏实。
直到有天，许川约我去看江边新开的夜市，说他店里没客人，想出来透口气，我坐在家里的梳妆凳上换了两次衣服，最后穿了件平时去菜市场的灰毛衣。
那天我没有去。
第二天早上，许川问我昨晚是不是怕了，我说家里有事，他回了一句，家里有事，心里就不能有点别的事吗，我看着那句话，胸口像被人拿鞋锥戳了一下，过了很久才删掉聊天记录。
可删完没多久，他又给我发来一张照片，是餐馆后厨刚出锅的红烧鱼，旁边放着一只白瓷碗，碗沿缺了一个小口，他说这只碗跟你一样，表面没啥，心里藏着一道缝。
我气得把手机摔到沙发上，建国从阳台进来，问我咋了，我说工作上的烦心事，他看了我一眼，没有追问，只把晾干的袜子一双双叠好。
那晚，许川发来语音，说他在店门口等我，哪怕我只下来站一会儿也行，我没有回复，可半夜醒来时，手机屏幕亮了一下，他又发来一句，桂香，我是真的喜欢你。
我把那句话听了两遍。
可谁知，事情没给我留下慢慢退回去的地方。
建国在我洗澡时看见了手机，许川的名字停在屏幕上，还有那句没来得及删掉的语音，他没有摔手机，也没有骂人，等我出来，只把手机放在餐桌上，说桂香，你要是想出去，就把门关好，别让孩子回来时看见屋里乱。
我说你别把话说得这么难听，他说我没说难听的话，我只问你，想不想跟他走，我说你凭什么这样问，他抬手揉了揉眉心，说凭我每天回来还能看见你在屋里。
我那股火一下窜到耳朵里，耳朵里嗡的一声，冲他喊你除了回来吃饭还干过啥，你知道我一天在店里对多少账吗，你知道我女儿结婚那阵我一个人跑了多少趟吗，建国没有还嘴，只说我知道。
第二天，女儿周宁从邻县赶回来，婆婆也跟着来了，三个人坐在我家客厅里，茶几上摆着没拆封的纸巾和一盘凉掉的瓜子，周宁说妈，你要是真觉得这个家过得没意思，就把话讲清楚，别一边拿着爸爸的钱，一边跟外面的人说心里话。
我听得脸上发麻，说我没拿谁的钱，建国每月工资都交给我，女儿说那你把手机给我看看，我说凭啥，她说你连看都不敢让人看，还说没啥。
婆婆站在窗边，把窗帘往旁边扯了扯，说桂香，建国这人不会哄你，可他没亏待你，县里谁家男人像他一样，工资一分不少拿回家，周宁接过话说妈，日子不是账本，不能只看收支。
我气得想笑，说你们都来教训我，谁问过我这些年过得舒不舒服，周宁红着眼说我问过，你每次都说挺好，现在倒把一个认识没多久的人说成知冷知热。
那几天，我不去建材店，手机也关了静音，许川在楼下等过两回，第一次我从窗帘缝里看见他站在单元门边，第二次他给我发消息，说你出来，我不碰你，就跟你说两句话。
我没有下楼。
建国也没有逼我，只是把自己的衣服搬到了客厅折叠床上，夜里睡得很浅，天没亮就去货运站，家里的水管坏了，他还记得给楼下修理工打电话。
我心里憋着一口气，觉得他把自己摆成一个受委屈的人，好让所有人都站在他那边，直到那场雨下下来，他在货运站卸货时从车厢上摔了下来，腰椎骨裂，送进了县医院。
我赶到医院时，走廊尽头的轮子声一阵阵近了又远，护士推着病床从我身边过去，我站在门口，手里还攥着没来得及放下的菜市场塑料袋。
医生说暂时不能下床，至少要住院一个多月，家属要轮流守着，周宁请了假赶回来，婆婆坐在病房外的长椅上抹眼泪，我给建国倒水时，他却问货运站那边有没有找人顶班。
我说你都这样了还管车，他说车停一天，老板就少一天的钱，我说你少操点心能咋，他看着天花板，说那边还有两个新来的，没人教他们怎么倒车。
病房里有个陪床的老太太，听了半天，说你们家这个男人够窝囊的，自己摔成这样还惦记别人家的活，我当时没有吭声，周宁却说他不管这个，家里下个月的房贷谁管。
许川是在建国住院第五天找来的。
那天我刚从医院楼道出去透气，他站在自动售货机旁边，手里拎着一个保温桶，说听说你丈夫摔了，我给你们送点汤，他把桶递过来，又说桂香，你不用因为他受伤就把自己困在这里。
我说你回去吧，他说我等了你这么久，你连一句话都不肯给我，我说我丈夫在里面，他说他躺在里面，你的心也得一起躺进去吗。
我抬头看他，他的眼睛里有疲惫，也有不甘，像是认定我只差最后一步就会跟他走，我说许川，你别再来了，他说你不喜欢我，为什么那天要加我微信，为什么每天跟我聊到半夜。
我说我那时候糊涂，他说那我呢，我也糊涂吗，我说你有你的店，我有我的家，这些话说到这里就够了，他把保温桶往我脚边一放，说你以为回去就能当啥都没发生过吗。
我没有接那个桶。
他走后，保温桶在楼道边放了大半天，后来被哪个病人家属拿走了，我没问，也没人来找我。
转机出现在一个阴天的下午，周宁出去买饭，婆婆在窗边打盹，建国叫我把床头柜最下面的抽屉打开，里面有一本发潮的蓝皮账本，封角已经翘了，夹着几张货运站的缴费单和一张社区医院的收据。
他说这个你拿着，我问这是啥，他说你别问，翻开看看，我一页页往后翻，看见上面记着女儿结婚那年借来的钱，建材店老板提前给我的工资，还有我母亲住院时欠下的药费，每一笔后面都写着还清了，只有最后几页空着。
我问你记这个干啥，他说怕自己忘，我说这些钱你都没跟我说，他说说了你也要急，家里那阵已经够忙了，我又问那你手里还有多少，他说没多少，够把眼前的事撑过去。
我看着那本账，才发现许多我以为没人管的地方，都被他用笨办法填上了，女儿的嫁妆少了一件首饰，是因为他把钱拿去还了我母亲的医药费，家里那台旧冰箱换得晚，是因为他替货运站的同事垫了工伤赔偿，连我过生日那条围巾，也是他在批发市场挑了半天才买回来的。
那本账本,他后来没有再提。
周宁回来时，建国已经睡着了，她问我怎么了，我把账本合上，说你爸以前是不是总替别人垫钱，她说你现在才看见啊，他不让我们讲，说讲出来像是在邀功。
我坐在病床边削苹果，削到一半，建国醒了，说苹果皮别削太厚，浪费，我说你管得真多，他笑了一下，又闭上眼。
我给许川发了最后一条消息，说以后别联系了，我不会去你的餐馆，也不会见你，他隔了很久才回，说你想清楚了，我说想清楚了，他又问你对我有没有过一点真心，我把这句话看了很久，回他有过，所以才要停下。
许川没有再回，餐馆后来还开不开，我没有打听，那个头像也一直停在我的微信列表里，像一扇关不严的窗。
建国住了二十六天院，出院时拄着拐杖，走到小区门口就坐下歇了两回，邻居王姐过来帮我拎东西，笑着说你家老周这回得让你伺候一阵了。
我说他平时也没少伺候我，王姐愣了一下，说你俩说话咋总像隔着一层纸，我没接，只扶着建国往楼上走。
春天过了一半，建国还没回货运站，白天在家里修鞋，晚上帮我把店里的账单按月份装进文件袋，周宁每周带孩子回来一次，孩子在客厅里搭积木，他就坐在旁边教孩子认那些歪歪扭扭的字。
有回周宁问他，爸，你当时咋不跟我妈吵，他把鞋底压在鞋楦上，说吵有啥用，鞋面破了，先看能不能补，补不上再换新的，她听完没说话，把手里的橘子慢慢剥开。
我在厨房切葱，听见这句，手里的刀停了一下，随后继续落下去。
后来我重新回建材店上班，店老板见我回来，只说了句嫂子，账还是交给你放心，我点点头，把一摞发票抱到里屋，许川的消息没有再来，建国的腿也一天比一天利索。
现在我每天傍晚从店里回来，先在楼下买一把青菜，再上三楼，建国坐在门口的小板凳上修那双旧工作鞋，周宁的孩子蹲在旁边捡鞋底掉下来的小钉子，桌上放着没翻完的账本。
建国抬头问我，今天累不累，我把菜放进盆里，说还行，你那鞋修好了没有，他低头把鞋带穿回孔里，说快了，晚上别煮太硬的饭。
我把账本压在窗台上的花盆下面，屋里的电风扇慢慢转着，鞋楦旁边落着一小截白线。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴