85年的夏天，热得邪性。
蝉在树上扯着嗓子干嚎，声音一浪高过一浪，听得人心里头直起急。
我躺在院里的竹床上，底下垫着张凉席，手里摇着把破蒲扇。
那会儿我刚满二十三，在崇文门那边的印刷厂当工人。
一个月挣四十多块钱，除去给家里的，自己兜里也就剩个十块八块的。
日子过得紧巴巴，但也算有个盼头。
那阵子正流行下海，我有个发小叫刘军，前脚刚从厂里辞了职，去动物园批发衣服去了。
他劝我也去，说在厂里干一辈子能有个啥出息，不如跟他一块儿练摊儿。
我心里痒痒，但又不敢。
我家老爷子是个暴脾气，要是知道我丢了铁饭碗去倒腾衣服，非打断我的腿不可。
所以那天下午，我满脑子都是这事儿，翻来覆去睡不着。
那张凉席也不知道用了多少年，竹篾子都发红了，有些地方还起了毛刺。
我翻了个身，觉得后背上硌得慌，但又懒得起来换。
迷迷糊糊的，眼皮就开始打架了。
风吹过院子里的老槐树，叶子哗啦啦地响，像是有谁在耳边小声说话。
我实在太困了，就这么睡了过去。
梦里头乱七八糟的，一会儿梦见老爷子拿着扫帚疙瘩追我，一会儿梦见刘军穿着一身花里胡哨的衣服冲我笑。
等我再睁开眼的时候，天已经擦黑了。
院子里的光线暗沉沉的，老槐树的影子拉得老长，斜斜地打在墙上。
我正想撑着身子坐起来，突然听见旁边有人说话。
“醒了？”
声音不大，脆生生的，带着点笑意。
我吓了一跳，脑子还没转过弯来，下意识地转头看过去。
院墙边上站着个姑娘，穿着件白色的短袖衬衫，下面是条蓝布裙子。
手里端着个搪瓷盆，盆里冒着热气。
我愣住了，这院子是我家，我从小在这儿长大，怎么凭空冒出个大姑娘来？
还没等我开口问，她又说话了。
“睡得挺香啊，呼噜声我在隔壁都听见了。”
我脸一下子热了，赶紧坐直了身子。
“你是谁啊？怎么进来的？”
姑娘扑哧一声笑了，把搪瓷盆放在旁边的小竹桌上。
“这话问的，我住这儿啊。你睡了我的席子，占了我的地儿，反倒问我是谁？”
我彻底懵了。
这院子虽然破，但确确实实是我家。
打我爷爷那辈儿起就住在这儿，从来没听说过还有别人住这儿。
“你是不是走错门了？”我试探着问。
姑娘没搭理我，自顾自从盆里拧了把热毛巾，递给我。
“擦擦脸吧，瞧你那一头汗。”
我接过毛巾，热乎乎的，带着股香皂味儿。
擦完脸，脑子稍微清醒了点，我仔细打量了她一眼。
长得挺清秀，眉眼弯弯的，头发用皮筋扎在脑后，几缕碎发贴在额头上。
看着眼生，但我敢肯定以前绝对没见过她。
“这凉席是我的，”她指了指我身下的竹床，“我家刚编的，还没用呢，你就给睡了。”
我低头看了看身下的凉席，竹篾子青绿青绿的，确实不是我原来那张发红的破席子。
什么时候换的？我怎么一点印象都没有？
“你什么时候换的？我怎么不知道？”
“你睡得跟死猪似的，能知道吗？”
她说话一点不客气，但我却生不起气来。
倒不是因为她长得好看，主要是她那种理直气壮的劲儿，让我觉得自己好像真干了什么亏心事。
“那……那我还给你就是了。”
我赶紧从竹床上爬起来，想把凉席卷起来。
她伸手拦住了我。
“晚了。”
“什么晚了？”我不解地看着她。
她抱着胳膊，歪着头看我，嘴角带着点似笑非笑的表情。
“我们老家的规矩，睡了姑娘的席子，得娶这姑娘。”
这话一出，我脑子嗡的一声，像是有个炸雷在耳边响了。
娶媳妇？
我连对象都没谈过，上哪儿娶媳妇去？
再说了，这哪跟哪啊，睡个凉席就要娶媳妇，那我把街上卖凉席的睡遍了，还不得当个皇帝？
“别逗了，”我干笑两声，“这都什么年代了，还有这规矩？”
“我不管什么年代，反正规矩就是规矩。”
她蹲下身子，从竹床底下拿出个帆布包，拍了拍上面的土。
“我叫林小满，刚从老家过来投奔亲戚的。以后咱们就是邻居了，你多照应着点。”
邻居？
我更糊涂了。
这院子里就我们家这一户，哪来的邻居？
正想着，院门响了。
我妈端着碗炸酱面走进来，看见我醒了，喊了一嗓子。
“建国，醒了啊？赶紧洗手吃饭。”
她眼角余光瞥见林小满，愣了一下，随即笑了。
“小满也在啊？吃过没？”
我看看我妈，又看看林小满，觉得这世界有点不真实了。
“妈，这……”
“你刚回来那阵子睡着呢，小满来借盆热水，我就让她在院子里洗了洗。”
我妈把面碗往桌上一搁，絮絮叨叨地说。
“人家姑娘刚来北京，人生地不熟的，你以后多帮衬着点。”
我张了张嘴，想问这姑娘到底是谁家的亲戚，住哪儿。
但看我妈那熟络的劲儿，又觉得问出来显得自己傻。
算了，既来之则安之吧。
我端起面碗，呼噜呼噜吃了起来。
林小满在旁边坐了一会儿，说了声“阿姨慢吃”，就端着搪瓷盆走了。
临走前还回头看了我一眼，说了句。
“那席子你先用着，改天我再跟你算账。”
那天晚上，我躺在那张青绿的凉席上，翻来覆去睡不着。
竹篾子凉浸浸的，贴在背上挺舒服，但我心里头却热得发烫。
脑子里全是林小满那句“睡了姑娘的席得娶姑娘”。
这姑娘，看着文文静静的，怎么说话这么唬人？
第二天一早，我去厂里上班。
刚进车间，刘军就凑过来了。
“嘿，建国，想通了没？跟我干去呗？”
他叼着根烟，一脸贼笑。
“没呢，老爷子那关过不去。”
我摇摇头，把机器打开。
“你啊，就是太听话了。咱们这年纪，不拼一把，以后老了想拼都没机会了。”
刘军拍拍我肩膀，叹了口气。
“下个礼拜我就去广州进货了，你要是想通了，随时找我。”
我嘴上没说话，心里头却像长了草一样。
中午吃饭的时候，我端着饭盒去食堂，路过传达室，王大爷叫住我。
“建国，有封信你的。”
我接过来一看，是从老家来的。
我老家其实就在北京郊区的农村，老爷子年轻时进城当了工人，才在城里落了户。
信是我二叔写的，说家里一切都好，让我不用挂念。
信的末尾，提了一句，说村里有个远房亲戚家的闺女要去城里打工，让我帮忙照应着点。
我猛地想起林小满。
难道她就是那个远房亲戚家的闺女？
晚上下班回家，院子里静悄悄的。
我妈在屋里看电视，我随便吃了点剩饭，搬着竹床又去了院子里。
那张青绿的凉席还在竹床上铺着。
我犹豫了一下，还是躺了上去。
天还是热，蝉还是叫，但总觉得和昨天有点不一样了。
正躺着，院门吱呀一声开了。
林小满走进来，手里拎着个西瓜。
“吃西瓜不？”她晃了晃手里的西瓜。
我坐起来，点点头。
“吃。”
她笑了笑，找了把刀，把西瓜切成两半，递给我一半。
“你白天上班去了？”
“嗯。”
“在哪儿上班？”
“印刷厂。”
“印刷厂好啊，印书的吧？”
“也算吧，什么乱七八糟的都印。”
我们俩就这么坐在院子里，一人捧着半块西瓜，用勺子挖着吃。
西瓜很甜，沙瓤的，汁水顺着嘴角流下来。
“你那个规矩……”我忍不住开口。
“什么规矩？”
“就是那个……睡凉席的规矩。”
林小满停下挖西瓜的动作，看着我。
“怎么，你怕了？”
“不是怕，是觉得……不合适。”
“哪儿不合适？”
“我都不知道你是谁家的亲戚，怎么娶啊？”
她噗嗤一笑，露出一排整齐的白牙。
“谁要嫁你了？我那是逗你玩呢。”
我脸又红了，庆幸天黑看不清。
“逗你玩的，看你那傻样。”
她继续吃西瓜，不再说话了。
我松了口气，但心里头又隐隐有点失落。
那天晚上，我还是没睡好。
闭上眼睛，满脑子都是她笑的样子。
接下来的几天，林小满像是凭空消失了一样，再没出现过。
那张凉席还在我床上铺着，我也没好意思撤下来。
周末的时候，我正帮我妈洗衣服，突然听见有人敲门。
开门一看，是林小满。
她穿着件碎花连衣裙，手里拎着个布兜子。
“阿姨在家吗？我给她带了点老家的特产。”
我妈听见声音从里屋出来，一见林小满，笑得合不拢嘴。
“哎呀，小满来了，快进屋快进屋。”
我站在一旁，看着她们俩亲热地聊天，觉得自己像个局外人。
林小满从布兜子里掏出一包干蘑菇，一包核桃，还有一袋红枣。
“这都是自家种的，不值什么钱，阿姨您留着尝尝。”
“你这孩子，太客气了。来就来吧，还带什么东西。”
我妈嘴上客气着，手却老实地把东西接了过去。
“建国，还不快给小满倒杯水。”
我哦了一声，去倒水。
递给她的时候，她冲我眨了眨眼。
我更糊涂了，这姑娘到底什么来头？
那天中午，林小满在我家吃的饭。
我妈做了一大桌子菜，红烧肉、炖排骨、炒鸡蛋，平常家里根本舍不得这么吃。
我看着那一桌子菜，心里直犯嘀咕。
我妈这态度，怎么像是见儿媳妇似的？
吃完饭，林小满帮着我妈收拾碗筷，我在院子里洗碗。
她凑过来，小声问我。
“你妈手艺真好，比食堂好吃多了。”
“那是，我妈可是大厨出身。”
“你呢？你会做饭不？”
“会一点，但没我妈做得好。”
“那以后要是娶了媳妇，媳妇做饭，你打下手？”
我手里的碗差点没拿稳。
“你……你怎么又提这茬？”
她歪着头看我，眼神里带着点促狭。
“怎么，不愿意啊？”
“不是……”
“行了，逗你的。我去帮你妈择菜了。”
她转身走了，留我一个人在原地发愣。
那天晚上，我躺在床上，把信和林小满的话串起来想了一遍。
她肯定是那个远房亲戚家的闺女，来北京投奔我们的。
但我妈那态度，太热情了，热情得有点反常。
难道他们早有预谋？
我摇摇头，觉得自己想多了。
娶媳妇这事儿，哪有这么草率的？
日子就这么一天天过去，转眼到了八月底。
天还是热，但早晚已经有了一丝凉意。
我和林小满见面的次数越来越多，有时候是她来我家吃饭，有时候是我下班路上碰见她。
每次见面，她都要拿那个“娶媳妇”的规矩逗我几句。
我也渐渐习惯了，有时候还会反唇相讥。
“睡了你的席就要娶你，那吃了我的西瓜是不是得嫁我？”
她愣了一下，随即笑得前仰后合。
“行啊张建国，你长本事了。”
那天她笑得很开心，眼睛弯成两道月牙，脸庞在夕阳下泛着红光。
我突然觉得，这姑娘真好看。
九月初的一天，厂里出了点事。
车间里的机器坏了，维修工修了半天没修好，耽误了一整天的生产。
车间主任大发雷霆，把我们几个操作工骂了个狗血淋头。
我心里头憋着火，下班的时候脸色不太好看。
回家的路上，碰见刘军。
他刚从广州进了一批货回来，赚了不少钱。
“嘿，建国，瞧我这衣服怎么样？真丝的，二十块钱进的，卖五十。”
他得意洋洋地拍着衣服。
我瞥了一眼，没说话。
“怎么了这是？谁惹你了？”
“厂里机器坏了，被主任骂了一顿。”
“早说了，那破厂有什么待头。跟我干吧，保证你一个月赚的比在厂里干一年还多。”
刘军拍着胸脯说。
我心动了，真的心动了。
在厂里干了一个月，才四十多块钱，刘军倒腾一批衣服就赚了几百块。
这差距，傻子都看得出来。
“让我再想想。”
“想什么想，再想黄花菜都凉了。我下个月还要去进货，你要去就赶紧说。”
我咬咬牙，没答应他。
回到家，院子里静悄悄的。
我妈不在家，说是去邻居大妈家打麻将了。
我一个人坐在院子里，心里头乱糟糟的。
正烦着，林小满来了。
她见我一个人坐在那儿发呆，走过来在我旁边坐下。
“怎么了？遇到不顺心的事了？”
我叹了口气，把厂里的事跟她说了一遍。
她静静地听着，没有插嘴。
等我说完，她才开口。
“你想辞职跟你那发小去倒腾衣服？”
“嗯，有点想。”
“那就去啊。”
我惊讶地看着她。
“你不觉得……不务正业吗？”
“有什么不务正业的？靠自己本事赚钱，又不偷不抢的。”
她看着我的眼睛，认真地说。
“我老家那边，好多人都出来做生意了。有个表哥去深圳卖电子表，一年就盖了三层小楼。”
“真的？”
“骗你干嘛。不过，你得想清楚，做生意有风险，不像在厂里那么安稳。”
她的话像是一盆水，把我心头那点犹豫给浇清醒了。
“你说的对，我得再想想。”
那天晚上，我们俩在院子里坐了很久。
聊了很多，从小时候的事聊到以后的事。
她说她老家在山里，穷得很，出来打工就是想赚点钱，回去给家里盖间新房。
我说我想赚钱，想让我妈过上好日子，不想一辈子窝在印刷厂里。
我们俩的愿望都很朴素，就是想过上好日子。
临走的时候，她突然说了一句话。
“不管你做什么决定，我都支持你。”
我看着她走进夜色里的背影，心里头涌起一股暖流。
那天晚上，我做了个决定。
第二天一早，我就去找了刘军。
“我想好了，跟你干。”
刘军乐得一拍大腿。
“早该这样了！走，咱们去吃顿好的，庆祝庆祝。”
我们在路边摊吃了顿爆肚，喝了两瓶啤酒。
吃完饭，刘军说。
“下个礼拜我就去广州进货，你跟我一块儿去，正好见识见识。”
我点点头，心里既兴奋又忐忑。
回家跟我妈一说，我妈脸就拉下来了。
“你疯啦？好好的铁饭碗不要了，去倒腾衣服？”
“妈，现在都什么年代了，在厂里干一辈子能有什么出息？你看人家刘军……”
“刘军是刘军，你是你！你爸要是知道了，非打死你不可。”
我妈气得直哆嗦，转身进屋把门关了。
我站在院子里，心里头不是滋味。
我知道我妈是为我好，但我真的不想再在厂里耗下去了。
那天晚上，我没吃饭，一个人躺在竹床上看星星。
林小满来了。
她没说话，只是在我旁边坐下，递给我一个苹果。
我接过来，咬了一口，脆生生的。
“跟你妈吵架了？”
“嗯。”
“她也是担心你。”
“我知道。”
“那你怎么想的？”
“我想去。我都跟刘军说好了，下礼拜去广州。”
林小满点点头。
“去就去吧，年轻人就该出去闯闯。”
我转头看她，她的眼睛在夜色里亮晶晶的。
“你不觉得我不务正业？”
“什么不务正业，靠自己本事赚钱，比什么都强。”
她的话让我心里头好受了不少。
“那……那个规矩呢？”我鬼使神差地问了一句。
她愣了一下，随即明白了我的意思。
脸在夜色里好像红了。
“你这个人，怎么总记着这个？”
“不是……我就是问问。”
“等你回来再说吧。”
她说完，站起来匆匆走了。
我看着她的背影，心里头像是有了点盼头。
接下来的几天，我瞒着家里办了辞职手续。
厂里的人听说我要辞职，都像看怪物一样看我。
那个年代，辞去铁饭碗的人，不是疯子就是傻子。
车间主任看着我，摇了摇头。
“张建国，你可想好了，出去了就别想再回来。”
“我想好了。”
我签了字，拿了自己的东西，头也不回地走了。
出了厂门，我深吸了一口气。
空气都是自由的。
没过几天，我就跟刘军坐上了去广州的火车。
那是我第一次出远门，心里头既兴奋又紧张。
火车哐当哐当开了两天一夜，终于到了广州。
广州的天气比北京还热，满大街都是穿着花衬衫的人。
我们住在一个小旅馆里，条件很差，但便宜。
白天我们去批发市场进货，晚上就住在旅馆里。
那段时间，我学到了很多东西。
怎么挑货，怎么讲价，怎么辨别好坏。
刘军是个老手了，带着我四处转，教我不少门道。
有天晚上，我们在旅馆里喝酒。
刘军问我。
“建国，你是不是有对象了？”
我喝得有点晕，摇摇头。
“没有啊。”
“没有？我看你这几天心不在焉的，老往家里写信。”
“我就写了一封，给我妈的。”
“骗鬼呢，那天我看见你写了撕，撕了写，一晚上没弄完一张纸。”
我脸红了。
我确实是想给林小满写封信，但不知道该怎么写。
写来写去都觉得不合适，最后也没寄出去。
“行了，别装了。哥们儿是过来人，有什么事跟哥们儿说。”
我犹豫了一下，把林小满的事跟他说了。
刘军听完，笑得差点把酒喷出来。
“睡个凉席就要娶媳妇？这规矩好啊，我也想去睡一个。”
“别闹，我说真的。”
“我说也是真的。你要真喜欢那姑娘，就赶紧赚钱回去娶她。没钱你拿什么娶？”
刘军的话虽然糙，但理不糙。
那个年代，结婚要三大件，电视、冰箱、洗衣机。
光靠在厂里那点死工资，猴年马月才能攒够。
我从广州进了一批衣服，主要是女装和小孩的衣服。
花色鲜艳，价格便宜，在北京应该好卖。
回北京的火车上，我看着窗外飞驰而过的风景，心里头充满了干劲。
回到北京后，我和刘军在动物园批发市场租了个摊位。
刚开始的时候，生意并不好。
我不好意思吆喝，站在摊位前像个木头人。
刘军急得直跳脚。
“你倒是喊啊！不喊谁知道你卖衣服的？”
我张了张嘴，脸憋得通红，就是喊不出来。
“算了算了，你先看着摊，我去买点水喝。”
刘军走了，我一个人守着摊位。
正好有个大姐走过来，拿起一件衣服看了看。
“小伙子，这衣服怎么卖啊？”
我紧张得手心冒汗。
“二……二十。”
“能便宜点不？”
“十八……行吗？”
大姐看了看衣服的质量，觉得还行。
“行，给我拿件红色的。”
我手忙脚乱地找衣服，找了半天才找到。
大姐给了钱，拿着衣服走了。
我攥着那二十块钱，心里头乐开了花。
这是我赚的第一笔钱，虽然只有两块钱的利润。
刘军回来看见我做成了生意，拍了拍我的肩膀。
“行啊小子，开张了。”
从那以后，我慢慢放开了。
也开始学着刘军的样子吆喝几声。
生意渐渐好了起来，有时候一天能赚几十块钱。
这在当时，可是了不得的收入。
有天收摊的时候，我远远看见一个熟悉的身影。
林小满。
她穿着件白衬衫，站在马路对面看着我。
我赶紧跑过去。
“你怎么来了？”
“来看看你呗。听说你在这儿卖衣服？”
“嗯，刚开张没几天。”
她看了看我的摊位，拿起一件女式的连衣裙。
“这件挺好看的，多少钱？”
“你要喜欢就拿去，不要钱。”
“那怎么行，你做生意的，哪能白拿。”
她坚持给了钱，拿着衣服走了。
看着她的背影，我心里头美滋滋的。
那天回去，我把赚的钱数了数，一共一百多块。
我把钱藏在褥子底下，心里头踏实了不少。
日子就这么一天天过去，我的生意越做越好。
但我和林小满的关系，却好像停滞不前了。
她偶尔会来摊位上看看我，买几件衣服，但从不提那个“规矩”的事。
我心里头急，但又不敢主动提。
有天晚上，我鼓起勇气去她住的地方找她。
她借住在一个远房亲戚家，离我家不远。
到了门口，我犹豫了半天，才敲门。
开门的是个老太太，林小满的远房表姑。
“找小满啊？她不在，出去了。”
“去哪儿了？”
“不知道，说有事出去一趟。”
我失望地往回走，走到胡同口的时候，看见前面有个熟悉的身影。
林小满，正和一个男的站在路灯下说话。
那男的穿着西装，戴着眼镜，看着文质彬彬的。
我心里头一紧，赶紧躲到墙角后面。
他们说了几句什么，我没听清。
只见那男的递给林小满一个信封，林小满接了过去。
然后那男的就走了。
我站在墙角，心里头七上八下的。
那男的是谁？给她信封干什么？
正想着，林小满转身往回走，差点撞上我。
“建国？你怎么在这儿？”
我吓了一跳，结结巴巴地说。
“我……我来找你。”
“找我？有事吗？”
“没……没什么事，就是路过。”
她看了我一眼，好像看穿了我的心思。
“那回去吧，天黑了。”
一路上我们都没怎么说话。
到了我家院门口，她停住了脚步。
“刚才那个人，你看见了？”
我愣了一下，点了点头。
“那是我表哥，从老家来出差，给我带了点钱。”
我松了口气，觉得自己小心眼了。
“我还以为……”
“以为什么？”
“没什么。”
她笑了笑，转身走了。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
觉得自己真没出息，连问一句的勇气都没有。
第二天，我去摊位上卖衣服。
刘军神神秘秘地凑过来。
“建国，听说没，最近严打倒爷呢。”
“真的？”
“真的，好几个摊位都被查了。咱们得小心点。”
我心里咯噔一下。
刚辞了铁饭碗，要是再被逮进去，这辈子就完了。
那几天，我们卖得格外小心，不敢太张扬。
但怕什么来什么。
有天下午，我正在摊位上卖衣服，几个戴红袖章的人走过来了。
“谁让你们在这儿摆摊的？有营业执照吗？”
我傻眼了，哪有什么营业执照啊。
他们二话不说，开始没收我的衣服。
我急了，上去拦。
“别动，这都是我花钱进的货，你们不能拿走！”
“不能拿走？你违规摆摊，还没收你的呢！”
我死死抱着那包衣服不撒手。
一个戴红袖章的使劲一拽，把我拽了个踉跄。
我摔倒在地上，膝盖磕在马路牙子上，疼得我直抽冷气。
就在这时候，林小满出现了。
她不知道从哪儿冲过来的，一把扶起我。
“你们干什么？欺负人啊？”
她冲着那几个戴红袖章的喊。
“小姑娘，别多管闲事。他违规摆摊，我们正常执法。”
“什么执法？你们连个证都不出示，上来就抢东西，哪有这么执法的？”
林小满一点不怯场，跟他们理论起来。
周围的人越聚越多，都帮着我们说话。
那几个戴红袖章的见势不妙，又没带什么证件，怕闹大了不好收场。
其中一个领头模样的挥了挥手。
“今天先放过你们，下次再让我看见，连人带摊一块儿收了！”
他们骂骂咧咧地走了。
我坐在地上，膝盖蹭破了皮，渗着血丝。
林小满蹲下来，看着我的伤口。
“疼不疼？”
“不疼。”
“不疼？都流血了还不疼？”
她从兜里掏出块手帕，沾了点旁边小卖部的自来水，给我擦伤口。
她离我很近，我能闻到她身上那股淡淡的香皂味。
和那天晚上她给我递热毛巾时候的味道一样。
“你今天真勇敢。”我说。
“什么勇敢，我就是看不惯他们欺负人。”
她低着头给我擦伤口，声音闷闷的。
“你以后小心点，别这么莽撞了。”
“嗯。”
那天，我没再卖衣服，收了摊回了家。
林小满陪着我走到胡同口。
“回去上点药，别感染了。”
“知道了。”
她转身要走，我鬼使神差地叫住了她。
“小满。”
“嗯？”
“那个……规矩的事……”
她停下脚步，转过身看着我。
夕阳照在她脸上，红扑扑的。
“什么规矩？”
“就是……睡凉席……”
她笑了，笑得很甜。
“你记性真好。”
“我……”
“等你把生意做大了再说吧。”
她留下这句话，转身走进了夕阳里。
我站在胡同口，看着她的背影，心里头像是喝了蜜一样甜。
她说等我生意做大了再说，这不就是给我希望了吗？
从那天起，我像打了鸡血一样，白天卖衣服，晚上研究市场。
生意越做越好，我也越来越有干劲。
转眼到了冬天，北京的天冷得刺骨。
我和刘军商量着进一批冬装。
这次我们去了更远的地方，去了浙江的服装厂。
直接从厂家进货，价格更便宜，利润也更高。
临走前，我去找了林小满。
“我要去浙江进货，可能要走半个月。”
“去吧，注意安全。”
“你……你有什么想要的吗？我给你带回来。”
她想了想，说。
“给我带条围巾吧，要红色的。”
“行，包在我身上。”
我兴高采烈地走了。
在浙江的半个月，我每天忙着选货、谈价、发货。
累得跟狗一样，但心里头有盼头。
给林小满挑了一条红色的羊毛围巾，花了我二十块钱。
这在当时，可不是一笔小数目。
回到北京的那天，下着大雪。
我和刘军拖着大包小包从火车站出来，冻得直哆嗦。
把货安顿好之后，我第一时间去找林小满。
手里攥着那条红色的围巾，心里头扑通扑通跳。
到了她表姑家门口，敲门。
开门的还是那个老太太。
“小满呢？”
老太太脸上的表情有点奇怪。
“小满……她回老家了。”
“回老家了？什么时候的事？”
“就前两天。她家里出了点事，她爸病了，她赶回去照顾了。”
我心里一沉。
“她什么时候回来？”
“这我不知道。她说可能不回来了，就在老家待着了。”
不回来了？
我站在门口，手里攥着那条红围巾，脑子里一片空白。
不回来了，那她之前说的那些话算什么？
那个规矩算什么？
我浑浑噩噩地走回家，躺在床上，看着天花板发呆。
那张青绿的凉席还卷在墙角，已经落了一层灰。
我走过去，把凉席抱在怀里，鼻子发酸。
那段时间，我像丢了魂一样。
白天卖衣服，晚上就喝酒。
刘军劝我。
“建国，你这是怎么了？丢了魂了？”
“没怎么。”
“没怎么？你这几天卖错好几次钱了。是不是因为那个姑娘？”
我不说话。
“行了，天涯何处无芳草。她回老家了，你急也没用。”
我懂这个道理，但心里头就是放不下。
那年冬天特别冷，我觉得整个世界都是灰蒙蒙的。
过完年，天渐渐暖和了。
我的生意还在继续，但人却变了。
不再像以前那样爱说爱笑，整天闷着头卖衣服。
刘军看在眼里，急在心里。
有天晚上，他拉着我去喝酒。
“建国，我打听到一件事。”
“什么事？”
“林小满老家的事。我托人问了，她爸确实病了，但没那么严重。”
“那她为什么不回来？”
“听说……听说她家里给她定了门亲事。”
我手里的酒杯啪的一声碎了。
“定亲了？”
“嗯，听说对方是镇上的一个干部子弟。”
我脑子里嗡的一声。
那天晚上我喝得烂醉，吐得一塌糊涂。
刘军把我背回家的，我妈开的门。
“这孩子，怎么喝成这样？”
我妈一边帮我擦脸，一边数落我。
第二天醒来，头疼得要炸开。
我躺在床上，看着窗外明媚的阳光，觉得一切都那么讽刺。
那个说等我生意做大了再说的姑娘，要嫁给别人了。
我翻身下床，走到墙角，把那张凉席拿起来。
我想把它扔了，但手举到半空又放下了。
终究还是舍不得。
日子还得过，我咬着牙继续卖衣服。
那年夏天，我的摊位搬了地方，换了个更大的。
生意越做越好，我也攒了不少钱。
但我始终没找对象。
我妈急了，到处托人给我介绍。
我见了几个，但都觉得没感觉。
看着那些姑娘，我脑子里总会浮现出林小满的脸。
我妈骂我。
“你到底要挑到什么时候？人家姑娘哪点不好？”
“没不好，就是没感觉。”
“感觉感觉，感觉能当饭吃啊？”
我不说话，由着她骂。
转眼到了八六年，我离开印刷厂已经一年了。
这一年里，我赚了以前在厂里十年的钱。
但我一点也不开心。
有时候夜里醒来，我会摸摸身下的竹床。
那张凉席我收在柜子里了，再没铺过。
八六年秋天的一个傍晚，我正在收摊。
远远看见一个身影走过来。
穿着件红毛衣，背着个包。
走近了，我看清了那张脸。
林小满。
我手里的衣服掉在地上，愣在原地。
她走到我面前，看着我，眼圈红了。
“建国。”
我张了张嘴，半天说不出话来。
“你……你怎么来了？”
“我回来了。”
“你不是……定亲了吗？”
她愣了一下，随即摇摇头。
“没有。我爹是想给我定，但我没答应。”
“那你怎么不回来？”
“家里离不开我。我爹病了好几个月，都是我照顾的。后来我爹病好了，我才出来的。”
她看着我的眼睛，眼泪掉下来。
“我以为你早把我忘了。”
“我怎么忘？我……”
我语无伦次，不知道该说什么。
“你给我买的围巾呢？”
“在……在家里。”
“你还好吗？”
“好，挺好的。”
我们俩站在街头，看着对方，像两个傻子。
周围的人来人往，谁也不在意我们。
“走，回家。”
我拉起她的手，往家的方向走。
她没挣脱，紧紧地握着我的手。
回到院子里，老槐树还在，竹床还在。
一切都好像没变，又好像都变了。
我进屋把那条红围巾拿出来，递给她。
“给你的。”
她接过围巾，抱在怀里，眼泪又掉下来了。
“我以为你走了，再也不回来了。”
“我回来了。以后不走了。”
那天晚上，我们坐在院子里，聊了很久。
她告诉我，她爹病好后，家里确实想让她嫁给镇上的人。
但她不愿意，她心里有人了。
那个人就是我。
她爹气得要跟她断绝关系，但她还是偷偷跑出来了。
“你就不怕我不认账？”
“你不认账我也不怕。大不了我就赖上你了。”
她笑着说，眼泪还挂在脸上。
我看着她，心里头又酸又甜。
“那规矩还算数不？”
她红着脸点点头。
“算数。”
“那……咱们什么时候办事？”
“你说了算。”
我笑了，笑得眼泪都出来了。
“明天，明天咱们就去登记。”
她扑哧一声笑了，打了我一下。
“哪有你这么急的。”
那天晚上，我重新把那张凉席铺在竹床上。
“这席子我睡了两年了，这回该还给你了。”
“你睡过的席子，我可不稀罕。”
她嘴上这么说，但还是坐在了竹床旁边。
我躺在凉席上，看着满天的星星。
天还是热的，蝉还是叫的。
但身边多了个人，感觉什么都不一样了。
“小满。”
“嗯？”
“我以后一定让你过上好日子。”
“我知道。”
她的手伸过来，握住了我的手。
手心都是汗，但谁也没松开。
第二天，我们真的去登记了。
我妈知道后，高兴得合不拢嘴。
“我就说小满这姑娘好，我早就看出来了。”
我在旁边苦笑，您老人家早就看出来了，就瞒着我一个人。
婚礼办得很简单，在院子里摆了几桌酒席。
刘军当的证婚人，喝得醉醺醺的。
“建国，你小子有福气啊。睡个凉席睡出个媳妇来，我也要去找张凉席睡睡。”
大家都笑了。
那天晚上，我喝了不少酒，但脑子很清醒。
我看着身边的林小满，觉得这辈子值了。
婚后，林小满跟我一起摆摊卖衣服。
她比我能干多了，嘴甜，会招揽客人。
生意越做越红火。
后来我们租了个门面，开了家小服装店。
再后来，有了孩子，日子越过越好。
八十年代末的时候，我们已经攒了不少钱。
在城里买了一套两居室，把家从那个老院子里搬了出来。
搬家那天，我特意把那张凉席带上了。
林小满看见了，笑着说。
“这破席子你还留着干嘛？扔了吧。”
“不扔，这是咱们的媒人，得留着。”
她笑了笑，没再说什么。
那张凉席，后来就一直放在储藏室里。
偶尔翻出来看看，还能想起那个炎热的夏天。
那个蝉鸣聒噪的下午，那个突然出现在院子里的姑娘。
还有那句改变了我一生的话。
“睡了姑娘的席，得娶姑娘。”
现在想想，这大概就是缘分吧。
有些事，躲都躲不掉。
就像那年夏天的蝉鸣，虽然聒噪，但少了它，夏天就不完整了。
就像那个夏天出现的林小满，虽然突然，但少了她，我的人生就不完整了。
去年，我们儿子上了大学。
家里就剩我们老两口，日子过得清闲。
有天我翻出那张旧凉席，拿在手里看了半天。
林小满走过来，看见凉席，也愣住了。
“你还留着呢？”
“留着呢，舍不得扔。”
她靠在我肩膀上，看着那张发黄的凉席。
“都多少年了，竹篾子都断了。”
“断了也是咱们家的宝贝。”
她笑了，眼角有了皱纹，但笑起来还是和当年一样好看。
“老头子，你说当年我要是不说那句话，你会不会娶我？”
我想了想，认真地说。
“会。就算你不说，我也会娶你。”
“为什么？”
“因为你好看。”
她打了我一下，笑得前仰后合。
“没正经。”
我看着她笑，心里头暖洋洋的。
窗外，蝉又开始叫了。
夏天又要来了。
但这个夏天，和那个夏天不一样了。
这个夏天，我们有了彼此，有了一辈子。
这就够了。
热门跟贴