引子
我以为那是我这辈子最幸福的一天，没想到却是我人生的终点。
霍先生，您的夫人和女儿都没能保住
1
产房外面的走廊安静得能听见灯管电流的嗡鸣。
时念靠在床头，掌心贴在高高隆起的腹部，感受着里面那个小生命偶尔踢动的节奏。已经过了预产期一天，医生说今天可以打催产针，她一大早就让保姆送她来了医院。霍钊廷说上午有个重要会议，开完就过来陪她。
病房门被推开的时候，她以为是护士来量血压，抬头却看见一张苍白瘦弱的脸。
许椰穿着一件米白色的针织开衫，长发披散着，眼睛又红又肿，像是刚哭过很久。她站在门口，手指紧紧攥着衣角，整个人抖得像风里的树叶。
"时念姐。"许椰的声音很轻，带着那种特有的脆弱感，"我可以进来吗？"
时念愣了一下。她和许椰其实并不熟，只知道这是霍钊廷从小一起长大的青梅竹马。霍钊廷对许椰有种近乎偏执的保护欲，每次许椰情绪不好，他都会放下一切去陪她。三年前时念和霍钊廷结婚那天，许椰在婚礼上晕倒，霍钊廷抱着她就冲出了教堂，留下时念一个人站在满堂宾客面前。
从那以后时念就明白了，自己在霍钊廷心里，永远排在许椰后面。
"进来吧。"时念挤出一点笑，"你怎么来医院了？身体不舒服吗？"
许椰慢慢走过来，在床边的小凳子上坐下。她低头看着自己的手指，指甲掐进掌心，留下几道月牙形的红痕。"霍哥哥说今天你要生孩子了，我……我想来看看你。"
时念心头一暖，正想说谢谢，突然看见许椰的袖口露出一截明晃晃的东西。
刀。
那是一把水果刀，刀刃大概十厘米长，在病房惨白的灯光下泛着冷光。
许椰抬起头，脸上的脆弱神情一瞬间消失得干干净净，取而代之的是一种近乎疯狂的恨意。"你知道吗，霍哥哥本来应该娶我的。"她握刀的手猛地抬起来，"是你抢走了他！"
时念吓得往旁边躲，可她大着肚子行动不便，只是往床沿挪了半寸。刀刃划过空气，狠狠扎进她左侧肋下。
剧痛像一盆冰水当头泼下。
时念低头看着自己腹部上方那个血洞，暗红色的血正汩汩往外涌，很快浸透了蓝白条纹的病号服。她的视线开始模糊，耳边是监护仪骤然尖啸的警报声，还有许椰跌坐在地上歇斯底里的哭喊。
"我不是故意的……我真的不是故意的……霍哥哥救我……"
2
病房门被猛地撞开。
霍钊廷冲在最前面，深灰色的西装外套敞着，领带歪到一边，额头上全是汗。他身后跟着四五个黑衣保镖，还有两个穿着白大褂的医生。
时念的视线已经花了，只看见一团模糊的灰色影子扑向许椰的方向。
"椰椰！你怎么了？手上怎么有血？"
霍钊廷的声音又急又慌，但不是冲时念来的。他蹲在许椰面前，一把抓起许椰正在流血的手，那是在捅刀的时候被刀刃划破的。
许椰整个人蜷缩在他怀里，哭得上气不接下气："霍哥哥……我不知道……我不是想伤害她……我就是太难受了……我控制不住自己……"
霍钊廷把她搂得更紧，另一只手轻轻拍着她的背，声音柔得能滴出水来："没事了没事了，有我在，没人能怪你。"
病床上，时念的血已经把半张床单染成了深红色。监护仪上的数字在疯狂跳动，心率飙到一百四十，血压却在直线下降。
值班医生姓王，是个四十多岁的中年男人，快步冲到床前一看，脸色瞬间惨白："霍先生，您夫人的情况非常紧急，刀刃刺入位置在肋间，很可能伤到了膈肌和腹腔脏器，必须马上进手术室！"
霍钊廷头都没抬，只偏了偏脸，目光冷漠地扫了一下时念的伤口。"看着伤口不大，血流得也不算太多，她暂时没事的。"他顿了顿，语气里带着不容置疑的命令，"许椰有凝血障碍，现在手被划破了，你们先给她做清创和凝血功能检查。快！"
王医生的嘴张开又合上，额头上的汗珠子顺着太阳穴往下淌。"霍先生，您夫人的血压已经降到八十了，这完全是失血性休克的早期表现……"
"我说了先给许椰检查！"霍钊廷猛地抬头，眼底翻涌着暴戾的情绪，"你是不是听不懂人话？"
时念的意识正在一点点抽离身体，但她还是听见了这段对话。她用尽全身力气抬起右手，手指痉挛着攥住王医生的白大褂袖口。
"不要走……"她的嗓子眼里只能挤出气音，喉咙里泛着血腥味，"先救我的孩子……求您了……"
王医生僵在原地，进也不是退也不是。
霍钊廷手一抬，两个保镖立刻走上前来，挡在了王医生和病床之间。他搂着许椰站起来，语气压迫感十足："我说了，先给许椰做检查。王医生，你带许椰去急诊室，让外科和血液科会诊。"
许椰缩在霍钊廷怀里蹭了蹭，哭得梨花带雨："霍哥哥，我不想待在这里……这里好可怕……我心脏好难受……你陪我走好不好……"
霍钊廷那双永远淡漠沉静的眼睛里瞬间涌上紧张和心疼，他低头在她发顶上亲了亲："好，我们离开这，我陪你去急诊。"
他搂着许椰往外走，经过时念的床尾时脚步顿了一下。他偏过头，看着床上那个面色惨白如同纸人的妻子，眉头轻轻皱了一下。
"你再等等。"他说，"我让王医生他们很快就回来。"
脚步声远去，病房门关上，监护仪的警报声还在持续嘶鸣。
时念闭着眼睛，眼泪从眼角滑落，淌进鬓发里。她能感觉到腹中那个小生命正在剧烈地挣扎踢动，像是在拼命提醒她——妈妈，我还在。
她等不到了。
再也等不到了。
3
王医生到底没有走远。
他在走廊里站了不到两分钟，越想越觉得不对劲。他从医二十年，刚才那一眼就看出来时念的情况非常凶险，肋下刀伤如果伤及肝脏或者脾脏，腹腔内出血量会非常惊人，那个位置紧挨着子宫，胎儿随时可能缺氧窒息。
"李护士长！"他一把拉住经过的护士长，"你马上去把手术室准备好，通知妇产科的张主任和麻醉科的老陈，就说急诊剖宫产，备血，全麻！"
李护士长五十来岁，见惯了场面，一看王医生的神色就知道事态严重："霍先生不是说……"
"别管他说什么了！"王医生脱下白大褂往旁边一丢，大步往病房里冲，"出了事我负责！总不能看着活生生的人死在我眼前！"
两个保镖伸手要拦，王医生一个侧身从他们中间挤了过去，冲到床边时时念已经快失去意识了。她的嘴唇青紫，呼吸浅而急促，床单上的血迹还在不断扩大。
"推车！马上送手术室！"王医生一把扯掉监护仪的导联线，两手托着时念的腰和肩膀把她往推床上挪，"小李，通知血库配O型血，要六个单位，快！"
时念在颠簸中短暂地清醒了一瞬，手指无意识地攥住了王医生的手腕。
"孩子……"她的声音像从很远的地方飘过来，"保孩子……"
王医生低头看着这个年轻的产妇，她脸上已经没了血色，瞳孔开始散大，但手劲却出奇地大。他心里一阵发酸，加快了推床的速度："你坚持住，大人小孩都会没事的，我跟你保证。"
手术室里灯光亮得刺眼，无影灯聚焦在时念裸露的腹部。张主任和麻醉科老陈已经就位，器械护士在飞快地清点纱布和手术钳。
"血压六十五四十，心率一百五，血氧降到八十八了。"老陈的声音很稳，但额角有汗，"腹部B超显示腹腔内有大量积液，怀疑肝脾破裂，胎心监护显示胎儿窘迫，必须马上取胎。"
张主任在肚皮上划下第一刀的时候，时念的身体微微颤了一下。
麻醉药物正在注入她的静脉，意识像退潮一样迅速远去。她最后看见的画面是无影灯雪白的光圈，听见的最后一句话是王医生在喊："快！先把孩子取出来！"
然后一切都归于黑暗。
手术持续了两个半小时。
时念的脾脏破裂，肝左叶有一道三厘米长的裂口，腹腔内出血超过一千五百毫升。张主任切除了破损的脾脏，修补了肝裂伤，同时做了剖宫产取出胎儿。
是个女孩。
一千九百克，因为宫内缺氧时间过长，Apgar评分只有三分。新生儿科的医生抢救了四十分钟，最终摇摇头，把孩子放在温箱里推了出来。
王医生站在手术台旁边，看着监护仪上那条慢慢变成直线的心电波形，手里的止血钳叮当一声掉在地上。
"宣布死亡时间。"他的声音哑得不像话，"下午三点四十二分。"
4
急诊科的清创室里，许椰正靠在霍钊廷肩头轻声抽泣。
她的右手食指被刀刃割了一道浅浅的口子，大概两厘米长，血早就止住了。血液科医生来做了凝血功能全套检查，结果一切正常。外科医生给她消毒包扎的时候，她一直喊疼，霍钊廷就握着她的左手，一遍遍哄她说快了快了。
"霍哥哥，时念姐她……她不会有事吧？"许椰抬起湿漉漉的眼睛看他，"我不是故意的……我当时就是太害怕了……"
霍钊廷揉了揉她的头发，眼底有片刻的失神。说实在的，刚才他说出"你先等等"那句话的时候，心里不是没有一丝愧疚。但许椰从小就有重度抑郁症和焦虑症，情绪崩溃的时候完全控制不住自己，他不能放着这样的许椰不管。
时念那边，王医生跟过去了，应该没事的。伤口确实不大，他看着流血量也不算吓人。女人生孩子本来就要流很多血，过一会儿输点血就好了。
"不会有事。"他说，也不知道是在安慰许椰还是安慰自己，"医院里这么多医生，能出什么事。"
话音刚落，清创室的门被推开了。
李护士长站在门口，眼眶通红，嘴唇哆嗦了好几下才把话说出来："霍先生……您夫人的手术结束了……"
霍钊廷心里咯噔一下，猛地站起来："她怎么样了？"
李护士长低下头，声音越来越小："大人和孩子……都没保住……脾脏破裂大出血，加上胎儿宫内窘迫缺氧……王医生他们尽力了……"
清创室里的空气像被抽空了一样。
许椰短促地尖叫了一声，捂住脸哭起来。霍钊廷站在原地，脸上的表情从茫然到震惊再到一片空白，整个人像被定住了。
"你说什么？"他的声音很轻，"你再说一遍。"
"时念女士……"李护士长抬头看了他一眼，眼泪顺着脸颊淌下来，"抢救无效，下午三点四十二分宣布临床死亡。女婴也因为缺氧时间太长，没能救回来。"
霍钊廷的腿一软，往后踉跄了两步，后背撞在墙上发出一声闷响。他抬手捂住了脸，肩膀开始剧烈地颤抖。
许椰从凳子上站起来，哭着扑过去抱住他的腰："霍哥哥你不要这样……是我不好……都是我不好……"
霍钊廷慢慢放下手，露出一张毫无血色的脸。他的眼睛里是空的，像两个深不见底的黑洞，没有眼泪，没有愤怒，只有一种令人脊背发凉的虚无。
"你在这等着。"他的声音哑得几乎听不清，"我去看看她。"
5
太平间在住院部地下一层，走廊里冷得像冰窖。
霍钊廷站在那扇银灰色的铁门前，手搭在门把手上，怎么也拧不下去。身后跟来的助理小周大气不敢出，低着头站在三步远的地方。
门终于开了。
里面只有一张不锈钢的推床，白色的被单从头盖到脚，勾勒出一个蜷曲的人形轮廓。旁边还有一个小小的保温箱，里面裹着粉蓝色的襁褓。
霍钊廷一步一步走过去，每一步都像踩在刀尖上。
他伸手掀开白单的时候，手指在抖。
时念的脸露出来。她闭着眼睛，嘴唇是灰白色的，脸色像蜡一样黄，头发散在枕头上，还是早上出门前她梳的那个低马尾。她脖子上戴着他送的那条细链子，吊坠是一颗很小的珍珠，此刻安安静静地陷在锁骨窝里。
霍钊廷盯着这张脸看了很久。
他想起昨天晚上，时念挺着大肚子坐在客厅沙发上给他打领带，说明天你穿那套深灰色的西装吧，显瘦。他说你都快生了就别操心这些了，早点睡。她笑了笑说睡不着，孩子一直在动，估计跟你一样，是个夜猫子。
他当时在回许椰的消息，许椰说睡不着想跟他视频。他匆匆吻了一下时念的额头就上楼去了书房，把门关上跟许椰视频了一个小时。
后来他下楼倒水，看见时念歪在沙发上睡着了，手里还攥着那条没打完的领带。
他把她抱回卧室的时候，她迷迷糊糊地说了一句，老公，你说孩子会长得像谁啊。
他说像你，都好看。
现在他站在太平间里，面前是他妻子冰冷的尸体，旁边是他从未见过面的女儿。
霍钊廷终于弯下腰，额头抵在时念的肩膀上，喉咙里发出一声嘶哑破碎的呜咽。
"对不起。"他说，"对不起。"
但是时念听不见了。
小周站在门口，看见自家老板的肩膀一耸一耸的，整个人佝偻着趴在推床边上，压抑的哭声在冰冷的房间里回荡。他从来没见过霍钊廷这个样子，那个在商场上杀伐决断、从来面无表情的男人，此刻像一个被掏空了所有力气的废人。
"霍总……"小周小心翼翼地开口，"夫人娘家那边……要通知吗？"
霍钊廷猛地直起身，眼眶通红，眼底终于翻涌出剧烈的情绪波动。"通知……当然要通知。"他的声音还在抖，"备车，我亲自去接她爸妈。"
6
时念的父亲时建国接到电话的时候正在菜市场挑鲫鱼。
女儿预产期过了，他想着炖点鲫鱼汤送过去，催奶又补身子。电话里小周的声音吞吞吐吐，他听了半天没听明白，最后小周说叔叔你在哪，霍总亲自来接你。
时建国拎着两尾鲫鱼站在菜市场门口，看着那辆黑色的迈巴赫停在他面前。霍钊廷从后座下来，西装上全是褶子，眼睛肿着，胡子也没刮，跟平时那个仪表堂堂的女婿判若两人。
"爸。"霍钊廷开口说了这一个字，喉咙就哽住了。
时建国手里的塑料袋啪地掉在地上，鲫鱼蹦出来在水泥地上扑腾。"念念呢？"他盯着霍钊廷的脸，"我闺女呢？"
霍钊廷低着头，声音从喉咙深处挤出来："爸，对不起……时念她……她走了。"
菜市场门口人来人往，吵吵嚷嚷的。时建国往后退了一步，脸上的血色一瞬间褪得干干净净。他今年五十八了，老伴走得早，就时念这一个闺女，从小捧在手心里养大的。
"什么叫走了？"他的声音突然拔高，"你今天早上还跟我说她好好的，你说你在开会，开完会就去陪她！你现在跟我说她走了？"
霍钊廷的嘴唇翕动了几下，什么话都说不出来。
时建国的拳头砸在他胸口上，一下，两下，霍钊廷站着没动。第三下的时候时建国自己腿软了，往下栽的时候被小周一把扶住。
"我要见我闺女。"时建国的声音一下子老了十岁，"现在就带我去。"
霍钊廷把他扶上车，自己坐进驾驶座。后视镜里映出他通红的眼眶，他打着方向盘掉头，手背上的青筋一根根绷起来。
从菜市场到医院四十分钟的车程，车厢里安静得只剩时建国粗重的呼吸声。他攥着手机，屏保是时念上周发来的照片，她穿着孕妇裙站在阳台上晒太阳，笑得眉眼弯弯的，肚子鼓得像揣了个小西瓜。
"她才二十六。"时建国突然说，声音像砂纸磨过喉咙，"你把她还给我。"
霍钊廷攥着方向盘的手指节泛白，一句话都没回。
到了太平间门口，时建国推开霍钊廷自己走进去。他在推床前面站了很久，伸手摸了摸时念的头发，又摸了摸她的手。她的手已经凉透了，僵硬地垂在床边。
"念念啊。"时建国蹲下来，把脸贴在女儿的手背上，"爸爸来了，爸爸带你回家。"
霍钊廷靠在门框上，看着这一幕，胃里一阵翻涌。他弯下腰干呕了两声，小周赶紧递过来一瓶水，他推开没接。
"那个孩子呢？"时建国站起来，眼睛里的泪已经干了，剩下的是一种冷到骨子里的恨意，"我外孙女呢？"
霍钊廷指了指旁边的小保温箱。时建国走过去，掀开襁褓看了一眼。那么小一个孩子，皱巴巴的脸，鼻子嘴巴都像时念。他伸手想去碰，又缩回来，怕自己粗糙的手把那么娇嫩的皮肤弄疼了。
"造孽啊。"时建国用袖口擦了把脸，"你们霍家，造的什么孽。"
7
许椰被助理送回了霍家老宅。
这是霍钊廷的安排，他说医院环境不好，让她先回去休息，等他把时念的后事处理完了就回来陪她。许椰坐在客厅沙发上，手里捧着保姆泡的热牛奶，眼睛还是肿的。
"椰椰，你手没事吧？"保姆刘阿姨五十来岁，在霍家干了十几年，看着许椰长大的，语气里全是心疼。
许椰摇摇头，把牛奶杯放在茶几上，往沙发里缩了缩。"刘阿姨，霍哥哥是不是生我气了？他刚才走的时候都没回头看我。"
"怎么会呢。"刘阿姨在她旁边坐下，"霍先生最疼你了，你又不是不知道。他就是……就是事情太多了，忙完就回来了。"
许椰咬着下唇，眼泪又开始在眼眶里打转。"我真不是故意的……我就是太难受了，看见时念姐挺着肚子躺在那里，我就想起霍哥哥跟我说的那些话……他说过要娶我的，后来却娶了别人……"
刘阿姨叹了口气。许椰和霍钊廷的事情她太清楚了，两家人是世交，许椰从小就有抑郁症，十岁那年父母出车祸双亡之后病情更重了，是霍钊廷一手把她带大的。霍家老爷子催霍钊廷结婚的时候，霍钊廷确实跟许椰提过订婚的事，但后来许椰病情反复，自杀过两次，霍钊廷怕她受刺激，订婚的事情就搁下了。
再后来霍家生意出了点问题，需要跟时家联姻，霍钊廷就娶了时念。
"椰椰，过去的事情就别想了。"刘阿姨只能这样劝，"你先好好休息，睡一觉。"
许椰没说话，抱着膝盖蜷在沙发角上。她的眼睛盯着墙上那张全家福，霍钊廷站在中间，时念靠在他右边，笑容温婉，他的左边空着一个位置。那个位置本来是留给许椰的，但她那天情绪崩溃没去拍照。
她的嘴角微微弯了一下，很快又压下去。
晚上九点，霍钊廷回来了。
他进门的时候浑身都是烟味，西装外套搭在臂弯上，领口敞着两颗扣子，胡子拉碴的，眼底乌青一片。许椰从沙发上跳下来，光着脚跑过去扑进他怀里。
"霍哥哥！你终于回来了！"她仰着头看他，眼泪汪汪的，"我好害怕，我一个人待在这里好害怕……"
霍钊廷低头看着她。这张脸他看了二十几年，从小看到大，每一次她露出这种表情他都会心软。但今天他的心里有什么东西不一样了，像有什么坚硬的东西裂开了一道缝，冷风正从那条缝里灌进来。
"椰椰。"他把她从怀里轻轻拉开一点距离，"我有话问你。"
许椰愣了一下："什么话？"
"你今天去医院，到底是为了什么？"霍钊廷盯着她的眼睛，"你手边那把刀，又是怎么回事？"
许椰的瞳孔猛地收缩了一下，脸上露出受伤的表情："霍哥哥……你是在怀疑我吗？我都说了我不是故意的……我就是去看时念姐，我路上买了水果想给她吃，结果不小心把水果刀掉在地上划了手……我情绪一激动就……"
她的声音越说越小，最后变成抽抽搭搭的哭。
霍钊廷闭了闭眼。他太了解许椰了，她的情绪确实不稳定，发作的时候会做出一些失控的事情。可那把刀扎的位置在肋下，那个高度和角度，不像是意外滑倒能造成的。
"行了，先不说了。"他揉了揉眉心，"你去睡吧，我今晚睡书房。"
许椰急了，拉住他的袖口："霍哥哥你不陪我吗？我一个人睡不着……"
"椰椰，我今天很累。"他的声音很疲惫，"让我一个人待一会儿，行吗？"
许椰松了手，看着霍钊廷转身往楼上走。她站在原地，手指攥紧了睡裙的下摆，指甲掐进掌心那块刚包扎好的纱布里，渗出一点点血迹。
8
时念的后事办得很简单。
时建国坚持要把女儿带回老家安葬，葬在她母亲旁边。霍钊廷没拦，只是给时家转了一笔钱，数目很大。时建国看到银行短信的时候冷笑了一声，当着霍钊廷的面把手机摔在了桌上。
"你以为拿钱就能把这事抹了？"时建国盯着他，"我闺女没了，你拿多少钱能把她买回来？"
霍钊廷垂着眼，手插在裤兜里，指节攥得发白。"爸……"
"别叫我爸。"时建国摆手，"从今天起你跟我们家没任何关系。念念的东西你收拾好给我送过来，一样都不能少。"
霍钊廷点了头。
那天晚上他一个人待在时念生前的卧室里，把她所有的东西一样样装进纸箱。她的护肤品、她的发绳、她没看完的小说、她织了一半的小毛衣。那件小毛衣是织给女儿的，粉蓝色的线团还缠在织针上，领口刚收了一半。
霍钊廷把毛衣捧在手里看了很久，最后叠好放进了箱子最上面。
床头柜的抽屉里有一个信封，他打开来看，里面是一张B超单和一封信。
信是时念写的，日期是上周。
"老公，如果你看到这封信，那可能是我生了之后你帮我收拾房间的时候发现的。宝宝今天又踢我了，特别有力气，医生说是个活泼的小姑娘。我想好了，给她取名叫祁愿，愿她这辈子平安顺遂，万事胜意。你之前说希望孩子长得像我，我倒希望她像你，眼睛像你，鼻子也像你，这样你每次看到她就会想起我。开玩笑的。其实不管像谁，她都是我们的宝贝。我好期待见到她，也好期待你当爸爸的样子。你一定会是个好爸爸的，我保证。爱你的念。"
霍钊廷握着信纸的手在抖，抖得纸页哗啦啦响。他把信贴在心口，整个人从椅子上滑下去，蹲在床边发出一声闷兽一样的嘶嚎。
那天晚上许椰敲门敲了三次，他一次都没开。
第二天早上许椰在书房门口堵住他，眼睛红通通的："霍哥哥你一晚上没睡吗？你看你的黑眼圈多重啊。"
霍钊廷绕过她往楼下走："我没事，今天要去公司。"
"你还要去公司？"许椰跟在他后面，"时念姐刚走……你应该在家休息几天……"
霍钊廷突然停下脚步转过身，许椰差点撞进他怀里。他低头看着她，目光里有一种她从未见过的东西，冷得让她后背一凉。
"椰椰，我问你一件事。"他的声音很平，"你当时拿刀去扎时念的时候，心里在想什么？"
许椰脸上的血色瞬间褪尽："我说了我不是故意的……"
"那把水果刀。"霍钊廷打断她，"我后来去看了病房门口的监控。你进病房的时候手里攥着那把刀，刀是藏在袖子里的。你告诉我你是买了水果不小心带进去的，可我让人查了，你那天根本没买过水果。"
许椰的嘴唇开始哆嗦。
"你到底想干什么？"霍钊廷往前逼了一步，"你明知道她马上要生了，你拿刀去扎她，你想杀了她，还是想杀了她的孩子？"
许椰哇的一声哭了出来，整个人往后缩了两步，后背撞在楼梯扶手上。"我没有……我真的没有……我当时就是……就是……"
"就是什么？"
"我就是想让她也尝尝我的痛苦！"许椰突然歇斯底里地喊出来，"她凭什么可以怀你的孩子？那些事本来都应该是我的！你本来要娶的是我！她抢了我的一切，我只是……只是……"
霍钊廷看着她，眼神里最后那一点温度慢慢冷了下去。
"所以你是故意的。"他说，"你从一开始就是故意去伤害她的。"
许椰哭着扑上来抱住他的胳膊："霍哥哥我错了……我真的知道错了……你不要这样看着我……我好害怕……"
霍钊廷挣开她的手，后退了两步。他按着太阳穴，觉得太阳穴一抽一抽地疼。
"你走吧。"他说，"我让司机送你去许家老宅，或者你想去哪我都让人送你去。从现在开始，你不要再出现在我面前了。"
许椰猛地抬头看他，满脸的不可置信："你要赶我走？霍哥哥你为了她赶我走？"
"她是我妻子。"霍钊廷的声音很轻，但每一个字都像刀子，"她肚子里的孩子是我女儿。你杀了她们，椰椰，你杀了我的妻子和女儿。"
说完他转身往门口走，脚步很快，像是在逃离什么。
许椰跌坐在楼梯上，捂住脸嚎啕大哭起来。哭声在空荡荡的别墅里回荡，但这一次，再也没有人会折返回来抱着她哄她了。
9
三个月后。
霍钊廷瘦了将近二十斤，下颌线锋利得像刀裁出来的。他把公司的事大部分交给了副总裁打理，自己每天在时念住过的那栋别墅里待着，从早到晚。
客厅的茶几上摆着一个相框，里面是时念唯一一张单人照，拍婚纱照那天她穿着白纱坐在化妆镜前面笑，旁边化妆师在给她盘头发。他把那张照片从婚纱照合集里单独裁了出来，装进相框放在每天能看到的地方。
每天晚上他都会上楼去时念的卧室坐一会儿，开着她床头那盏小夜灯，把时念写给他的那封信读一遍。
读完就坐在那里发呆，到后半夜才回自己的房间睡觉。
时建国的电话他打过很多次，对方一次都没接。助理小周去时家送过几回东西，时建国只收了时念的遗物，其他的一概退回来，包括那张数额惊人的支票。
"霍总，时先生说，让您以后别再去打扰他们了。"小周小心翼翼地转达。
霍钊廷坐在沙发上点了一根烟，吸了两口掐灭在烟灰缸里。"知道了。"
那天下午他开车去了墓园。
时念葬在城郊的凤凰山公墓，跟她母亲挨着。墓碑是汉白玉的，上面刻着"爱女时念之墓"，左下角还有一行小字"爱女祁愿之墓"。时建国把外孙女也葬在了同一个墓穴里，祖孙俩埋在一起。
霍钊廷蹲在墓碑前面，伸手去擦照片上落的灰。照片里的时念还是笑着的，眉眼弯弯的，嘴唇微微翘着，好像下一秒就要开口跟他说话。
"念念。"他的喉咙发紧，"我今天去看了心理医生。他说我有创伤后应激障碍，建议我吃药治疗。"
墓碑沉默着。
"我不知道该怎么办。"他把额头抵在冰凉的石头上，"我不知道该怎么活下去。"
风穿过柏树林，吹得树叶哗啦啦响。远处有乌鸦在叫，一声一声的，听得人心头发慌。
霍钊廷在墓前坐到了天黑。站起来的时候腿麻了，踉跄了一下才站稳。他最后看了一眼那张照片，转身往停车场走。
走了几步他又停下来，掏出手机拨了一个号码。响了两声对面接了，是许家的老管家。
"许椰最近怎么样？"他问。
老管家叹了口气："还是老样子，天天在房间里哭，不吃不喝的，昨天又割腕了，还好发现得及时……"
霍钊廷闭了闭眼："把她送到瑞士去，那边的疗养院我之前联系过。费用我来出，不要再让她回来了。"
挂了电话他把手机塞回口袋，仰头看了看灰蒙蒙的天。
要下雨了。
10
半年后，霍钊廷把公司卖了。
他决定去做公益，建立了一个孕妇和产妇紧急医疗救助基金会，以时念和祁愿的名字命名。他把公司出售的大部分资金都投了进去，在全国十几个城市设立了定点医院合作项目，专门为贫困和危急情况下的孕产妇提供无偿救助。
基金会成立的新闻发布会上，有记者问他为什么要做这件事。
霍钊廷坐在台上，面前摆着话筒，穿着深灰色西装，瘦削的脸上没什么表情。他沉默了很久，久到台下的记者开始交头接耳。
"因为我欠了两个人。"他终于开口，声音沙哑低沉，"我欠了我妻子和我女儿一条命。我没办法还给她们了，只能尽我所能，让其他像我妻子一样的女人，能够活着从产房里走出来。"
台下安静了一瞬，然后响起零星的掌声，渐渐热烈起来。
霍钊廷没有笑。他垂下眼睛看着桌面，手指不自觉地转动着无名指上的婚戒。那枚戒指他一直没有摘下来，嵌在肉里一样，勒出一道浅浅的印子。
发布会结束后他坐车回别墅，路过一家母婴店的时候让司机停了车。他一个人走进去，站在那排粉色的小衣服前面看了很久。店员过来问他要不要给家里的宝宝买一件，他摇了摇头转身出去了。
回到别墅的时候天已经黑了。
他照例上楼去时念的房间，坐在床边把那封信读了一遍。读完折好放回信封里，塞进枕头下面压着。
床头柜上多了一个新的相框，里面是那张B超单，十二周的时候拍的，屏幕上那个小豆芽一样的身影蜷缩着，模糊的轮廓里能辨出小小的脑袋和四肢。
霍钊廷伸手摸了摸相框的玻璃面。
"女儿。"他轻声说，"爸爸今天又做了好事。以后爸爸会做很多很多好事，你们在天上看见了，会不会原谅我一点？"
没人回答他。
窗外的风把窗帘吹起来，月光洒在地板上，清冷冷的一地银白。远处传来一两声狗叫，然后又是长久的寂静。
霍钊廷靠在床头，闭着眼睛，手里的相框贴着胸口。
他还有很多很多年要活，还有很多很多件事要做，但有些东西没了就是没了，用什么都换不回来。
他想，他大概这辈子都不会再快乐了。
但这都是他该受的。
（全文完）
热门跟贴