第1章
电梯门开的时候，我手里的蛋糕盒子差点滑下去。
陈静站在门口，头发散着，左肩的吊带滑到胳膊肘，裙摆皱成一团。她身后那扇门半开着，里面飘出一股烟味，还有我没听过的笑声。
她看见我的第一反应不是解释，是伸手拽了一下肩带，然后往后退了半步。
“你怎么来了？”她问。
我说：“你忘了今天是什么日子。”
她没接话。我低头看了一眼蛋糕盒上的字，三岁生日，草莓奶油。兜里还揣着给儿子买的新玩具，变形金刚，昨天刚抢到最后一盒。
儿子在我腿边仰头看她，喊了一声妈。
陈静蹲下来，伸手摸了摸他的脸，手指头有点抖。她说：“妈妈有点事，你先跟爸爸回去，晚上妈妈回家陪你。”
儿子哦了一声。
我站在那儿没动。电梯已经关了门，走廊里静得能听见空调嗡鸣。那扇半开的门里又传来一个男声，带着笑：“静静，你落了围巾。”
陈静站起来，一把把门带上了，但挡不住那个男人走出来。
周然。
我认识他，陈静认识他比我早五年，她的“男闺蜜”，她这么叫的。我见过他三次，前两次在饭局，他跟我碰杯的时候眼神总是越过我落在陈静身上。第三次是在医院，陈静急性阑尾炎，他比我先到。
这次是第四次。
他穿着件灰色家居服，脚上踩着拖鞋，手里拎一条驼色围巾。看见我，他顿了一下，然后笑：“哟，林哥来了，怎么不提前说一声，家里乱得很。”
他说“家里”。
我说：“我来接我老婆。”
周然把围巾往陈静手上一递：“外面风大，围着吧。”
陈静接过去了，没看我，低头把围巾缠了两圈，红着脸说了句谢谢。
我儿子拽了拽我的裤腿，说爸爸饿。
我把蛋糕盒换个手拎着，弯腰把他抱起来。我儿子今年三岁，最近刚学会说完整的句子，还不太会用“为什么”，但他看人倒是准，他盯着周然看了两秒，然后小声说：“叔叔，你的衣服上有个口红印。”
周然低头看了一眼，左边胸前，淡粉色，半枚唇印。
他没说话。
陈静的脸白了。她张口想说什么，我转过身，抱着儿子朝电梯走。
电梯门合上之前，我听到周然说：“静静，你进来吧，外卖到了。”
陈静没跟上来。
我抱着儿子下楼，走过小区门口那棵歪脖子槐树的时候，风有点凉。儿子把脸埋在我肩膀上，闷声说：“爸爸，妈妈是不是不跟我们回家了？”
我说：“妈妈忙。”
儿子说：“妈妈忙什么？”
我没回答。
晚上八点，我煮了碗面条，儿子吃了半碗，靠在沙发上睡着了。我把他抱到床上，盖好被子，然后坐在客厅里。
手机亮了，陈静发来一条消息，只有一个字：回。
我没回。
过了半小时，她又发了一条：我跟周然什么都没发生，你别多想。
我看了看消息，放下手机。
那天晚上她没回家，第二天也没回，我打了她电话，通了，没接。第三天中午，她回了条消息，说在朋友家住了几天，想清静一下，让我别担心。
我回了一句：儿子问我妈妈去哪了。
她过了很久才回：你跟他说我出差了。
我说好。
然后她没再发过消息。
那个月她回来过三次，两次拿换洗衣服，一次是周然开车送她到楼下。我没跟她吵，没问，没追。她进门的时候我抱着儿子在玩积木，她跟儿子说话，儿子叫妈妈，她亲了亲儿子的额头，然后走了。
我站在阳台上看着她上了周然的车，车窗摇下来，周然朝我摆了摆手。
我儿子趴在我腿边，问：“爸爸，那个叔叔是不是妈妈的朋友？”
我说：“是。”
儿子说：“那他为啥总是送妈妈回来？”
我蹲下来，把积木一块块堆好，说：“因为妈妈高兴。”
儿子想了想，说：“妈妈高兴吗？”
我说：“你看得出来吗？”
儿子摇头。
我拍拍他的头，没再说话。
那个月之后，陈静彻底不回来了。电话不接，短信不回，偶尔回一条，就三个字：对不起。
我没再问过。
第四个月的时候，我一个前同事组局吃饭，桌上有人提了一嘴，说周然最近跟陈静走得很近，有人在火锅店看见他们手挽着手。我夹菜的手顿了一下，然后继续吃。
旁边的老张捅了我一下，压低声音说：“老林，你那个事……”
我说：“吃饭。”
老张没再提。
那天回家路上，我给陈静打了个电话，响了三声，她接了。
我说：“咱们离婚吧。”
电话那头沉默了很久，久到我以为她挂了，然后她说：“好。”
第二天她回来了，穿着一件长风衣，戴了副墨镜，站在我家门口。我把协议递给她，她没看，签了字，然后说：“房子留给你，我什么也不要。”
我说：“孩子跟我。”
她说：“……行。”
她转身走的时候，我儿子从门缝里探出半个脑袋，喊了声妈妈。陈静站在电梯口，背对着我们，肩膀抖了一下，没回头。
电梯门关上了。
我儿子搂着我的脖子，忽然问：“爸爸，你是不是很难过？”
我抱着他，关上门，说：“不难过。”
他趴在我肩上，小声说：“你骗人。”
第一年，我把儿子送进了幼儿园。第二年，他学会了骑自行车。第三年，我调了岗，换了家新公司，新同事不知道我离过婚，以为我是单身爸爸。
四年就这么过去了。
第四年秋天，我收到一封请柬。前同事老张结婚，五星级酒店，大宴会厅，请我带着儿子一起去。
我本来不想去，但儿子说想去，说想看看新娘长什么样。我就答应了。
那天我穿了一件深灰色西装，那是离婚后买的，买的时候陈静还没签那个字。我儿子穿了个小马甲，头发抹了发胶，看起来精神极了，从出门就开始念叨要看漂亮新娘。
到了宴会厅，我签了名，找了张靠边的小桌坐下。儿子在桌边吃小蛋糕，我端着杯子看台上彩排，老张跟新娘在主持人的指导下试动作。
然后门开了。
陈静走进来。
她穿了一件奶白色的裙，头发盘起来，耳朵上戴着珍珠耳钉。四年没见，她瘦了，脸小了一圈，五官更凌厉了，看着像变了个人。
她一进门就扫了一圈，然后目光定在我身上，定了一会儿，然后移开。
我低头喝了一口水。
旁边有人招呼她，她走过去了，坐在隔了三张桌子的地方。我注意到她旁边的位子空着，周然没来。
婚礼进行到一半，老张带着新娘挨桌敬酒，到我这一桌的时候，老张跟新娘说：“这是我前同事老林，自己带着儿子，可不容易了。”
新娘笑着说：“林哥看着真年轻，一点不像带孩子的。”
我把杯子举起来跟她碰了一下，说了句恭喜。
然后老张压低声音：“老林，周然那家伙今天没来，说是出差了，不过你知道么，他上个月让人撞见跟一个女大学生在商场里牵手。”
我嗯了一声，没接话。
老张拍了我一下肩膀，继续敬酒去了。
宴会厅里灯光变换，音乐换成了抒情曲。我带着儿子去自助台拿了只虾饺，回来的时候，我抬起头，看见陈静正站在我座位旁边。
她手里端着一杯红酒，看着我，眼圈有点红。
我没说话。
她叫了我的名字，声音很轻：“林越。”
我站住了，低头看了一眼儿子。我儿子也抬起头看着她，他长大了不少，眼神里多了点陌生，他喊了一声“阿姨”，然后咬了一口虾饺。
陈静愣了一下，嘴唇动了动，想说什么。
我走过去，把儿子拉到身后，对陈静说：“让一下，我拿个盘子。”
她没让。
她忽然伸手拉住我的胳膊，力道不小，她的手指头掐进我袖子的布料里，红着眼眶说：“林越，我想跟你说句话。”
我低头看了看她拽着我的那只手，指甲涂了淡粉色的甲油，亮了四年。
我轻轻把她的手掰开，说：“我不认识你了。”
然后我抱起儿子，转身往甜品区走。
陈静喊了一声：“林越！”
我没回头。
身后有人开始窃窃私语，有人压着嗓子说“那不是陈静么”，有人问“什么情况”。
我没管。
我走到甜品区，把儿子放在椅子上，拿了一块抹茶蛋糕给他。他吃了一口，仰头问我：“爸爸，那个阿姨是谁？”
我擦了擦他嘴角的奶油，说：“以前认识的人。”
他嚼着蛋糕，脑袋转了转，然后说：“她哭了。”
我嗯了一声，没回头。
身后传来脚步声，急促的、高跟鞋踩在地毯上的声音，走到我背后三步远的地方，停了。
然后我听到陈静的声音，带着哭腔，压得很低，但在安静的宴会厅里每一个字都清清楚楚。
“你走吧，我就跟你说一句。”
我转过身，对她说：“你该找的周然，不在这儿。”
陈静脸色煞白，眼泪从眼眶里滚下来，一滴接一滴，她没擦，嘴唇哆嗦着，说：“我跟周然早就结束了。”
我看着她。
我没回答。
她又往前走了一步，压低嗓子：“林越，我当年……我是被逼的。”
我说：“被逼的？”
她点头，眼泪掉得更快了：“当年他拿我工作的事威胁我，我……我没办法……”
宴会厅里忽然安静了，旁边几桌的人都扭头看过来，老张站在不远处，手里举着酒杯，整张脸上写满了一个“靠”字。
我看了陈静两秒。
然后我把儿子抱起来，对他说：“吃完了？咱们回家。”
儿子说：“爸爸，那个阿姨哭得好伤心。”
我说：“跟咱们没关系。”
我抱着儿子从侧门走了出去。
身后传来陈静嘶哑的一声：“林越！”
然后是杯子摔碎的声音，清脆，脆得像蛋壳。
我没回头。
侧门外面是一条走廊，铺着厚地毯，灯光柔和。我走了几步，身后侧门忽然被推开，老张追出来，一把拉住我胳膊。
“老林，你别走，你听我说一句。”
我停下来。
老张喘着气，压低声音：“陈静今天来找你，是她自己要来的，周然那货被人查了，涉嫌职务侵占，上个月就被带走了。陈静这几年，混得不太好。”
我看着他。
老张又说：“她说她儿子……”
我脑子里嗡了一声。
老张拍了拍我的肩，说：“她没把这事儿跟你说过吧？”
我站在原地，走廊尽头的灯光照在我脸上，怀里的儿子用小手拍了拍我的背，说：“爸爸，你怎么不动了？”
我没动。
老张叹了口气：“你是个明白人，你自己想想吧，她今天拦住你，到底是为了什么。”
我低头看了一眼怀里的人。
儿子仰着脸，看着我，嘴里还有奶油，笑着说：“爸爸，那个阿姨，她是不是认错人了？”
走廊安静得可怕。
我说：“她没认错。”
然后我转过身，看了一眼那扇侧门，门缝里透出一线光，里面传来谁的哭声，闷闷的，被音乐盖住了一半。
我没推门进去。
我重新抱起儿子，一步步朝走廊尽头走去。脚步声在厚地毯上闷得发不出声。
老张在后面喊了一声：“老林！”
我摆了摆手。
走到拐角的时候，我停了。
怀里的人忽然说了一句话，很轻，但整条走廊都听得见。
他说：“爸爸，那个阿姨，她叫我小宇。”
我脚步顿住。
小宇。
我儿子叫林宇，认识他的人不多，只有当初那个小区里见过他的人知道这个大名。
我从来没告诉过陈静，我改过他的名字。
我转过头，看着走廊尽头那扇侧门。门缝里的光还在，哭声没了。
我把儿子放下来，蹲在他面前。
“小宇，”我说，“你刚才叫她什么？”
儿子歪着头：“我没叫她呀，是她叫我，她说‘小宇’。”
我抓着他的手，手心有点凉。
老张在旁边看着，嘴唇动了动，什么都没说。
走廊尽头，那扇侧门忽然开了。
陈静站在那儿，脸上还挂着泪，手里捏着一只断了的珍珠耳钉，看着我。
她哑着嗓子说了一句。
“林越，你儿子……是我生的。”
我站起来，把她整个人看在眼里，四年前她站在周然门口的那一幕浮上来，然后是那个唇印，那件灰色家居服，那条围巾。
我闭上眼，又睁开。
我说：“你记得他生日是哪天吗？”
陈静愣住。
她的嘴张了张，没说出话来。
老张在旁边低声说：“靠。”
然后走廊里响起了什么东西落地的声音，是陈静手里的耳钉掉了。
她低下头，看着那颗珍珠滚到我的脚边，抬头，看着我。
我说：“你不知道。”
走廊安静了三秒。
陈静的声音从喉咙里挤出来：“林越，我有苦衷——”
我打断她。
“我知道你有苦衷。”
她愣住。
“但我不想听了。”
我弯腰抱起儿子，重新往走廊尽头走。身后传来老张的叹气声、陈静的哽咽声、还有别的什么声音，我没有停下。
推开走廊尽头的门，夜风灌进来。
儿子趴在我肩上，小声说：“爸爸，她为什么要哭？”
我走进风里。
我听到身后有人喊了一声，声音压得很低，像是怕人听见。
“林越，你还记不记得，四年前那天晚上，你问过我一句话。”
我停住了。
夜风把她的声音送到我耳朵里——
“你问我，‘他是不是你前男友’。”
我转过头。
陈静站在侧门门口，扶着门框，额头抵在门边上，声音闷在木头里。
“我说不是。”
她的声音忽然清晰起来，一个字一个字往外蹦。
“他是我表弟。”
我站在风里，怀里的小宇打了个哈欠。
老张从我身后走出来，拍了拍我的肩，低声说了句什么。
我没听清。
我只看到陈静慢慢抬起头，脸上的泪痕在路灯底下反着光，她的嘴张了张，却没再说出话来。
她只是看着我。
我看见她的嘴唇做了一个口型。
“我骗了你。”
我看了她三秒。
然后我转过身，抱着我儿子，走进了那片黑漆漆的夜里。
身后没有人再追上来。
只有老张站在门缝里，看着我的背影，嘴张开又合上，合上又张开，最后叹了口气。
那天晚上的月亮很圆，亮得刺眼。
我走了大概一百步，路边停着一辆出租车，我拉开车门，把小宇放进去。
他坐好了，忽然说：“爸爸，那个阿姨说她是被逼的。”
我坐进驾驶座，把车门关好。
“她说什么不重要。”
小宇想了想：“那我们以后还见她吗？”
我发动了车。
“不见。”
出租车驶过路口的时候，我从后视镜里看到那个宴会厅的灯火还亮着，那些光点越来越远，越来越小，最后变成一颗模糊的珠子。
小宇在后面嘟囔了一句：“爸爸，今天我生日。”
我顿了一下。
今天四月十八。
四年前我买了蛋糕，带着小宇去接陈静，她站在周然门口，肩带滑落，头发散着。
那天也是小宇的三岁生日。
我踩了一脚刹车，把车停在路边，转过头。
小宇坐在后座，两只手捧着那只虾饺，还在吃，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。
他说：“那个阿姨说不记得我的生日了。”
我看着他。
他嚼完虾饺，舔了舔手指头，天真地说：“爸爸，她是不是不喜欢我？”
我没回答。
我重新发动了车，握着方向盘的手有点抖。
后视镜里，宴会厅的灯火彻底消失了。
车窗外，夜风把路边的银杏叶子吹得沙沙响。
小宇在后面睡着了。
我一路开回家，把小宇抱上楼。客厅里还摊着早上没收拾的积木，我把他放到床上，盖好被子，坐在床边看了他一会儿。
他翻了个身，说了句梦话：“妈妈……”
我站起来，走到阳台上。
手机屏幕亮了一瞬。
老张发来一条微信。
“老林，有个事我寻思了半天，还是得跟你说。陈静当年不是跟她表弟乱搞，她是被她表弟骗了，骗她签了一份担保协议，那协议上写的贷款人和收款人全是周然，但签字的身份证复印件用的是你的。”
我盯着那行字看了很久。
屏幕的光映在我脸上。
老张紧接着又发来一条。
“你四年前那套房子，是不是卖给过什么人？”
我握着手机，没动。
阳台外面的夜风卷过来，冷。
我看见远处路灯下面，有个人影站着，身形瘦削，穿一件浅色风衣，正仰着头往我这边看。
隔得太远，我看不清脸。
但那个人影在路灯底下站了很久。
一直没动。
我把手机翻过去，屏幕朝下。
阳台的窗户没关，风灌进来，茶几上那张小宇昨天画的画被吹落一角，露出背面一行铅笔字，歪歪扭扭的。
“爸爸，为什么妈妈不回家？”
我看了那行字一会儿。
夜风又灌进来，茶几上的画被吹飞了，落在地上，露出正面画的，是一家人。
三个人。
手牵着手。
路灯底下那个人影，还是没有动。
我站在阳台上，看了那个人影很久。
然后我转身回到屋里，把阳台门关上了。
门缝里挤进来一句声音，很轻，像风刮过嗓子眼。
“林越——”
我没回头。
我把小宇的被子掖好，关灯，坐在沙发上。
茶几上的手机忽然亮了。
不是老张。
是一个陌生号码发来的短信，只有一行字。
“周然七年前结过一次婚，新娘不是你老婆。”
我盯着那行字看了很久。
屋里的灯关了，小宇的呼吸声均匀地响着。
手机屏幕在黑暗中明灭一下，又暗了。
我握紧了手机，看到屏幕上那个号码又发来一条。
“你太太当年嫁给他的时候，婚纱照上，新郎没露脸。”
第1章结束。
第2章
那条短信我没回。
我把它截了图，然后删了聊天框。手机丢在沙发上，手撑着膝盖坐了一会儿，脑子里翻来覆去就那两句话——周然结过一次婚，新娘不是陈静。
七年前，我和陈静刚认识不到半年。那会儿她在一家广告公司做策划，我在软件公司写代码，是朋友介绍认识的，见了几面，觉得人不错，就处上了。
七年前。
我不记得周然出现过。
我站起来，去了厨房，倒了杯凉水，灌下去半杯，然后把杯子放在水槽里，看着杯底剩下那点水慢慢晃荡。
手机又亮了。
老张连发了三条语音，我没点开。第四条是一段文字，写着：“房子的事我知道一点，你卖房的时候是不是找了一个中介？姓王，矮个子，戴眼镜。你问问他还记不记得那套房子的买家是谁。”
我握了握手机。
四年前离婚的时候，陈静说房子留给我，我一分钱没要她的，但没过两个月，公司外派，我要带着小宇去外地，那套房子空着也是空着，就找中介卖了。
卖房子的钱存了张卡，后来换了工作重新办了卡，那张旧卡扔在抽屉里，一直没动过。
我翻到抽屉，找到那张卡，卡面上什么标记也没有。老张说的中介我确实认识，姓王，矮个子，戴眼镜，当时签合同的时候他还特意跟我确认过，说房主本人签字，不要代签。
我翻了一下旧手机，还有王中介的电话。微信好友还在，头像是一只猫。
我发了一句：“王哥，四年前我卖你那套房，买家你还记得是谁吗？”
消息发出去，等了半分钟。
回复很快，只有一个字：“记。”
然后王中介又补了一句：“买家要求匿名，我签的保密协议，不能跟你说。”
我盯着屏幕上那行字，拇指按在键盘上，打了又删，删了又打。
最后我问了一句：“那房子现在在谁名下？”
他回：“我查了一下，现在挂在一个叫周然的男的的名下。”
我靠在椅背上，天花板上的灯管滋滋响了两声，灭了，又亮了。
周然。
原来他把房子买回去了，从我手里。他一个人买下来的，匿名买的，让我签了字、拿了钱、走了人。
等于说，他把那套房子从陈静手里落到我手里，又从我从手里拿了回去。
这条线绕了一圈，最后绕回他那儿。
我低头看了一眼手机屏幕，那条陌生号码的短信还停在屏幕上。我正盯着那行字的时候，屏幕顶端弹出来一条新短信，号码跟刚才那个一模一样。
“周然昨天被保释了。他让人传话，说想跟你聊聊。”
我愣了两秒。
紧接着又是第三条，语气像是熟人又像陌生人：“你别急着回，他找你未必是好事。”
我盯着那三行字，手指停在屏幕上。
隔了几秒钟，电话响了。
来电显示是老张。
我接起来，老张那边背景音很杂，像是站在宴会厅外面走廊里，他压着嗓子说：“老林，陈静刚才晕过去了，服务员打了120，现在在救护车上。我跟着过来的，她说她想见你。”
我说：“她说什么了？”
老张顿了一下：“她说她不是来求复合的，她说她有个东西要给你，一直没找到机会。她刚才摔了一跤，包里掉出来一张纸，我捡起来看了一眼，是一张亲子鉴定报告。”
我手里那个杯子差点滑出去。
“谁的？”
老张的声音更低了：“你和她，还有小宇的。三份比对。”
我闭了闭眼，然后睁开。
“报告上写什么？”
老张沉默了两秒，那两秒里我听到救护车喇叭声、高跟鞋跑在路面的声音，还有个护士喊了一声“家属别挡道”。
然后老张说：“上面写的鉴定结论是，林宇的生物学父亲，跟你没有任何血缘关系。”
那根电话线像是瞬间冻住了。
我抓着手机，五指收拢，力度大到掌心都开始发麻。
老张在那边说了一句：“老林，你还在听吗？”
我喉咙动了一下：“……嗯。”
老张又说：“报告最底下有一行小字，我拍下来了，你等一下。”
然后我听到他翻了翻手机的响动，隔了大约七八秒，他发了一条语音过来。
我点开。
老张的声音从手机里传出来：“采样日期是四年前的五月十二日。你看一下日期。”
四年前的五月十二日。
那是我和陈静离婚后的第二个星期。
我挂掉电话，站在客厅里，手机屏幕上那条语音还在播放完的界面上，光标的进度条走完了，背景音里还有救护车的声。
我把手机按灭。
然后我走到小宇房间门口，轻轻推开门，他侧躺着，被子捂到下巴，嘴里含含糊糊嘟囔了一句什么。
我就着门缝的灯光看了他几秒钟。
他今年七岁了，五官长开了一些，眉骨比小时候高，眼睛不大，眼尾有点垂。不像我。
我从来没觉得他长得不像我。
我关上门，回到客厅，拿起茶几上那张画，翻到背面，那行歪歪扭扭的铅笔字还在：“爸爸，为什么妈妈不回家？”
我看了很久。
然后我把画放回茶几上，坐在沙发上，拨了那个陌生号码。
响了两声，有人接了。
对面是个女声，嗓子有点哑，语速不快：“你打过来了。”
我说：“你是谁？”
她说：“我是周然他前妻。”
我手里的电话差点没拿稳。
她说：“我叫蒋敏，七年前跟周然结过婚，三个月就离了，那三个月里我从没回过他家一次。”
我说：“你说这些干什么？”
她说：“因为我知道你太太当年为什么跟他走得近。周然带着一个箱子去找你太太，箱子里装的全是你的身份证复印件、签名复印件、还有一张你当初买房时签的空白授权书。”
我皱了一下眉：“你凭什么知道这些？”
她说：“因为那张空白授权书是我帮他伪造的。我是做印章的，他找我做，我当时不知道他用在谁身上，直到去年我看到陈静的离婚协议。”
她顿了顿，好像在吸了一口气。
“周然拿着你那张空白授权书，以你的名义做了一份担保协议，又用你的身份信息贷了一笔钱，然后把那些钱转到了他自己名下的另一张卡上。”
我攥着手机：“那笔钱呢？”
蒋敏说：“那笔钱他拿去做了投资，赔了，一分没还回来。你现在名下挂着那笔贷款，利滚利，四年了，差不多翻了三倍。”
我坐在沙发上，手机贴在耳边，喉咙里像塞了团棉花。
蒋敏又说：“陈静替你背了四年债，因为她的工资卡当年被周然拿去做过抵押担保，她每个月工资一到账就被银行扣走一半。她后来从广告公司辞职，去了个小的私企，一个月到手不到三千。”
我没说话。
蒋敏的声音轻了一点：“她没告诉你是吧，你也不知道那些钱去哪了是吧？”
我张嘴，声音有点干：“……她为什么不告诉我？”
蒋敏说：“你问她去。我不管你们的事，我就是来告诉你一声，那个贷款如果现在不处理，你名下会被上征信黑名单，上了黑名单，你儿子以后上学、买房、贷款办信用卡都受影响。”
她说完之后，电话那头安静了一下。
然后她说：“你要想查清楚那笔钱具体流向哪儿，就去找一个人，姓沈，在城西开发区开一家小律所。周然那笔贷款所有手续全是这个沈律师经办的。”
她说：“你自己掂量。”
然后电话挂断了。
我坐在沙发上，手机屏幕暗下去，屋子里的灯管在头顶滋滋地响着。
茶几上那张画被风吹得翻了个面，那行铅笔字倒过来朝上，看着像是另一个世界写过来的。
我站起来，去房间看了一眼小宇。他翻了个身，胳膊伸到被子外面，嘴里吧嗒吧嗒像是在做梦吃什么东西。
我把他胳膊塞回去，关上门。
然后我换了件外套，拿上手机和车钥匙，出了门。
凌晨一点半，街上没什么人，路灯把影子拉得很长。我走了一段路，路边停着一辆出租车，我拉开车门，报了城西开发区的地址。
司机从后视镜看了我一眼：“大哥，那个开发区凌晨没人的。”
我说：“我知道。”
车子发动了，窗外街灯一盏一盏地往后掠过去。
我坐在后座，手机屏幕亮了一下，是老张发来的消息：“她醒了，一直在哭，但没说话。我看着呢，你明天再来也行，今晚别折腾了。”
我回了一个字：“好。”
然后我把手机翻过去，面朝下扣在膝盖上。
二十分钟后，车停在了城西开发区的一条小巷口。我下了车，付了钱，出租车掉头走了。路灯底下空荡荡的，整条街就剩我和一溜卷帘门。
我按照蒋敏说的，找到了那家小律所。
门上挂着旧牌子，用黑漆写着“沈文正律师事务所”，字迹有些斑驳。门没锁，里面亮着灯。
我推门进去。
暖黄色的灯光铺满整个办公室，一个四五十岁的男人坐在办公桌后面，戴着老花镜，正低头看一沓文件。他听到门响，抬起头，看到是我，目光在我脸上停了两秒。
然后他笑了。
那笑不太正常，嘴角往上扯了扯，但眼睛没弯。
他说：“你来了，比我预想中早了一晚上。”
我站在门口，没往里走。
他说：“坐，我这儿有茶。”
我说：“你知道我来问什么。”
他放下老花镜，靠着椅背，双手交叉放在桌上：“你问周然那笔贷款的事。”
我说：“你怎么知道我会来？”
他笑了一下，那笑有点僵：“因为你太太，不对，你前妻陈静，她跟我说过，你迟早会查到这一层。”
他伸手从抽屉里抽出一个牛皮纸文件夹，放在桌面上，朝我推了推。
“这里面是当年所有贷款文书的复印件，签字部分你仔细看一眼，看看是不是你本人的字迹。”
我走过去，拿起那个文件夹，翻开第一页。
上面写着贷款合同几个字，借款金额七十八万，担保人一栏写着我的名字，后面跟了我的身份证号。签字栏里那个签名，我看着，心跳忽然慢了半拍。
那字迹跟我本人的签名像了有九成。
但我从来没签过这份东西。
沈律师说：“你再看一下那个签名右下角，有个小印戳。”
我低头，借着灯光看到了一个极小的圆形印章痕，像是盖在签名旁边，不仔细看完全发现不了。
他说：“那是周然自己刻的私章。他就是拿着这个章子和你的身份证复印件，把所有手续走完的。银行那边当初没认真核验，因为你本人到不了场，但你的身份证复印件跟章子配套齐全，他们就放款了。”
我合上文件夹，纸页在手里发出脆响。
他说：“你前妻当年发现这件事的时候已经晚了，贷款已经放了，钱已经转走了。她跟周然大吵了一架，周然告诉她，如果她捅出去，你名下那套房子的产权证明会变成抵押物被银行冻结，你当时还在那套房子里住着。”
我攥着那个文件夹，指节有点发白。
他说：“所以她选择不告诉你。她把房子过给你，让你把房子卖了，还清了那笔贷款的本金，剩余的部分，她一个人背着利息在还。”
我开口想说句什么，嗓子像被堵住了。
沈律师看了我一眼，他摘下老花镜，揉了揉鼻梁：“还有一个事，你前妻当年让你签离婚协议之前，找了周然一次，那回她跟周然说，要周然把她签过的所有字据全销毁。周然同意了，但协议是假的。”
我看着他：“假的？”
沈律师说：“陈静以为她签的是债务转移协议，实际上签的是一份共同借款人声明。也就是说，她现在跟你一样，名下也挂着一部分贷款。”
他的声音很平：“换句话说，她走了四年，替你还了四年的债。”
办公室里安静了几秒。
沈律师从抽屉里又抽出一张纸条，推到我面前：“这是周然被保释后的临时住址。他让我转交给你，说想跟你聊一聊。”
那张纸条上写着一个地址，在城北一个老小区，门牌号写得清清楚楚。
我看了那张纸条几秒钟，把它折起来，揣进口袋。
沈律师站起来，走到窗边，背对着我，声音忽然压低了一个度：“你刚进门的时候我忘了说一个事，你前妻的亲子鉴定报告，不只是鉴定你们和小宇的。”
他转过头看着我，灯光把他的脸照得一半明一半暗。
“那份报告里还做了一个排除比对，排除了周然。”
我站在原地，手里的文件夹差点掉下去。
沈律师又说：“也就是说，小宇既不是你的，也不是周然的。陈静当年肚子里的孩子，是另一个人的。”
他看着我，嘴角那抹笑消失了：“你前妻自己也不知道那个男人是谁。”
我站在那间小办公室的暖色灯光里，手里攥着那份文件，纸页边缘把掌心硌出浅浅的印痕。
沈律师的声音从窗边飘过来，隔了几步远，像是隔了几条街。
他说：“你还要找周然吗？”
我把文件夹放在桌上，按了一下，纸页整整齐齐地合上了。
我说：“地址给我。”
沈律师指了指我口袋里那张纸：“你拿着了。”
我转身往门口走。
走到门口的时候，沈律师在后面说了一句：“你前妻刚才托人打了电话到我这儿，她说你如果来了，让我转你一句话。”
我停下脚步，没回头。
沈律师说：“她说，‘那些年我骗你，是我对不起你。但我从没让小宇知道你不是他爸爸。’”
我站在门口，握着门把手。
门把手凉得像一块铁。
沈律师又说：“她还说，‘你去找周然的时候，别让他知道你知道那笔贷款的事。’”
我推开门，外面的夜风灌进来，凉得人清醒。
我走了出去。
门在我身后自动关上，发出一声轻微的气压声。
路灯底下，我站在原地，掏出手机，看了一眼那个陌生号码。
蒋敏的名字显示在屏幕上。
我又看了一眼那条地址。
城北老小区，六号楼，三单元，二楼。
我把手机揣回兜里，拦了一辆出租车。
车开出去不到五分钟，手机又亮了。
老张发来一条消息：“陈静刚才又睡着了，护士说她可能是低血糖加情绪刺激。她包里的东西我收着呢，你明天来看她的话，我把那张报告给你。”
我没回他。
出租车拐过最后一个路口，窗外的灯光逐渐暗下来，两侧的楼房变成了灰蒙蒙的影子。
司机从后视镜看了我一眼：“到地儿了，那个小区不让车进去。”
我付了钱，下了车。
小区门口的铁门虚掩着，门卫室里亮着暖色的灯，一个五十来岁的大叔坐在里面看电视，看到我，伸头问了一句：“找谁？”
我说：“六号楼，三单元。”
他点了点头：“进去吧，后半夜没关门。”
我走进小区，路灯间隔得很远，灯光在水泥路面上落下一块块亮斑。六号楼在最里面，门口有棵老榆树，树影横在地上，把半边单元门遮住了。
我上了二楼。
站在那扇灰扑扑的防盗门前，门上贴着一张旧春联，边缘卷了边。
我伸手敲了三下。
门内响了一阵脚步声，由远及近，然后门开了。
周然站在门里面，穿着一件黑色的薄外套，头发比四年前短了一些，脸上瘦了一圈，颧骨的轮廓明显了很多。
他看见我，没意外，甚至还笑了笑。
那笑跟四年前一样，嘴角微微往上一抬，带着一股说不清道不明的轻松劲儿。
“你来了，”他侧身让开一个缝，“进来说。”
我站在门口没动。
他看了看我，脸上的笑淡了一点，然后说：“你不想进也行，我就在这儿跟你说。”
他把手插进兜里，靠在门框上，看着我。
“你来找我，是想问那笔贷款的事吧。”
我没回答。
他笑了一下：“你不用回答，我知道你知道了。蒋敏找过你了是不是？沈律师也跟你说了。”
他歪了歪头：“那我说得简单点。那笔贷款，我还了一半，另一半，挂在你和你前妻名下。”
我看着他：“你跟陈静说了什么？”
他说：“我没说，她自己签的。”
他顿了顿，目光从我脸上移开，看向楼道里的灯光，声音平了一下：“陈静当年来找我，她说她不想让你背这份债，她问我怎么办，我说你签一份共同借款人声明，把债务转一半到你自己名下，剩下的我慢慢还。她信了。”
他笑了一声，那声笑在空荡荡的楼道里格外清晰。
“她太信我了，我没还。”
他看着我，那笑又没了：“所以你听明白了，这事儿从头到尾就是我自己设的局，我拿你的身份信息贷了款，然后拿你的房子抵了本金，剩下的利息让陈静背了四年。”
我伸手抓住他门框边上那只手的胳膊，力道不大，但把他整个人拽了一下，他的肩膀撞在门框上，发出一声闷响。
他身体晃了一下，没还手，只是看着我，眼神忽然暗了一下。
他说：“你打我没用，贷款到现在还没还清。”
我说：“你知道我为什么来找你。”
他看着我，垂下眼，沉默了两三秒。
然后他说：“你说的是小宇的事。”
我从口袋里掏出那张折好的纸条，展开，在他面前晃了一下，然后收回去，他说：“你知道那个孩子的爸爸是谁吗？”
周然看着我的眼睛，停了大概三四秒。
然后他摇了摇头。
“我不知道。”
他说：“陈静当年从来没告诉我那个男人是谁。她只跟我说，她怀孕那会儿刚跟你认识没多久，那个男人她只见过两次面，连名字都没留。”
我说：“你信？”
周然靠在门框上，喉结动了一下。
“我不信，所以我让她做了那份亲子鉴定。”
我攥紧拳头。
周然又说：“报告出来的时候，我看了。小宇确实跟你没有血缘关系，也跟我没有。我当时问过陈静，她不说。”
他低下头，声音忽然低了下去。
“然后我去查了那段时间她的通话记录、微信联系人、还有她公司的打卡记录。她在那两个月里，跟一个男人接触过三次。”
他说：“那个男人叫方明泽。”
我说：“谁？”
周然说：“你前妻之前的同事，广告公司的一个副总监，三十出头，结了婚，有个老婆。”
楼道里安静得像凝固了。
我站着没动。
周然看着我，声音比刚才平静了一些：“那个男人后来调去外地了，你前妻怀孕之后他再也没出现过。我查到的记录显示，他在你前妻怀孕第二个月的时候发了一条消息给她，内容是：‘你不要找我了，我不想毁了两边。’”
夜风从楼道口灌进来，把我手里的纸条吹得卷了一下边。
我把纸条重新折好，揣进兜里。
我说：“那个男人现在在哪？”
周然说：“不知道。我只知道他叫方明泽，以前做广告的，后来据说是辞职了，去了别的城市。”
他说完这句话，往后退了一步，把门关上了。
防盗门合上之前，他说了一句：“你前妻身上的事，我不是好人，但我没骗你。”
门关严了。
我站在楼道里，听着那扇门后传来一阵轻微的脚步声，越来越远，然后消失了。
我转身下楼。
走出单元门口的时候，路灯把老榆树的影子拉得老长，从路面一直铺到墙根底下。
我掏出手机，翻开通讯录，给老张打了一个电话。
响了三声，老张接了，声音很清醒：“老林？”
我说：“你帮我把那张亲子鉴定报告拍一张发给我，另外，你问问陈静，她公司那个副总监方明泽，他调去哪个城市了。”
老张在那边顿了一下。
然后他说：“你今天晚上怎么回事，突然跟个侦探一样。”
我说：“你先帮我问。”
老张说：“你等一会儿，我去问她。”
电话那头安静了几秒，然后老张的声音又传过来：“她醒了，我帮你问了。她说，方明泽调去的是南城。”
我挂断电话，站在路灯底下。
老榆树的影子被风吹得晃了一下。
我抬起头，夜空底下，那一轮月亮还挂着，旁边的云层薄薄地铺开。
我站了一会儿，把手机放进兜里。
然后我拦了辆出租车，报了家里的地址。
车子启动之后，我坐在后座上，后视镜里映出那条街逐渐缩小的灯光。
手机屏幕又亮了一下。
是一条新消息，那个陌生号码发来的。
蒋敏。
只有一行字。
“方明泽在南城，结婚后生了个女儿，今年六岁。”
我盯着那行字，手里的手机屏幕在车厢里亮了一下，又暗了。
司机从前面问了一句：“大哥，您没事吧？”
我说：“没事。”
车子开进夜色里，后视镜里的灯光越来越远，越来越小。
我靠在座椅上，闭上眼。
脑子里浮现出四年前那个晚上。我站在周然家门口，拎着蛋糕，陈静站在门里，肩带滑落，她看着我，眼神闪躲。
她当时说了一句话，我现在想起来了。
她说：“你怎么来了？”
她的语气里带着慌。
我睁开眼，从兜里掏出手机，点开周然给我的那张地址纸条上的号码，拨了过去。
响了两声，接通了。
周然的声音传过来：“还有事？”
我说：“当年你给她那份亲子鉴定报告的时候，她是什么反应？”
周然沉默了几秒钟。
然后他说：“她看了之后，把报告撕了。”
他说：“她说，‘这孩子是我命里带进来的，谁的我都要。’”
我捏着手机，手指扣紧了边缘。
周然又说：“她就说了那么一句。”
电话挂断了。
出租车停在我家楼下。
我付了钱，下车，站在楼下抬头看了一眼自家的窗户。六楼的灯亮着，那是小宇房间里的小夜灯，从窗帘缝里漏出一线光，在夜色里像一只睁着的眼睛。
我上楼，打开门，换鞋，走进小宇的房间。
他侧躺着，被子堆在枕头旁边，一条胳膊伸出床沿，手指松松地攥着什么。
我走过去，轻轻掰开他的手指。
掌心里捏着一颗奶糖，包装纸皱巴巴的，上面印着小小的红色草莓。
我没动他，把糖放在枕头边上，然后退出去，带上门。
客厅里还亮着那盏台灯。
我坐下，翻开手机，找到老张发来的那张照片。亲子鉴定报告的正面，三份比对的结论清晰完整。
我翻到最后一页。
那页的右下角，有一行极小极浅的字，像是有人用铅笔写过又擦掉了一半，只留下几个模糊的笔画。
我凑近了看。
那行字是：“林宇出生日期：2019年6月17日。”
我盯着那行字，心跳忽然空了一拍。
2019年6月17日。
我和陈静认识是在2019年3月。
我和她第一次约会，是在2019年3月11日。
她怀孕的时间，如果往前推，应该是2018年秋天。
而我认识她之前，她从来没有跟我提起过任何关于方明泽的事。
我坐在客厅里，那盏台灯的灯光落在手机上，映着那行小字。
然后我听到卧室里传来小宇翻身的声音，一句含糊的梦话飘出来，听不清，像是念了一个名字。
我起身走过去，站在门边。
小宇在睡梦中又翻了个身，脸朝向我这边，嘴唇动了动，声音清晰了那么一瞬间。
他说了一个字。
“爸。”
我站在门缝里，看着他那张脸。
台灯的光把他的轮廓照得柔和，眉眼之间确实有几分像谁。
但又说不上来像谁。
我关上门，重新坐回沙发上。
茶几上那张画还摊着，铅笔字冲着天花板，歪歪扭扭的。
我伸手把它翻过来，正面朝上，那幅画里，三个人手拉手站着，笑得开心。
最左边的人，画得最小，是他自己。
中间的人，留着长头发，是他画的妈妈。
右边的人，个子最高，穿着衬衫，画的是我。
我看了那幅画很久。
手机屏幕又亮了一下。
老张发来一条语音，我点开，背景音里有护士推车的声音。
老张说：“陈静刚才跟我说了一句话，她说，‘你告诉林越，方明泽去年回过一次本市，在妇幼保健院挂过号，查的是遗传病史。’”
我握着手机，抬眼看着窗外。
楼下的路灯还亮着，把那棵老槐树的影子拉得斜斜地映在墙上。
远处有夜班公交的车灯一闪而过，光亮划过窗玻璃，又灭了。
我把手机放在茶几上，闭了一下眼。
屋里很安静，只有小宇的呼吸声从卧室里穿过来，绵长、平稳。
我睁开眼的时候，手机屏幕又亮了。
这次是一条短信，号码是一个本地的座机号。
内容只有一行字。
“林先生，你前妻让我转告你，方明泽在南城妇幼医院工作。如果你想去见他，最好周一早上八点之前到。”
我没有回复。
我把手机放在茶几上，看到那张画上的三个人，手牵着手。
然后我听见小宇在里面喊了一声。
“爸爸，我做噩梦了——”
我站起来，走过去。
推开门，小宇坐在床上，揉着眼睛，脸上还有点睡意。
他说：“爸爸，我梦见妈妈不见了。”
我走过去，坐在他床边，把他搂过来。
他说：“后来她又回来了。”
我拍拍他的背。
他靠着我的肩膀，忽然小声说了一句：“爸爸，那个阿姨，她是不是我妈妈？”
我搂着他的手紧了紧。
我没回答。
窗外的路灯还亮着，窗帘被风撩起一角，露出外面黑沉沉的天。
夜很深了。
小宇又小声说了一句：“那个阿姨今天哭了，哭得好伤心。”
我把他的头按在我肩膀上，说：“早点睡吧。”
他嗯了一声，缩回被子里。
我关灯，走出去。
客厅里，那张画还在茶几上，三个人手牵着手。
我把它拿起来，看了看，放回原处。
然后我走到阳台上，夜风迎面扑来。
远处路灯下面，那个人影已经不在了。
只有那棵老槐树的影子还横在地上，一动不动。
我掏出手机，看了一眼那条短信。
周一早上八点之前。
今天周六。
我转身进屋，带上阳台门。
第2章结束。
第3章
周六早上七点，小宇醒了。
他光着脚跑到客厅，从茶几上摸走昨天那半块抹茶蛋糕，坐在地毯上，叉着吃，腮帮子鼓鼓的，眼睛还半睁着。我把牛奶热了，端过去，他接过去喝了一口，然后仰头看我：“爸爸，你今天不出门吧？”
我说：“出去一趟。”
他哦了一声，又低头吃蛋糕。
我蹲下来，把他嘴角的奶油擦了，说：“下午回来，你乖乖在家看电视。”
他点了点头。我站起来去换衣服，走到门口的时候回头看了一眼，他正拿着叉子把蛋糕上的水果一颗颗挑出来，排成一排，摆在那只空盘子里，嘴里嘟囔着数数。
我关上门，下了楼。
周六早上的公交站没什么人，我坐上去南城的大巴，坐在最后一排靠窗的位置。车窗外的城市一点一点从眼前滑过去，楼盘变成田野，田野又变成城郊的小镇。
我掏出手机翻了一下，没有新消息。老张昨天半夜的语音我听了三遍，那里面陈静说的一句话我反复想了好几回：“方明泽去年回了一次本市，在妇幼保健院挂过号，查的是遗传病史。”
他查遗传病史干什么？
跟谁查的？
车窗外的景物越来越稀，大巴停了一个站，上来一对年轻夫妻，抱着一个哭闹的婴儿。婴儿的哭声在车厢里回荡，售票员在后门吆喝了一句“往后走”。
我靠在座椅上，闭了会儿眼。
大巴到南城的时候是上午十点半。车站外面天气很好，阳光晒得柏油路面有些晃眼。我拦了一辆出租车，报了南城妇幼医院的地址。
司机是个四十来岁的男人，侧头看了我一眼：“去妇幼？看孩子？”
我说：“找人。”
他没多问。
二十分钟后，出租车停在一栋灰白色大楼前，楼顶竖着一排红字：“南城妇幼保健院”。我下了车，门口人来人往，不少家长抱着孩子，有的在哭，有的在笑。
我走进大厅，咨询台后面坐着一个穿护士服的年轻姑娘，正低头刷手机。我走过去，清了清嗓子：“请问，方明泽医生今天上班吗？”
她抬起头，看了我一眼：“方医生今天门诊，但挂号满了他，您有预约吗？”
我说：“没有，我找他有点私事。”
她犹豫了一下：“那您等一下，我帮他打个电话问问。”
她拿起桌上的座机拨了一个短号，等了几秒钟，对着话筒说了几句，然后挂了，抬头对我说：“方医生说他现在有空，让你上三楼，右拐第二间办公室。”
我道了一声谢，往电梯走。
三楼走廊里人比楼下少，墙上有各种关于婴幼儿保健的宣传画，颜色明快。我走到右拐第二间，门半掩着，里面透出一线光。
我推门进去。
办公室不大，一张办公桌，桌面上摊着几本病历，旁边放着一杯凉透的茶。一个男人坐在桌后面，三十五六岁的模样，微胖，圆脸，戴一副细框眼镜，头发剪得很短，穿着一件白大褂。
他听到门响，抬起头。
目光对上的一瞬间，我看到他脸上的表情变了。笑容没了，取而代之的是一种说不上来的东西，像是意外，又像是早就知道我会来，但眼下还是有点措手不及。
他站起来，手在桌面上按了一下，然后说：“林越？”
我说：“你认识我。”
他把眼镜摘下来擦了擦，又戴上，笑容重新挂上来：“周然四年前给我打过电话。”
我走进去，在办公桌对面的椅子上坐下。
他说：“你来找我，是因为小宇的事。”
我说：“你知道小宇。”
他垂下眼，没正面回答，端起那杯凉茶喝了一口，放下，说：“陈静当年怀孕之后，我收到过她一条消息，她说孩子是我的。”
我看着他：“你怎么回她的？”
方明泽的目光从我脸上移开，落到桌面上那堆病历上，停了几秒钟，然后说：“我让她不要找我了。”
办公室里安静了一会儿。
他说：“我当时有老婆，有孩子。那段时间我老婆刚查出怀了二胎，我跟陈静那两次……是我犯的错。”
我说：“你后来为什么回本市查遗传病史？”
方明泽的手指在桌面上轻叩了两下，节奏很慢。他抬起头看着我，目光比刚才沉了一些。
“因为我听说小宇生下来之后身体不太好，陈静跟我说过他有轻微的先天性贫血。我当时在市里开学术会，顺便去妇幼查了一下，看看那个遗传指标有没有可能是从我这边来的。”
他说完之后顿了一下。
“查出来的结果是，小宇那个贫血跟遗传没关系。”
我坐在椅子上，把这句话在脑子里转了一遍。
他像是看穿了我的想法，又补了一句：“也就是说，小宇跟我也没有血缘关系。”
办公室里的空调嗡嗡响着，吹出来的风凉丝丝的。
我说：“你凭什么确定？”
方明泽从抽屉里拿出一张纸，放在桌面上推过来。那张纸上打印着一些数据和结论，顶头写着“遗传病筛查报告”，最底下的签名栏里写着他的全名。
他说：“这是我在本市妇幼查的记录。上面写的患者编号，对应的是小宇在出生时留下的那套档案数据。”
我低头看了一眼那张纸，数据我看不太懂，但我看到了结论那一栏，白纸黑字写着：“未发现与受检人样本存在明显的遗传关联。”
我抬起头。
方明泽靠着椅背，双手交叉放在桌上：“所以小宇既不是你的，也不是我的，更不是周然的。他爸是谁，陈静自己也不知道。”
我盯着他：“你去找陈静问过吗？”
方明泽摇头：“没有。我查完之后就发了一条消息给她，问她小宇的爸爸到底是谁，她没回。后来我就再也没联系过她。”
我说：“你那个遗传病筛查报告是在哪里查的？”
他说：“本市妇幼保健院，三楼检验科。那套数据在系统里可以调出来，申请调取需要提供你的身份证以及和孩子的亲属关系证明。”
他顿了顿，又说：“你如果需要的话，我可以帮你调出来，但前提是你得先证明你是小宇的监护人。”
我从兜里掏出身份证和户口本复印件，放在他桌上。他接过去看了看，点了点头，说：“等我一下。”
他站起来，拿了张纸条写了几个字，然后拉开办公室的门走了出去。
我坐在那里，看着桌面上那杯凉透的茶，水面上浮着一层薄薄的茶沫。
大约过了七八分钟，方明泽回来了，手里拿着一张打印好的单子，放在我面前。
“这是小宇当年在市妇幼保健院出生时留的血样报告，里面的遗传标记数据和我的那份筛查报告比对过了，结论一致。”
我低头看那张单子，上面密密麻麻的字母和数字排成几行，最下面一行写着：“未匹配到疑似生物学父系基因序列。”
我看了几秒钟，把它折起来放进口袋。
方明泽站在桌边，双手插在白大褂的口袋里，看着我：“你打算怎么办？”
我说：“继续查。”
他张了张嘴，似乎想说什么，但没说出来，最后只是点了点头。
我站起来，转身往外走。走到门口的时候，他在后面说了一句：“如果查不到，你打算怎么跟小宇说？”
我停了一步，没回头。
我说：“他会一直在。”
方明泽没有再说话。
我走出办公室，穿过走廊，电梯门开了，我走进去，按了1楼。
电梯下降的时候，我掏出手机，看到老张发来一条消息：“陈静今天早上办出院了，她走了，没说去哪。你那个房子的事我帮你联系了王中介，他说买家确实是周然，但合同上签字的另有其人，他正在翻档案，等你回来跟我说。”
我打字回了一句：“我下午回。”
电梯到了一楼，门开，我走出去，穿过大厅，经过咨询台的时候那个年轻护士抬头看了我一眼，笑了笑，我没停。
走出医院大门，阳光刺眼。我站在台阶上，眯着眼，手机又震动了一下。
是老张发来的第二条消息：“还有一件事，王中介说他刚才查到一份附加协议，协议上写了那套房子的实际抵押人不是你，是陈静。也就是说，那套房子当年卖的钱，实际上是打到陈静那张卡上的。”
我停住了，站在阳光底下，手里的手机屏幕亮堂堂的。
我打字：“你说什么？”
老张回：“王中介说，四年前卖房签合同的时候，他以为你买的房子是你本人的，你签的也是你自己的名字，但当时买家那边要求把售房款打到另一个账户，那个账户的名字写的是陈静。”
他顿了一下，又发了一条：“你仔细回忆一下，当年你卖房的时候，是不是填过一张收款账户变更申请单？”
我在台阶上站了很久。
风从医院门口的绿化带吹过来，带着一点泥土味。旁边有个年轻的妈妈抱着孩子走出来，孩子在哭，妈妈的嗓音温柔地哄着，一句接一句。
我低下头，看着手机屏幕上那几行字。
收款账户变更申请单。
记忆像一扇慢慢推开的门，裂缝里透进来一点光。四年前签合同那天，王中介确实递给我一张纸，说“银行那边要确认收款账号，您填一下”。我接过来，填了账号，没仔细核对填的是谁的。
我低头看了一眼手机上那行字，然后翻了一下通话记录，找到王中介的号码，打了过去。
响了两声，他接了。
我说：“王哥，你刚才说变更申请单的事，能再说一遍吗？”
王中介那边翻了一下纸页的声音：“林先生，你那套房子的买主，当时留的收款账号确实不是你本人的，是陈静的名字。我当时问了一句，她说你工作忙，委托她代收。你当时也签了确认书。”
我握着手机，手指收紧，指节微微发白。
“那张确认书还在吗？”
他说：“在档案室，你要的话我可以拍给你看。”
我说：“拍。”
挂了电话，我在台阶上站着。阳光把路面晒得发白，我眯着眼看了一会儿远处，大巴站的方向，一辆车刚刚进站，乘客陆续走出来。
我把手机收进兜里，走下台阶，拦了一辆出租车回车站。
下午两点，我重新坐上了回本市的大巴。
车窗外的阳光逐渐暗下来，云层变厚，路上经过一片稻田的时候，远处的山丘轮廓蒙了一层淡灰色。
我靠在座椅上，脑子里反复转着那几件事。房子卖的钱打到陈静账上，那份贷款挂在我和陈静两个人名下，陈静说她背了四年的债，而周然说他还了一半，剩下一半还在滚。
而这四年里，我没收到过任何银行的催款通知。
我掏出手机翻了一下短信和通话记录，确实没有。没有催收，没有律师函，什么都没有。
如果不是蒋敏打电话告诉我，我可能一辈子都不会知道那笔贷款的存在。
大巴到站的时候是下午四点半，天边堆着灰蒙蒙的云层，风变凉了。我打车回到家，上楼，开门，小宇正坐在地毯上拼积木，旁边摆着半个空盘子，他扭头看我：“爸爸，你回来了。”
我走过去蹲下来，摸了摸他的头：“今天乖不乖？”
他说乖，然后指着积木：“我搭了一座桥。”
我看了看那座桥，歪歪扭扭，但确实像个桥的样子。
我夸了他一句，他笑着继续搭。
我走进卧室，关上门，掏出手机打开王中介发来的那张确认书的照片。
照片拍得很清楚。收款账户那一栏，写的是陈静的名字和卡号，下方签字栏里，我的签名确实是我本人的笔迹，旁边还有一行小字，写着“本人同意将购房款划拨至上述账户”，签名日期是四年前的七月中旬。
我盯着那行字看了很久。
那个日期，是我把房子卖了之后第三周。那阵子我刚搬家，忙着办外派手续，根本没精力去仔细核查一张确认书上的每一个细节。
我把照片放大，看到签名栏旁边还有一行极小的手写字，像是另一个人写的，字迹有点潦草：“代收人签名：陈静。”
陈静的签名也在。
我关掉照片，坐在床边，阳光从窗帘缝隙里斜进来，落在床单上，明晃晃的一条。
我把手机放在床头柜上，翻了个身躺下来，看着天花板。
四年前她签了那张代收确认书，替我把卖房款收走了。那笔钱，她拿去还了哪笔债？还了周然贷出来的那笔，还是还了别的？
楼下传来小宇的喊声：“爸爸，桥塌了。”
我坐起来，走出卧室，看到小宇蹲在地毯上，那座歪歪扭扭的积木桥已经散了一半，他正把散掉的积木一块块捡起来，嘴里嘟囔着：“我重新搭。”
我走过去坐在他旁边，帮他递积木。
他一边搭一边问我：“爸爸，你今天去找谁了？”
我说：“找一个人问点事情。”
他说：“问什么？”
我说：“问你小时候的事。”
他放下手里的积木，侧头看我，眼睛亮亮的：“我小时候怎么了？”
我看着他，停了片刻，说：“你小时候身体不太好。”
他哦了一声，又重新开始搭积木。
我靠着沙发看着他的侧影，微胖，圆脸，细眉毛，跟方明泽那张脸的距离比我想象中的要远得多。
他不是方明泽的。
也不是我的。
我坐直了身子，从茶几下面抽出一张白纸和一支笔，在纸上写了几行字：
一、房子卖的钱——陈静收了，去哪了？
二、贷款——我名下还挂着，为什么没催收？
三、小宇的生物学父亲——不是周然，不是方明泽，不是陈静当年跟过的任何人。
我把纸折起来塞进口袋，然后站起来走到厨房，倒了杯水，灌下去半杯，站在窗前看着楼下。
楼下那棵老槐树的叶子开始落了，风一吹，几片黄叶打着旋飘下来。
这时候手机响了。
老张。
我接起来。
老张的语气有点急：“老林，我刚才去医院拿陈静留下的东西，护士说你走了之后有个女的来找陈静，说自己是周然的表妹，拿了一份文件要给陈静签字。陈静没签，那女的把文件摔在地上就走了。”
我说：“什么文件？”
老张说：“护士捡起来看了一眼，上面写着《债务转移申请书》，申请人那栏写着陈静的名字，申请书上还盖了一个私章，不清楚是谁的。”
他顿了顿，又说：“护士说那个章子上刻的是周然的名字。”
我站在厨房里，阳光从窗户斜进来照在杯子里，水面晃动了一下。
我说：“你拍到那张纸了吗？”
他说：“我拍了，发你手机了。你看到的时候，仔细看最下面那行小字。”
我挂了电话，点开老张发来的图片。
那是一张白纸，上面打印着密密麻麻的黑字，中间一段写着“本人陈静自愿将名下与林越共同负担之贷款债务转移至周然名下”，下方有陈静的签名栏，空着没签。
我翻到最下面，那里确实有一行小字，字号比正文小了一半，颜色也淡一些。
“本申请书自签字之日起生效，如当事人拒签，则默认同意转移。”
我盯着那行字，拇指在屏幕上顿了一下。
默认同意。
陈静没签字，所以她等于默认转移了？
我把图片放大，细看那行字的旁边，还有一个极小的手写备注，字迹很淡，像是铅笔写的：“附条件：转移生效前提为周然名下资产足以清偿全部债务。”
我关掉图片，把手机放在台面上。
杯子里的水凉了，我端着杯子站在那儿，楼下传来几声鸟叫，远处的路上有车鸣了一声喇叭。
我喝完水，放下杯子，走出厨房。
小宇已经把那座桥重新搭好了，他蹲在地毯上仰头看我，脸上带着得意的笑：“爸爸，这次搭得比刚才结实。”
我走过去，弯下腰看了一眼那座桥，确实比刚才像样了不少。
他拍了拍手，问了我一句：“爸爸，妈妈今天会回来吗？”
我蹲在他面前，看了他几秒钟。
窗外那棵槐树的影子斜落在客厅地板上，风从窗缝里挤进来，把茶几上那张画的角吹起来又落下。
我说：“还没。”
他低头看着那座积木桥，两只小手扶着桥的拱顶，小声说了一句话。
“那她什么时候回？”
我伸出一只手，把他额前那缕头发拨到一边。
“我帮你问问她。”
他抬头看我，眼神里有种我没见过的认真。
他说：“爸爸，你问的时候，不要让她哭。”
我喉咙动了一下，点了点头。
然后他笑了，重新蹲下去，继续搭桥。
我站起来，走到阳台上，掏出手机。
我翻了翻通讯录，找到陈静的名字，她的号码还在，四年没拨过。
我按了拨打键。
嘟——嘟——嘟——
响到第四声的时候，她接了。
那边沉默了一瞬间，她的声音传过来，带着点沙哑，像是刚哭过：“林越？”
我说：“你在哪？”
她沉默了几秒，然后说：“我在车站。我买了票，去南城。”
我说：“你来找方明泽？”
她也沉默了几秒，然后说：“你见了他。”
我说：“见了。”
电话那头有一阵轻微的杂音，像是风灌进话筒里。
她说：“他告诉你了？”
我说：“他说小宇不是他的。”
电话那头安静了一会儿，她像是在吸气，然后她说：“我当年也不知道是谁的。”
她顿了一下，又说：“但是我一直把他当成是……是你给我的。”
风从阳台上吹过来，窗帘鼓了一下又落下。
我说：“房子卖的钱，是你收的？”
她没有立刻回答。
车站广播的声音从电话那头传过来，模糊不清地报着某个车次。
然后她说：“那笔钱，我还了抵押。”
我说：“贷了多少？”
她说：“七十八万，我卖了房子，加上我四年的工资，还了四十三万，还剩三十五万。那三十五万，周然说他来处理。”
我站在阳台上，手里握着手机，风把头发吹得乱七八糟的。
我说：“他没有处理。”
陈静沉默了一会儿，然后她的声音比刚才低了一些：“我知道。”
广播声又响了一次，她像是换了个地方，背景音小了一些。
她说：“我本来想去找方明泽，问清楚一件事。”
我说：“什么事？”
她说：“我当年在南城出差，那些天我跟方明泽见过两次。但还有一次，我见过另一个人。”
电话那边安静了整整三秒。
她说：“我不记得他是谁了。”
风从远处吹过来，把阳台上的晾衣架吹得晃了一下，发出细小的金属声响。
我说：“你不记得了？”
她说：“我只记得那人个子很高，那天晚上在酒店一楼大堂的咖啡厅里，他坐在我对面，跟我聊了一个多小时。但我第二天醒来，完全不记得他长什么样了。”
她说：“我后来查过酒店监控，那天的监控坏了。”
她说完这句话之后，我听到电话那边传来一声喇叭响，然后她说：“车到了，我先挂了。”
我说：“你去南城，我……去接你。”
她没吭声。
我把手机从耳边拿开，听到那边传来一阵脚步声和广播声交叠在一起。
然后她说了一句。
“你也别来，我自己解决。”
然后电话挂断了。
我站在阳台上，看着楼下那棵老槐树，风把黄叶吹得东一片西一片地旋落在地面上。
手机屏幕还亮着，通话记录里，陈静的名字孤零零地停在最上面。
我抬头看了一眼天空，云层比刚才厚了一些，透出来的光变暗了。
客厅里，小宇喊了一声：“爸爸，桥又塌了。”
我转身走回去，蹲在他旁边，把散掉的积木一块块捡起来，递给他。
他接过积木，看了我一眼：“爸爸，妈妈刚才是不是给你打电话了？”
我说：“你怎么知道？”
他说：“我听到你说话了。”
我看着他，他低头开始搭积木，嘴里轻轻哼着调子，听不出是什么歌。
窗外那阵风又吹进来，茶几上那张画翻了个面，背面那行铅笔字再次露出来。
“爸爸，为什么妈妈不回家？”
我坐在那里，手里握着一块积木，看着小宇蹲在地上，把那座桥一点一点重新搭起来。
手机屏幕在桌角闪了一下。
老张的消息。
“陈静那班车晚上七点到南城。你如果要接她，得赶在六点五十之前到站。”
我放下积木，站起来，拿了外套和车钥匙。
小宇仰头看我：“爸爸你要出去？”
我说：“我出去一会儿。”
他说：“桥还没搭完。”
我说：“我回来帮你搭。”
他点了点头，把积木拿起来，一块一块搭。
我走到门口，拉开门，回头看了他一眼。
他蹲在地毯上，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，照在他侧脸上，圆润的轮廓在小光斑里像一只安静的小动物。
我关上门，快步下楼。
第3章结束。
第4章
我赶到汽车站的时候是傍晚六点四十二分。
候车大厅里人不多，广播正报着一班晚点车次的消息，回声在空荡荡的屋顶下荡了两圈。我站在出口通道旁边，靠在立柱上，看着电子屏上滚动的班次信息。
陈静那班车显示已到站，晚点八分钟。
我低头看了看手机，没有新消息。四周的旅客三三两两地往外走，有人拖着行李箱，有人抱着孩子，有人边走边打电话。
六点五十二分的时候，通道里走出来一个穿浅灰色外套的身影，瘦了很多，头发扎成低马尾，脸上没什么血色，手里只拎着一个黑色小包。
她一出站就停了脚步，站在原地环顾了一圈。目光扫过立柱的时候，定住了。
她看见了我。
我在立柱边没动。
她往前走了一步，然后又停住，嘴唇动了动，最后什么也没说。
旁边有人推着行李车从她身边经过，她侧了侧身让开，然后朝我走过来，在我面前两步远的地方停下来。
她先开了口，嗓音有点哑：“你怎么来了？”
我说：“你不是来见方明泽吗？”
她低下头，手指攥着那个黑色小包的带子，攥紧了又松开，松开又攥紧。
“我改主意了。”
她抬起头看我，眼睛下面有一圈明显的暗青色，像是几天没怎么睡。她说：“我去见他，问他最后一个问题，然后我就走。”
我问：“什么问题？”
她沉默了两三秒，然后说：“我要问他，那天晚上在酒店咖啡厅里，他有没有带别人来。”
车站的广播又响了一轮，人潮从我们身边涌过去，有人撞了一下她的肩膀，她晃了一下，我伸手扶了她一把。
她的手臂很细，隔着外套都能摸到骨头。
她把手抽回去，说：“我自己走。”
我收回手，站在她面前。晚风从车站出口灌进来，吹得她额前的碎发乱了几根。
我说：“你怎么知道那天晚上还有别人？”
她看着我的眼睛，嘴唇抿了一下，然后说：“因为我包里有一张酒店的房卡。”
她说：“退房的时候我没注意到，后来收拾东西才发现，那张房卡不是我的房间号。”
风又吹过来，把她外套的下摆掀起一角。
她说：“房卡上的房间号是802，我住的房间是806。”
我看着她，她也看着我，眼神里有一种安静的疲惫，像是把这些话憋了很久，终于说出来，反而轻松了一点。
我说：“那张房卡呢？”
她说：“在我包里，我一直带在身上。”
她打开那个黑色小包的拉链，从夹层里掏出一张薄薄的白色卡片，递给我。我接过来，看了一眼，酒店名字印在上面，本市的一家老牌酒店，房间号确实是802。
我翻过卡片背面，背面有一个很小的印戳，红色，像是某人的私人印章。
我捏着那张房卡，拇指在那个红印上擦了一下，颜色淡了些，但轮廓还在。我看着那印戳的形状，不大，上面是一个字，看不太清。
陈静说：“我试过对着光看，那个字好像是什么‘林’。”
我手指忽然一紧。
那张卡片上的红印，虽然褪了色，但轮廓我认得。四年前我买房的时候，中介让我签了一份委托协议，协议上盖的也是这个章，我自己的私章。
我低头看着那张房卡，拇指在红印上又擦了一下。
陈静说：“你认识那个印？”
我把房卡翻过来，正面朝上，还给她。
她说：“你是不是知道那是谁的？”
我没立刻回答。车站门口的风大了一些，旁边有个小孩跑过去撞在妈妈腿上，妈妈把他拉起来，拍了拍他身上的灰。
我说：“那张房卡你什么时候发现的？”
她说：“四年前，我退房之后第三天。”
我看着她：“你当时为什么不找我？”
她目光垂下，落到地面上，声音小了一些：“我以为是方明泽的，就没多想。”
她停了片刻，又说：“后来我生了小宇，有一次拿那张房卡出来看过，越看越觉得那个印不太像酒店的公章，倒像是谁的私章。但我没敢深想。”
我站在她面前，晚风把她额前的碎发吹得遮住了半边眼睛。她抬手把那几根头发拨开，然后看着我：“你认识那个章子，对不对？”
我说：“那个章是我的。”
她愣在原地。
我看着她，重复了一遍：“我自己的私章，四年前放在家里抽屉里的，你见过。”
陈静的脸在路灯底下一下子白了。她看着我的眼神像是不信，又像是一瞬间想到了什么，整个人的表情从茫然变成了惊愕，然后变成了某种更复杂的东西。
她张了张嘴：“你那天晚上……你也在那个酒店？”
晚风停了一下，周围的声音好像变远了。
我说：“我那天出差，住806。”
她看着我，嘴张着，没合上。
她说：“那晚坐在我对面的人，是你？”
我没有立刻回答。路灯把我们两个人的影子拉长，投在灰色地砖上，交叠在一起。
她往前走了一步，声音在风里有点抖：“你为什么没告诉我？”
我说：“你当时也没告诉我你在那个酒店。”
她的眼眶一下子红了，但她硬撑着没掉下来，嘴唇抿成一条线，下巴微微收着，像是在用力压住什么。
她说：“那晚你跟我说了什么？”
我回忆了一下，说：“我跟你聊了我的工作，聊了那段时间接的一个项目，然后我问你，你一个人住酒店，老公呢？”
她听到“老公”两个字的时候，肩膀猛地抖了一下。
然后她说：“我当时是怎么回答的？”
我说：“你说你还没结婚。”
她站在那儿，路灯把她半边脸照亮，半边脸藏在阴影里。她低下头，肩膀轻轻抽动了一下。
过了很久，她抬起头，说：“所以那晚跟我聊天的人是你，第二天我什么都不记得了，是因为那天晚上我喝了酒，喝醉了，只记得模模糊糊有个人坐在对面，但记不住脸。”
我说：“你喝了一杯鸡尾酒。”
她看着我：“你怎么知道？”
我说：“我点的，给你点的，叫‘蓝色夏威夷’。你喝完第三口就说晕，我就扶你上楼了。”
她说：“你送我到房间门口？”
我说：“你开门的时候，房卡掉在地上了，我捡起来还给你，你拿错了，拿了802那张。我当时没注意。”
她靠了一下旁边的柱子，整个人像是站不住了。那个黑色小包从她肩膀上滑下来，落在地面，包口敞开，露出里面那张白色房卡的边角。
她说：“林越，那天晚上，我们之间到底发生了什么？”
我看着她，路灯把她的脸照得分明，眼圈下的青黑色、法令纹的弧线、嘴角边缘的细纹，一样一样都看得清清楚楚。
我说：“什么都没发生。我把你送到房门口就走了。”
她低着头沉默了一会儿。
然后她说：“那为什么……为什么小宇出生的日期，刚好了是我认识你之后第十个月？”
我愣了。
她说：“你认识我的时间是2019年3月11日。小宇出生是2019年6月17日，从那天往前数十个月，是2018年8月。”
她说：“那是我们认识之前，我还根本不认识你。我在酒店里跟你见面那天，是2018年8月21日。”
路灯忽然闪了一下，又恢复明亮。
我说：“你的意思是——”
她说：“那天晚上你在咖啡厅里跟我聊完，我第二天醒来，什么都不记得了。但我后来查过，我在酒店住了两晚，8月21日到8月22日。小宇的出生日期往前推，正好是那两天受孕的。”
她看着我，眼神里有一种我从未见过的笃定。
“所以那个男人是你。”
风从车站的出口灌进来，把她外套的衣摆吹得翻起来。我站在那儿，全身的血液像是被那阵风带走了一大半，手心里有细密的凉意渗出来。
我说：“你确定？”
她说：“我没法百分之百确定，但那张房卡上的私章是你的，那晚跟你见面的是你，我喝了你点的酒，第二天早晨我在酒店大堂醒过来，头很痛，服务员说我是被一个男人送到大堂的。”
我说：“我没有送你到大堂。”
她愣住。
我说：“我把你送到房门口，你拿错了房卡进了802，我回了806，第二天早上我七点就退了房走了。”
她说：“那就不是你了。”
我们两个人站在车站出口的空地上，晚风一阵一阵地吹过来，地上的枯叶被卷起来，在脚边打了个转又落下去。
她低下头，慢慢蹲了下去，把那个黑色小包捡起来，抱在怀里，脸埋在包面上，没出声。
我站在她旁边，路灯把我们的影子拉成一个钝角。
过了一会儿，她抬起头，脸上一道泪痕，但没哭出声。她说：“那那个送我去大堂的男人是谁？”
我没回答。
她扶着柱子站起来，拍了拍外套上沾的灰，看着我：“我来南城见方明泽，其实是想问这个。我想问他，那天晚上他是不是也在那个酒店里。”
她说：“但我现在知道了，他不在。”
她看着我：“你也不在。”
我从兜里掏出手机，翻了翻通话记录，找到那个陌生号码，蒋敏的号码，拨了过去。
响了三声，她接了。
我说：“你认识周然之后，有没有听他提起过一个酒店，叫什么城市花园？”
电话那头沉默了一下，然后她说：“周然以前在那边做过一次事，具体什么事他没说，但我记得他提过一句，说那家酒店的前台跟他关系不错，可以帮他调监控。”
我握着手机，说：“他调过吗？”
蒋敏说：“调过。”
她说：“他调了2018年8月21日晚上大堂的监控，看了一个小时，然后把那一段拷贝走了。后来有一次他喝多了，跟我说了一句话。”
我屏住呼吸。
她说：“他说，‘那天晚上送陈静去大堂的人，穿着一件蓝色衬衫。’”
我站在路灯底下，穿着的那件蓝色衬衫，穿了好几年了。但那天晚上，我穿的也是蓝色衬衫。
我低头看了一眼身上的衣服，深灰色。不是蓝色的。
陈静也听到了。她站在我旁边，一只手攥着那个黑色小包，看着我身上的衣服，目光停了一下。
她说：“你那天穿的什么颜色？”
我说：“蓝的。”
她嘴角抿了一下，然后说：“那送我去大堂的人，穿着蓝色衬衫，跟你的颜色一样。”
我说：“但是我不是送你到大堂的人。”
她看着我，目光里有种很奇怪的平静：“那你告诉我，那天晚上你把我送到房门口之后，你有没有回过头？”
我回忆了一下。那天晚上走廊很安静，我送她到802门口，她开门，我把房卡递给她，她接过去，我转身走回806。走了大概七八步，我听到身后传来一声响，像是门关上的声音，我回头看了一眼。
802的门已经关上了。
我说：“我回头看了一眼，门关了，我就回了房间。”
她听完之后，沉默了很久。
然后她说：“如果你回头的时候，802的门是关着的，那后来送我去大堂的那个人，应该是从802里面走出来的。”
风从车站的出口灌进来，把我外套的衣摆吹得翻起来，我看着陈静的脸，她脸上那种复杂的表情慢慢归于平静，像是一层薄薄的冰面冻住了下面的所有波动。
她说：“那个人穿了和你一样的蓝色衬衫。”
我看着她。
她往后退了半步，重新背好那个黑色小包，说：“我明天去找那个酒店的前台，问清楚那天晚上是谁用802房间登记入住的。”
我说：“我跟你一起去。”
她看了我一眼，没拒绝，也没答应。她转身往车站外走，走了几步，停下，背对着我说了一句：“你现在去找小宇。”
她说：“我一个人去查就行了。”
我站在原地，看着她走远，身影在路灯底下缩成一个浅灰色的点，最后被转角遮住了。
我站在车站门口的台阶上，掏出手机，看了看时间，七点二十分。我按了个号码，打给小宇。
响了三声，他接了，声音里带着点睡意：“爸爸，你什么时候回来？”
我说：“还在外面。”
他说：“我把桥搭好了，很结实，你回来看。”
我说：“好。”
我挂了电话，站在台阶上，晚风一阵阵吹过来，车站门口的灯光在风中微微晃动。
我走过马路，在对面的人行道上停了一步，回头看了一眼车站出口的方向，陈静的背影早就不见了。
我拦了一辆出租车，坐进去，报了家里的地址。车开出去之后，窗外的路灯一盏一盏地往后掠过去。
我看着窗外掠过的街景，脑子里翻来覆去只有一件事。
2018年8月21日晚上，我送陈静到802门口，然后回了806。陈静第二天早晨被人送到大堂，那人穿着蓝色衬衫。而802的门在我的记忆里是关上的。
如果那扇门在关上的同时，又从里面被打开了，那就不一样了。
我握着手机，给蒋敏发了一条短信。
“城市花园酒店802房间，2018年8月21日的入住登记记录，你能帮我查到吗？”
回复很快。
“周然在我这儿留了一份复印件，你要的话，明早九点之前到我店里来拿。”
我把手机放回兜里，靠着车座椅背。
出租车拐过最后一个路口，我看到了楼下那棵老槐树，树影在路灯下铺了半边路面。
我下了车，上楼，开门。
小宇坐在客厅地毯上，那座积木桥搭在正中间，比之前高了一倍，桥面上还立着一个小人，用乐高拼的，歪着脑袋。
他看见我，说：“爸爸你看，桥上面有个人。”
我蹲下来看了看那个人偶，说：“这是谁？”
他说：“这是你。”
我看了他一会儿。
他伸手把那个人偶从桥面上拿下来，递给我：“你拿着吧。”
我接过来，握在手心里。
小宇打了个哈欠，揉着眼睛：“爸爸，我困了。”
我把他抱起来，走进卧室，放到床上，盖好被子。他闭上眼睛，很快呼吸就匀了。
我坐在床边，手里握着那个乐高人偶，看着他熟睡的样子。
窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，在他脸上落了一道细细的亮线。
我关灯，走出去，坐在客厅里。
茶几上那张画还在，三个人手牵着手。
我拿起那张画，翻到背面，那行铅笔字还在。
我看了很久，然后放下，掏出手机。
蒋敏的短信还停在屏幕上。
我按灭了屏幕，把手机放在茶几上，靠着沙发背。
窗外风停了一小会儿，夜安静得能听到楼上邻居踩地板的声音，一下，两下，三下，然后停了。
我闭上眼。
小宇在卧室里翻了个身，含含糊糊地梦呓了一句，声音太小，我没听清。
第4章结束。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴