32年、两枚超级碗戒指、达拉斯牛仔队荣誉堂成员——这些都没能抹去吉米·约翰逊心中那根刺。当人们再次提起那段王朝岁月，关于他和杰里·琼斯之间权力之争的话题总会浮出水面。这一次，约翰逊选择用一份合同给出终极答案。

约翰逊在个人X账号上发了一条简短提问：“这能说明牛仔队的职责划分吗？”配图是他当年执教牛仔队的合同原件，上面用高亮标出了三条关键条款。他没有多写一个字，因为这三条条款已经说明了一切：未经约翰逊批准，球队不得解雇或聘用任何助理教练、训练师、装备管理员或体能教练；约翰逊对牛仔队所有球员的引进、释放和交易拥有优先批准权；约翰逊对训练、备战及比赛期间的所有助理教练、球员、训练师和装备管理员拥有完全控制权。

打开网易新闻 查看精彩图片

从队友到老板与教练

琼斯和约翰逊曾是阿肯色大学橄榄球队的队友，1964年一起拿过全国冠军。当琼斯实现拥有职业球队的梦想后，第二天就决定聘请这位老友担任主教练。然而开局并不顺利，0胜6负的战绩迫使他们做出了那笔后来被奉为传奇的赫歇尔·沃克交易。

尽管首个赛季以1胜15负收场，但他们利用那笔交易换来的选秀权，围绕特洛伊·艾克曼重建球队——艾克曼正是琼斯收购牛仔队那一年用状元签选中的四分卫。加上1988年就在阵中的迈克尔·欧文，这支球队突然变得令人忌惮。1991赛季，琼斯和约翰逊首次尝到季后赛滋味，随后在1992年和1993年两度捧起隆巴迪奖杯。

裂痕与决裂

但两人共同打造的地基早已出现裂缝。外界普遍将牛仔队夺冠的功劳归于约翰逊的拼命三郎式执教风格，而琼斯在公众眼中只是“签支票的人”。琼斯对此并不满意。就在两人第二次捧起隆巴迪奖杯、在台上相拥两个月后，琼斯决定亲手摧毁自己建立的一切。

在Netflix纪录片《赌徒和他的牛仔们》中，前牛仔队防守协调员戴夫·万施泰特回忆了NFL老板会议上的一次晚宴。当时琼斯举杯庆祝球队第二次夺得超级碗，所有人都举起了酒杯——除了吉米·约翰逊一个人。