广西七月的大太阳能把芭蕉叶晒卷了边。我坐在家里那张老式书桌前查成绩，手机屏幕反光得厉害，得把额头贴上去才看得清。642分跳出来的时候，我妈从厨房里探出头来，手里还举着锅铲，问考了多少，我报了分数，她锅铲在围裙上胡乱擦了两下就小跑到我身边，嘴里念叨着六百四十二啵，那广西大学肯定跑不了。我没接话，眼神定在数学那一栏拔不出来，一百二十四。我高中三年数学从没低过一百四，几次模拟考还冲过一百四十七，谁想到高考最后那两道大题就像缠人的藤蔓一样甩不脱，草稿纸翻了三页还是没算完整，铃响那一刻我整个人都是飘的。

我爸在县城边上那家建筑工地上做泥瓦工，耳朵后面永远沾着洗不掉的水泥灰。晚上他下工回来，就着水龙头冲了一把脸，听完我妈报的分数，笑得眼角的褶子都堆了起来，说六百四十二蛮好啵，咱家终于出个大学生了。我放下筷子，把碗往前推了推，说我想复读。我爸正准备夹菜的手悬在半空中，筷子尖上那粒花生米掉回了盘子里，他愣了好一会儿才低声冒出一句，你晓得现在工地上的活越来越少了冒。

我妈赶紧往我碗里夹了一块芋头扣肉，说先吃饭，有什么事吃完再说。可那天晚上的扣肉什么味道我根本没尝出来，满脑子都是考场上的沙沙翻卷声。回到自己屋里关上房门，坐在床沿上盯着墙壁发呆，墙上那些高三成绩条用透明胶带贴得整整齐齐，最高那张六百七十六分格外扎眼，旁边还有我用红笔写的小字：稳住。而此刻这个六百四十二就像一团湿热的空气堵在胸口，吐不出来也吞不下去。

第二天我爸天没亮就出去了，我以为他又去了工地。我妈说他一早就骑着摩托车去了镇上，到傍晚才回来，黑着脸摘了安全帽，进了我房间。他坐在我对面那张吱嘎作响的旧椅子上，半天才张嘴说，你去吧，就一年，家里再怎么紧也把你这一年撑起来。但要记住，明年不管考成什么样子，都不要后悔，也不要再闹了。

八月底我收拾东西去了南宁的复读学校。学校在城北一片老街区里，校门口有三棵极高的大王椰，树影把整条巷子都遮得暗暗的。宿舍住八个人，上下铺的架子床，转身都碰着铁栏杆。挨着我床头睡的姑娘叫阿莲，桂林那边的，去年考了六百三十三，说她爸在漓江上撑竹筏，她妈在景区卖桂花糕，复读的钱是她暑假到阳朔那些民宿当服务员挣回来的。她说这些事的时候正拿一把小梳子慢慢梳头，语气很淡，但我看见她的手背上有好几个烫出水泡留下的浅印子。

复读的日子就像老式挂钟上了发条一样不得停歇。南宁九月的天还闷热得厉害，每天早晨六点被铃声叫醒，跌跌撞撞往操场跑，跑上两圈汗水就顺着脖子往下淌。数学老师是从南宁二中退下来的老教师，姓韦，瘦高个儿，戴着一副金丝边眼镜，他把我那份高考答题卡看了一整天才还给我，指着那道导数大题说，你的步骤都对，最后一步出的错纯粹是急出来的。他的解决方法是每天晚自习前抽二十分钟让我上讲台，把当天做的大题当着全班的面讲一遍。头三天我站在黑板前腿肚子都发软，底下鸦雀无声，我只好硬着头皮说下去，到第七八天的时候，我已经能对着台下十几双眼睛把思路讲得利利索索了。

九月中旬，那天中午太阳正毒，我刚从食堂端着一碗老友粉回来，班主任在宿舍楼下喊我，说传达室有我一封信。我放下碗跑过去，接过EMS信封翻过来一看，整个人像被点了穴一样定在原地——广西大学，南宁市大学东路一百号。我撕信封的时候手指尖都在抖，里面是一张硬壳的录取通知书，绿白相间的封面上印着校徽，翻开写着我的名字和生命科学学院的生物技术专业，招生类别那一栏清清楚楚印着国家专项计划。

我想起来了，四月份的时候班主任让符合条件的农村户口学生填这个专项计划，我随手填了西大和另一个学校，寄了一沓成绩单和获奖证书就忘了。六月份去西大面试了一天，还在那片荷塘边上坐了一会儿，觉得池塘里的荷花开得正好，面试时教授问了几个基础生物学的问题，我凭着感觉答了一通。当时没觉得有什么特别的，高考结束后一头扎进复读的念头里，这事早就被抛到脑后去了。没想到专项计划的录取线比普通批次低了一大截，面试成绩也算不错，加权后刚刚好卡进了录取线。

我攥着通知书在校门口那三棵大王椰底下站了好久，头顶的树叶哗啦啦地响，远处传来巷口炒螺蛳的摊子飘过来的酸笋味。我想起这半个月来复读学校的每一天，韦老师站在讲台旁静静看我讲题的模样，阿莲低头梳头时露出的发旋，还有操场边那些热烘烘的草叶气息，现在这些记忆忽然被手里的通知书拴住了。

那天晚上我用班主任的手机给我妈打电话，我妈听了半天没作声，然后我听见她在电话那头背过身去吸鼻子的声音，说你爸这两天腰疼得直不起来，今天还去工地了，说要给你凑下学期的复读费。我爸把电话接过去，嗓子里像含了沙子，问我是怎么回事，我把那张通知书拍了发给我堂哥，让他在南宁帮着核实。过了快一个钟头我爸的电话打回来，说问过招生办了，是正规录取。他停了停又说，那你就从复读学校退学吧，你妈做了柠檬鸭等着你回家。

第二天我去办退学手续，韦老师把我叫到办公室，从抽屉里翻出一本翻旧了的植物生理学笔记，说这是我早年带竞赛班时候整理的材料，你带去南宁读书用得上。我接过来鞠躬道谢，韦老师摆摆手说你底子不差，就是容易自己给自己上紧箍咒，以后做实验写论文要有耐心。

我把那本笔记留给了阿莲，她接过去翻了翻封面上韦老师工整的钢笔字，眼圈一下子红了，说这材料比外面买的参考书都好，你真舍得？我说你用着，明年考到西大来，我带你去南铁那边吃炒粉虫。她把笔记小心地压在枕头下面，说好，我一定去。

回到家那天我妈果然炖了一锅柠檬鸭，酸笋和柠檬的香气把整间屋子都灌满了。我爸从工地回来得很早，洗了把脸坐到桌边，把那封录取通知书翻来覆去看了好几遍才放下，端碗的时候我看见他的手指关节上又磨出了新的血口子，那是今天在工地上被砖块蹭伤的。我夹了一块鸭腿肉放进他碗里，话没说出口鼻子先酸了。

九月底开学，我爸非要送我上南宁。从我们县城到南宁的大巴要跑三个多小时，车窗外是连绵的甘蔗田和香蕉林，绿油油地往后掠过去。我爸靠在座椅上打盹，身上那件旧汗衫的领口都磨出毛边了，胳膊上被水泥灰烧出来的红疹子还没全消。我扭头看着窗外，玻璃上映出他打盹的影子。

报到那天他帮我把行李扛上宿舍楼，六楼跑了两趟，腰弯着半天直不起来，可他甩开我的手坚持不让我搭把手。等把东西都归置好了，他站在窗口往外望了望，看见远处那片荷塘就笑了，说这学校好看，荷花开了应该更漂亮。我送他到校门口坐班车回去，他从裤兜里掏出一个塑料袋裹着的纸包递给我，打开一看是我妈做的两包糯米糍粑，用芭蕉叶包得方方正正，还带着锅里的热气。他说路上记得吃，别饿着。班车来了他上了车，隔着车窗朝我摆摆手，车开出去老远，他的手还在玻璃后面晃着。

现在我在广西大学已经过了一整个学期。生科院的课程确实比我想象中要扎实得多，尤其是实验课，一做就是一下午。可韦老师那本笔记里整理的基础实验方法和操作要点帮了大忙，我没在第一个学期掉队。阿莲上个月发消息说她一模考进了桂林前五十名，生物单科拿了满分，她说你那本笔记里有一段关于光合作用测定流程的备注，正好跟模考最后一道大题对上了。我说你再加把劲，南铁的炒粉虫我给你留着。

有时候傍晚从实验楼出来，走在校园那片荷塘边上，看着满池将谢未谢的荷叶，我就想起去年夏天那些焦灼的时光，在复读学校黑板前磕磕绊绊讲题的窘迫，我爸在工地回来后撑着腰在院子里走动的背影，还有阿莲趴在床上做卷子时后背上洇出来的汗渍。那场高考让我像被丢进了一个大转盘里晕头转向地跑，可跑到终点才发现，原来每一条走过的路最后都串在一起，少走一步都不算完整。我妈用芭蕉叶包的糯米糍粑我没舍得一次吃完，留了两个在宿舍的抽屉里，每次路过食堂闻到糯米香味就拉开抽屉看一眼，芭蕉叶已经干了，可那股清香还在，闻着就像她弯腰包糍粑时耳边的碎发垂下来的样子。日子往前走，该来的一样样来，那些让你掉过眼泪的事情到最后都变成了一种踏实的底气，让人安安稳稳地坐在这里，看着窗外的荷塘慢慢等下一个秋天。