在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 文| 媛媛 编辑| 莉莉 初审| 甜甜前言
2011年1月24日下午三点，东莞某律师楼。
一个男人正在签一份房产转让合同，笔刚落下，他突然捶胸、昏倒，再没醒来。
他叫罗兆辉，曾是香港身家20亿的"地产神童"，包养过15位女明星，每月一人砸百万。
死的时候，身边只有一个女性朋友，那些曾围着他转的人，一个都没出现。
重庆大厦里的穷小子
1978年，香港尖沙咀，重庆大厦。
一个14岁的少年拖着一个破袋子走进了这栋楼。
他叫罗兆辉，刚从学校辍学。
原因荒诞——同学诬告他偷了一件恤衫，老师偏袒对方，他一怒之下摔门走人，再没回去。
彼时的重庆大厦，是香港最真实的底层切面。
来自一百多个国家的数千租客挤在阴暗逼仄的楼宇里，讲着各种语言，做着各种生意，什么人都有，什么事都能发生。
这里不是香港梦的起点，是很多人梦破之后最后的落脚地。
罗兆辉就从这里开始了他的求生之路。
当过保安，做过推销员，干过杂工，"只要有钱开饭，什么都能干"——这是他后来接受采访时说的话，也是他那段岁月最精确的自我注脚。
他生于1964年，祖籍广东潮州，父母离异，从小跟着外婆长大，没有背景，没有人脉，没有学历，身上只有一股子不服输的劲。
17岁，他跑去做了地产经纪，月薪900港元。
最初的工作是在中环一家地产公司里跑腿、打杂、送文件，整天在写字楼和楼盘之间穿梭，什么苦活累活都接。
但他眼睛一直盯着那些西装笔挺的大老板——他想成为其中一个。
转机出现在一次业务对接里。
他结识了香港富豪刘銮雄。
刘銮雄当时已是香港商界举足轻重的人物，在炒楼投资上有一套别人学不来的路数。
罗兆辉后来说，若不是得到刘銮雄的指教，根本不可能致富。
这句话，他说得很真诚。
穷小子学东西快，他把刘銮雄那套逻辑拆开来揣摩，反复练，反复试，一边做经纪，一边等待自己的机会。
这一等，等了将近十年。
"地产神童"的黄金十年
1988年，罗兆辉成立了黄爵集团，正式从经纪人转型为操盘手，专替相熟的大老板打点炒楼业务。
当年，他与人合伙买下十个商铺，分拆出售，净赚700万港元。
这是他第一次真正意义上的"赢"。
700万，对一个曾经月薪900的跑腿来说，是天文数字。
但罗兆辉没有停下来。
他把这笔钱和这次成功当成踏板，继续押注。
1991年，他做了一笔让整个香港地产圈侧目的交易。
那一年，他以1.4亿港元拿下了重庆大厦的商场部分——就是他14岁来到、打过工的那栋楼。
翻新之后，转手以6.8亿港元卖出，净赚5.4亿。
这一单，奠定了他"地产神童"的江湖地位。
紧接着，他又以4.8亿收购皇后大道中九号物业，分拆出售，再赚2亿。
27岁，身家超10亿。
整个香港都在谈论这个名字——罗兆辉。
九十年代初期的香港楼市，是一台开足马力的财富机器。
低息环境、移民潮带来的购房需求、政府有限的土地供应，三股力量叠加在一起，推着楼价一路飙升。
只要敢借，敢炒，敢押注，几乎没有输的道理。
罗兆辉比所有人都敢。
1994年，他收购了香港老字号"东方红"集团——那是一家以中药材起家、在香港商界颇有口碑的企业。
随后又拿下"南北行"，再以11.8亿港元吞下"国际德祥"的控股权，改名为"东方红地产"，完成了从炒楼掮客到企业帝国的跨越。
1996年，有刘銮雄、郑裕彤等大亨在背后撑腰，罗兆辉接连参与多宗大型交易，总金额超过33亿港元，个人身家膨胀至20亿。
那是他人生的最高点，也是悬崖的边缘。
他开始挥霍。
大量砸钱在豪宅、游艇、赌场，还有女人身上。
据他后来的自述，破产前他同时包养了15位女明星，每人每月的"包养费"高达百万港元。
袁咏仪曾在采访中提及与他有过一段关系，是少数公开表态的当事人，其余的，大多沉默。
这些细节究竟几分真几分虚，已经很难还原——但那段岁月的奢靡，是真实存在过的。
金融风暴击垮的纸牌屋
1997年，金融风暴来了。
没有人真正准备好了。
香港楼市在这一年急速崩盘，部分区域的楼价跌幅超过50%，股市更是重挫，整个市场像是有人突然抽走了地基，所有靠杠杆撑起来的财富，开始以自由落体的速度坠落。
罗兆辉的资产几乎一夜间蒸发了6亿。
他手里那些高价拿下的物业，转眼变成烫手山芋；借来的钱变成压垮一切的债务。
最惨的是"国际德祥"——这笔他引以为傲的大手笔收购，这时候成了最大的失血口，让他财政左支右绌，根本撑不住。
1997年底，他把"国际德祥"和"东方红"以贱价整体卖给了"壳王"陈国强，用业内人的话说，叫"一铺清袋"——清得干干净净，什么都没剩下。
涉及的债务超过3亿港元。
有媒体报道称，破产前他向郑裕彤借过一笔钱，金额达2亿，押到了赌桌上，结果全输了。
这个细节尚无权威媒体独立核实，但以他当时的心态来看，也不是完全没有可能——一个人在走投无路的时候，往往会用更大的赌注来试图解套。
这是人性里最危险的一种逻辑。
2000年冬至夜，香港气温降到全年最低。
罗兆辉一个人待在停在海湾的游艇上，点燃了炭炉，准备就这样结束自己的人生。
他陷入昏迷，被人发现时已经奄奄一息。
送医院抢救，奇迹生还。
那一年，恒生银行已经入禀法院申请他破产，债主四面围逼，资产全部归零，曾经包养15位女明星的男人，这时候连游艇上的炭钱都是借来的。
生死那一关，是他那十年间最真实的人生缩影。
破产之后的十年挣扎
从游艇上活下来之后，罗兆辉做了一件让所有人意外的事——他开始爆料。
出院没多久，他频繁接受媒体访问，主动抛出自己曾包养女明星的细节，讲那些富豪圈子里的隐秘交易，讲那些不能放在台面上的钱权游戏。
一时间，他成了各大娱乐版的香饽饽，但随之而来的，是整个娱乐圈对他的全面封杀。
很多涉及的女明星经纪公司直接否认，当事人保持沉默，他一个人把这些故事说出来，却找不到一个人承认他说的是真的。
破产之后的他四处找出路。
先在澳门帮朋友开赌厅，结果被人"走数"——欠了他二百万，人跑了，钱没了。
他转头跑去广东常平发展地产，对外放话"一定东山再起"，听起来像是在给自己打气，也像是给别人表演。
2007年3月，他在澳门一家酒店被警察抓住，同行的还有两名女子，查出吸毒。
案子走了司法程序，最终被判缓刑，没有坐牢，但那一道法律记录，永远跟着他了。
他身体越来越差。
那些年的透支——金钱的透支、精神的透支、身体的透支——全都在兑现。
曾经那个在香港楼市里呼风唤雨的罗兆辉，这时候只是一个在广东打工、试图做点小生意的落魄中年人。
2011年1月24日下午3时，东莞富鸿大厦，一家普通的律师楼。
他带着一位女性朋友来签合同——准备把常平那处自己名下的物业转让给对方。
笔刚签下去，他突然捶胸，大呼不适，随即昏迷倒地。
救护车来了，送进医院，抢救无效。
医生判定：心肌梗塞。
终年47岁。
警方调查排除了他杀，死因无可疑。
就这样，一个曾经在香港叱咤风云的地产神童，悄无声息地死在了内地一座城市的律师楼里。
那些曾经围着他转的人，一个都没出现在他最后的时刻。
结语
罗兆辉的故事，很多人喜欢用"暴富与暴跌"来总结，但这个框架太简单了。
他的崛起不只是个人努力的结果，更是香港九十年代地产泡沫的产物。
那个年代，高杠杆炒楼几乎是一条人人都在走的路，只不过他走得更快、胆子更大、规模更大。
风来的时候，风口上的人都觉得自己是天才；风停的时候，才发现有多少人其实是在裸奔。
1997年的金融风暴，不是他一个人的终结，是整整一代人财富神话的终结。
他只是其中摔得最响的那一个。
至于那些女明星，那些包养、那些百万月费——大部分细节来自他本人的自述，多数当事人从未公开确认，有些则直接否认。
这段故事的真相，已经随着他的离开变得越来越模糊。
留下来的，只是一个被反复消费的传说，和一个永远无法对质的当事人。
47岁，死在一张合同旁边，身边只有一个女性朋友。
他曾经拥有过一切，也败光了一切。
那些人、那些钱、那些热闹，最后全都先他而去。
热门跟贴