说到书法圈绕不开的争议，很多人第一个会想起沈鹏。这位第四届中国书协主席，从2017年南开教授质疑他的《千字文》开始，就一直没摆脱“丑书”的标签。有人骂他的字气血不畅、辨识度低，完全偏离传统，也有人说他的书法是开宗立派的新风格，吵到他离世三年，这争论还没停。有意思的是，赵朴初和启功两位书坛泰斗，提起沈鹏全是溢美之词。
沈鹏自己其实从来没接“专业书法家”这个头衔。他有个押角章刻了个“馀”字，意思就是书法对他来说，本来就是业余爱好。
他五六岁就开始临颜真卿柳公权的碑帖，书法理念早早就定了调。他一直觉得写字不能太刻意，越刻意越丢了天趣和性灵，灵感到位了，自然能出意想不到的好作品。别人写字会提前叠好大小均匀的格子，他偏不喜欢，写出来字总出现，这也是很多人看不惯他字的原因。
13岁那年沈鹏进了南菁中学，课本里岳飞“还我河山”四个大字，戳中了少年的心。他拿着铅笔临了几十遍，怎么都摸不到那四个字的神采，这件事还成了他那段时间最大的心事。
后来他考上国立中正大学，读了一年就退学考了新华社的新闻干部培训班，毕业之后被分到人民画报社，没多久就调去了人民美术出版社。那时候出版社缺人手，社长萨空了看他踏实能干文字功底好，就把他留了下来，这一留就是几十年，书法也就暂时被搁置了。
那几十年里，他没怎么正儿八经写作品，也就一直保持着用毛笔写信、写草稿的习惯。特殊时期，他没法明目张胆练字，同事好几次撞见他偷偷在腿上划着写，写到入迷都没发现旁人。
一直到1971年，沈鹏刚好四十岁，年少时候埋在心里的热爱冒了出来，他才重新捡起来书法，一切都顺理成章，好像书法一直在那等他。
赵朴初看过沈鹏的字，直接给出“大作不让明贤，至所欣佩”的评价，满是钦佩。启功和沈鹏交了三十多年，最夸的就是他的创新，说沈鹏的行草一点都不蹈袭旧套路，书法最讲究创新，沈鹏刚好抓到了这个核心。
启功晚年的时候，沈鹏经常上门探望，有一次带了刚写好的新作，特意放大了字体方便启功看，启功看了之后摆摆手说自己已经没能力提意见了，这话里的认可，明白人都懂。
有了两位前辈的背书，沈鹏在书坛的路走得很顺。1981年中国书协成立，他就当了常务理事，四年后当选副主席。1992年时任主席邵宇突然病逝，书协群龙无首，沈鹏临危受命暂代主席，换届之后就正式成了第四届中国书协主席。
在人民美术出版社的几十年，沈鹏经手出版的美术图书至少有八百部，可没有一本上面署他的名字，他一直甘居幕后给别人做嫁衣。
当年蒋兆和的《流民图》不被认可，蒋兆和本人也受排挤，到七十年代末很多画家都出了个人画集，只有蒋兆和没人敢碰。那时候蒋兆和已经病入膏肓，体重只剩下七十多斤，没多少日子了。
沈鹏对着《流民图》看了一遍又一遍，实在没法坐视不管。他不顾旁人阻拦，动员编辑室出《蒋兆和画集》，自己熬夜写了《流民图》的序言，还连着两个下午跑去医院探望蒋兆和。
病床上的蒋兆和瘦得像一截枯木棍，只能躺着絮絮叨叨说过去的事，最后还低着头忏悔，说解放后自己没画出好作品。这话一说，沈鹏当场就掉了眼泪，直说以蒋先生的天赋和功力，这话太让人心疼。1986年蒋兆和病逝，那本画集也算赶得上送他最后一程。
那时候沈鹏已经当上书协副主席，主席正是启功，上门求字的人越来越多，他还忍不住孩子气发牢骚，说自己年龄大体重轻吃得少，还不会喝酒应酬，偏偏要写比别人多一倍的字。就算这样，他一直提防着自己丢了写字的初心，他总说字写坏了能重写，初心丢了多少钱都找不回来。
刚参加工作那会，沈鹏一家三口挤在九平米的小平房里。一张一米多宽的桌子，既是餐桌也是孩子的课桌，只有等到深夜妻儿睡熟了，他才能偷偷挪开东西铺上纸写字。空间太小写不了竖幅，他就跪在床边，把纸铺在床上写。
就算条件这么苦，沈鹏还乐得自在，给自己的小房子取名“介居”，意思是人立于天地之间，也说这房子小得像草芥。后来单位分了大点的房子，他还是用这个名字，提醒自己别忘了当年的日子。
他家的书多到放不下，书柜堆不下就堆柜顶，一直堆到天花板，家里一共就一桌一床一块小空间，客人来多了都挤不下，楼梯上都要排队，一个客人笑说哪里是做客，简直是排队参观博物馆。
沈鹏对身外之物不在意，对写字却抠得要命。每写一个字，他都要翻字典查考证写法，不满意的话，写了一半也直接推翻重写。小时候儿子调皮，把课本字帖踩在地上，沈鹏知道了二话不说揍了儿子一顿，就是要让他记住对文字要有敬畏心。
其实书法审美本来就是千人千面，有人喜欢端端正正的规整字体，就有人欣赏这种随性自然的风格，争议本身太正常了。比起字写得对不对，好不好，沈鹏这份对文字的敬畏，对世事的态度，反倒更打动人。
2023年8月21日沈鹏先生离世，享年九十二岁，到现在刚好三年。他说过一句话，不管生活给我什么，我都要接住它。好的坏的，夸赞的骂人的，他都接着，就像大地接得住风霜雨雪，也从来不误春天开花。
参考资料：
中国新闻网 惜别大师沈鹏！他用一根笔杆书写艺术人生
澎湃新闻 九十沈鹏在京展诗书：字形中的诗意与节奏
中华读书报 无意于佳乃佳尔
中国艺术报 良师益友忆沈老
中国新闻周刊 这位书法泰斗走了，为什么有人说他写的是“丑书”
光明日报 拼将岁岁赚三馀——新春访名家沈鹏
热门跟贴